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ROMANZO 


Era un sabato sera, la' vigilia della festa di San Basilio, patrono 
del paese di Barunèi. In lontananza risuonavano confusi rumori ; 
qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, grida di fanciulli; ma 
nella straducola in pendio, seleiata di grossi ciottoli, ancora illumi - 
nata dal crepuscolo roseo, s udiva soltanto la voce nasale di don Si- 
mone Decherchi. 

— Intanto il fanciullo è seomparso, — diceva il vecchio nobile, 
che stava seduto davanti alla porta della sua casa e discuteva con 
un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d’un nipote di don Si- 
mone. — Chi l’ha veduto? Dov'è andato? Nessuno lo sa. La gente du- 
bita che l’abbia ucciso il padre... E tutto questo perchè non c’è più 
timor di Dio, più onestà... Ai miei tempi la gente non osava neppure 
figurarsi che un padre potesse uccidere il figlio... 

— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, — ribattè ziu Co- 
simu, la cui voce rassomigliava a quella di don Simone, - ma questo 
non vuol dire. La Storia Sacra, persino, ha esempi di calunnie terribili 
contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso, poi, il figlio*di Santus 
il pastore, era un vero diavoletto. A tredici anni rubava come un 
vecchio ladro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, ed egli 
è scomparso, se ne è andato in giro per il mondo. Prima di partire, 
dicono, si rivolse al vecchio pastore compagno di suo padre e gli 
disse: Andrò come la piuma va per l’aria, e non mi rivedrete più. 

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava lontano, 
verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si avanzava, rasen- 
tando i muri delle basse casette grigie e nere. 

Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo sfondo 
giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva intenta alle chiac- 
chiere dei due vecchi. 

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si ve- 
deva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con uno sfondo 
di bosco. 

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande 
e nera, a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini di ferro che mi- 
nacciavano di cadere, la rendevano ben diversa dalle altre casette 
meschine del villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che 
conservasse una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei 
muri scrostati che lasciavano scorgere le pietre corrose, quella porta 
nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto 
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sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale cresceva l’euforbia, quella 
coperta da letto, logora e lucida, di antico damasco verdognolo, che 
pendeva melanconicamente da un balconcino del piano superiore, 
avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e 
richiamavano l’ammirazione dei paesani abituati a considerare la fa- 
miglia Decherchi come la più antica e nobile del paese. 

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in borghese, ma 
conservava la berretta sarda e i bottoni d’oro al collo della camicia; 
anch’egli cadente e fiero, alto e curvo, sdentato e con gli occhi neri 
scintillanti. I capelli folti, candidissimi, la barba corta e bianca, da- 
vano al suo viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un 
risalto caratteristico. 

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi, rassomi- 
gliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli 
stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non so che di rozzo, di pri- 
mitivo, e il costume paesano, rivelavano in lui il veechio plebeo, il 
lavoratore umile e paziente, sul quale la lunga convivenza con un 
uomo superiore come don Simone aveva operato una specie di sug- 
gestione fisica e morale. 

— Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò, — continuava a 
raccontare ziu Cosimu. - Allora il padre si mise in viaggio, andò fino 
ad Ozieri, andò fino alla Gallura. Incontrò un pastore e gli domandò: 
- Per caso, hai veduto un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla 
fronte? — Perdio, sì, l' ho veduto: è servetto in uno stazzo della Gal- 
lura, — rispose il pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne tornò in 
paese. Ed ecco che ora la gente stupida va dicendo delle cose orribili, 
e la giustizia dà retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e il povero 
padre è perseguitato da tutti. Ora dicono che è ripartito in cerca del 
figlio. Se v'è cosa più stupida di questa ! 

Don Simone scuoteva sempre la testa, e sorrideva un po’ beffardo: 
ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi 
per l’evidente ironia del vecchio nobile, il paesano domandò, animan - 
dosi: 

— Ma, figlio di Sant'Antonio, perchè ti ostini a pensar sempre 
male del prossimo ? 

L'altro cessò di sorridere : si fece serio, quasi cupo. 

— I tempi son cattivi. Non c'è timor di Dio, e tutto è possibile, 
ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la 
pasta frolla, vedi così... - con la mano accennava a tirare qualche cosa 
di molle, di frollo, - lasciamo correre trenta giorni per un mese, e... 
tutto va male... 

— Questo, forse, è vero! - eselamò ziu Cosimu: e cominciò a bat- 
tere il suo bastone su un ciottolo e non parlò più. Don Simone lo 
guardò e sorrise di nuovo. 

— lo sono come la giustizia: penso sempre la peggio e spesso in- 
dovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Damià! 

L'altro continuò a picchiare il bastone per terra : ed entrambi. 
uno triste, l’altro sorridente, pensarono alla stessa cosa, o meglio 
alla stessa persona. 

Intanto una donna, piuttosto veechia, vestita di nero, avvolta in 
un lungo scialle nero frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio 
della strada, s'era fermata presso i due vecchi. 

— Dov'è Rosa? - domandò, aprendo alquanto i lembi dello scialle. 
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— Dev'essere nel cortile, con Annesa, - rispose ziu Cosimu. 

— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, - riprese la donna, che 
era alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le 
tempia coperte da due bende di capelli che parevano di raso grigio. 

Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea, col suo 
scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la Madonna addolorata. 

— In chiesa si soffocava? - egli ripetè, con lieve rimprovero. - È 
per questo che non tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù? 

— Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale, — rispose 
semplicemente la donna; poi s'avviò per entrare, ma giunta sulla porta 
sì volse ancora e disse : - Paolo non è tornato? Non è tornato a que- 
st’ora, non arriverà più, per stassera. Ora prepareremo la cena. 

— Che abbiamo da mangiare, Rachele? - domandò il suocero sba- 
digliando. 

— Abbiamo ancora le trote, babbai (1), e poi friggeremo delle 
uova. Meno male, non abbiamo ospiti. 

— Eh! possono arrivarne ancora! — esclamò ziu Cosimu, non senza 
amarezza. - L'albergo è povero, ma è ancora comodo per quelli che 
non vogliono pagare! 

— Avevamo le trote e non ricordavo! - esclamò don Simone, ral- 
legrandosi come un bambino all’idea della buona cenetta. — E se arri- 
vano ospiti ce n'è anche per loro! Sì, ricordo, per la festa arrivarono 
molti ospiti: c'è stato un anno che ne abbiamo avuti persino dieci o 
dodici. Ora la gente non va più alle feste, non vuol sentire più a 
parlare di santi... 

— La gente ora è povera, Simone mio ; vive lo stesso, anche senza 
feste. 

— Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chiesa, —- 
disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le contraddizioni 
di ziu Cosimu. 

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, donna 
Rachele attraversò l’andito ed entrò nella camera in fondo, attigua 
alla cucina. 

L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla finestra: 
che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava lo 
scialle, una voce dispettosa disse : 

— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate solo, 
mi lasciate al buio come un morto... 

— Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume — ella 
rispose con la sua voce dolce e le parole lente. - Ora però accendo 
subito. Annesa, — disse poi, affacciandosi all’uscio di cucina, — che 
stacci ancora la farina ? Smetti, è tardi. E Rosa dov'è? 

— Eccola lì, in cortile, - rispose una voce velata e quasi flebile. — 
Ora finisco. 

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande tavola 
di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra l’uscio dell’andito 
e la finestra. E la vasta camera, alquanto bassa e affumicata, col sof- 
fitto di legno sostenuto da grosse travi, apparve ancora più triste alla 
luce giallognola del lume ad olio. Anche là dentro tutto era vecchio 
e cadente: ma il canapè antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia, 
il guardarobe tarlato, il guindalo, la cassapanca scolpita, e insomma 


(1) Babbo, 
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tutti i mobili conservavano, nella loro miseria, nella loro vecchiaia, 
qualche cosa di nobile e distinto. Su un lettuccio, in fondo alla ca- 
mera, stava seduto, appoggiato ai cuscini di cotonina a quadri bianchi 
e rossi, un vecchio asmatico che respirava penosa nente. 

— Si sta freschi, sì, si sta freschi, — egli riprese a borbottare con 
voce ansante e dispettosa -; potessi star fresco almeno! Annesa, figlia 
del demonio, se tu mi portassi almeno un po’ d'acqua! 

— Annesa, porta un po’ d’acqua a zio Zua, — pregò donna Ra- 
chele, attraversando la cucina ancora più vasta e affumicata della 
camera. 

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della farina, 
s’alzò, si scosse le vesti, s'avvicinò alla brocca dell’acqua e ne versò 
un bicchiere. 

— Annesa, la porti o no quest'acqua ? — ripeteva il vecchio asma- 
tico, con voce quasi stridente. i 

Annesa entrò, s'avvicinò al lettuccio. Il vecchio bevette, la donna 
lo guardò. Mai figure umane s'erano rassomigliate meno di quei due. 

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del lume 
dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e rotondo, del 
quale la fossetta del mento accresceva la grazia quasi infantile. Ma 
la bocca un po’ grande, dai denti bianchissimi, serrati, eguali, aveva 
una lieve espressione di beffa crudele. Gli occhi azzurri, invece, sotto 
le grandi palpebre livide, erano dolci e tristi. Qualche cosa di bef- 
fardo e di soave, un sorriso da vecchia cattiva e uno sguardo da bam- 
bina triste, erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui 
testa si reclinava all’indietro, quasi abbandonandosi al peso d’una 
enorme treccia biondastra attortigliata sulla nuca. Il collo lungo e 
meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia scollata: il corsetto 
paesano si chiudeva su un piccolo seno: e tutto era grazioso, agile, 
giovanile, attraente, in quella donna della quale soltanto le mani lun- 
ghe e scarne svelavano l’età matura. 

La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche antico ere- 
mita moribondo in una caverna. 

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava l’idea 
d’una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumi- 
cato, in quella figura triste e cupa: e il petto peloso e ansante, che 
la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli aruffati, la barba gial- 
lastra, le mani nodose, e tutte le membra, che si disegnavano sche- 
letrite sotto il lenzuolo, avevano un brivido di angoscia. 

Egli lo diceva sempre : 

— lo vivo solo per tremare di dolore. 

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a tutti, 
e pareva che vivesse solo per far pesare la sua sofferenza sugli altri. 

— Annesa, - gemette, mentre la donna si allontanava col bicchiere 
vuoto in mano, - chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare? Così 
possano pungerti i diavoli, come mi pungono le zanzare. 

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; tornò in cucina, 
depose il bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel cortile, ed accese 
il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D'estate. perchè il calore ed il 
fumo non penetrassero nella camera ove giaceva il vecchio asmatico, 
ella cucinava fuori, in quell’angolo di tettoia trasformato in cucina. 

Un pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in gran parte 
ingombrato da una catasta di legna da ardere. La luna nuova, che 
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cadeva sul cielo ancora biancastro, al di là del muro sgretolato del 
cortile, illuminava l’angolo della tettoja. S'udivano voci lontane, scoppi 
di razzi, e un suono di corno, rauco ed incerto, che tentava un mo- 
tivo solenne: 


Va, pensiero, sull’ali dorate... 


Annesa mise il trepiede nero sul fuoco e mentre donna Rachele 
andava nella dispensa per riempire d’olio la padella, una bambina 
di sei o sette anni, con una enorme testa coperta di radi capelli bion- 
dastri, s'affacciò alla porticina socchiusa dell’orto. 

— Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, - gridò 
con una vocina di vecchia sdentata. 

— Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicherà le gambe 
qualche lucertola... 

— Non è vero, - riprese la vocina, un po tremula. -— Vieni, An- 
nesa, vienì... 

— No, ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai bene... 

La bambina entrò, s'avanzò paurosa fino alla tettoja. Un goffo 
vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva più sgraziata la 
sua figurina deforme, e più brutto il suo visino scialbo di vecchietta 
senza denti, schiacciato dalla fronte idrocefala smisurata e sporgente. 

— Siediti lì, - disse Annesa, - i razzi si vedono anche stando qui. 

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d’oro il cielo 
pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi ad un tratto scop- 
piava, dividendosi in mille scintille rosse, azzurre e violette. 

Rosa. seduta su un carro sardo che stava in mezzo al cortile, 
fremeva di piacere e chinava la testa, temendo e sperando che quella 
pioggia meravigliosa cadesse su lei. 

— Almeno una, di quelle scintille, - gridò, curvando la fronte 
enorme e stendendo la manina. - Ne vorrei una! Quella d’oro: deve 
essere una stella ! i 

— Mattina! - disse la nonna, che ritornava con la padella colma 
d'olio. 

Annesa mise la padella sul trepiede e la dama (1) rientrò per ap- 
parecchiare la tavola. 

— Cadozo molto lontano ? - riprese la bambina. — Sì ? Nel bosco? 
Dove sono le lucertole ? 

— Oh, più lontano, certo, — rispose la donna, che aveva comin- 
ciato a friggere le trote. 

— Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcuna cada 
vicino al babbo mio? E se gli cade addosso, e se egli ora è in viaggio ? 

— Chi sa! - disse Annesa pensierosa. - Credi tu, Rosa, che egli 
possa tornare stasera ? 

— lo, sì, lo credo! - esclamò vivacemente la bambina. — È tu, 
Anna? 

— lo non so, - disse la donna, già pentita d’aver parlato. — Egli 
torna quando vuole. 

— Egli è il padrone, vero? Fgli è tanto forte, egli può coman- 
dare a tutti, vero? - interrogò Rosa, ma con accento che non am- 
metteva una risposta negativa. - Egli può fare quello che vuole; può 
fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga, vero? 


(1) Dama e éavalieve, titoli che si danno ai nobili sardi. 
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— Vero, vero, - ammise la donna con voce grave. 
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al fuoco, 
tacquero pensierose. 

— Annesa, - gridò ad un tratto Rosa, - eccolo, viene! Sento il 
passo del cavallo. 

Ma l’altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo di Paulu 
Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un po’ cadenzato di 
cavallo che ritornava stanco dopo un lungo viaggio. Eppure il passo 
di cavallo, avvertito da Rosa, si fermò davanti al portone. 

— (iredo sia un ospite! - disse Annesa con dispetto. - Speriamo 
sia il primo e l’ultimo ! 

Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse ad Annesa al- 
cune uova che teneva nel grembiale, e disse con gioia : 

— Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un ospite! 

— Bella notizia! — rimbeccò l’altra. 

— Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si hanno 
ospiti in casa. 

La donna mise le uova accanto al fuoco, e andò ad aprire. 

Un paesano basso e tarchiato, con una folta barba bruna, era smon- 
tato da cavallo e salutava i nonni ancora seduti davanti alla porta. 

— Stanno bene, che Sant'Anna li conservi! 

— Benissimo, - rispose don Simone. - Non vedi che sembriamo 
due giovincelli di primo pelo. 

— E Paulu, Paulu, dov'è ? 

— Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuoro per 
affari. 

— Donna Rachele, come sta ? Annesa, sei tu ? — disse poi l’ospite, 
entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. - Come, non hai an- 
cora preso marito? Dove leghiamo il cavallo? Qui, sotto la tettoia ? 

— Sì, fa da te, - rispose donna Rachele. - Fa il tuo comodo, 
come se tu fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoja, perchè 
la stalla è ingombra di sacchi di paglia. 

Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele mentire. 

— Sì, — ella pensò con amarezza, - la festa non è bella senza 
ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualehe bugia perchè il 
tetto della stalla è rovinato e non si trovano i soldi per accomodarlo... 

— Le tue sorelle stanno bene ? - domandò poi donna Rachele, 
aiutando l'ospite a legare il cavallo. - E la tua mamma? 

— Tutti bene, tutte fresche come rose, - esclamò l’uomo, traendo 
un cestino dalla bisaccia. - Ecco, questo, appunto, lo manda mia madre. 

— Oh, non occorreva disturbarvi, - disse la dama prendendo il 
cestino 

E rientrò nella cucina, seguita dall’ospite, mentre Annesa, triste 
e beffarda, si curvava davanti al fuoco e batteva leggermente un uovo 
sulla pietra che serviva da focolare. 

Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche lei, curiosa di 
sapere cosa c'era dentro al cestino. 

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da sala da 
pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: donna Rachele mise 
un’altra posata, e l’ospite si avvicinò a zio Zua. 

— Come va, come va ? - gli domandò, guardandolo curiosamente. 

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul quale 
teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia al valor militare. 
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— Male, male - rispose, guardando fisso l’ospite, che non aveva 
subito riconosciuto. - Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti riconosco benis- 
simo, ora. E le tue sorelle hanno preso marito ? 

— Finora no, - rispose l’uomo, un po’ seccato per questa domanda. 

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi dietro 
le sedie, e si misero a tavola, assieme con l'ospite, donna Rachele e 
la bimba. 

— Questa è la figlia di Paulu? - domandò l’uomo, guardando Rosa. 
- Egli ha questa sola bambina ? Non pensa a riprender moglie ? 

— Oh, no, - rispose donna Rachele, con un sorriso triste. - Egli 
è stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pensa affatto 
al matrimonio. Sì, questa è la sua unica bambina. Ma serviti, Bal- 
lore, tu non mangi niente? Prendi questa trota, vedi, questa. : 

— E il nostro parroco, quel vecchio prete che una volta subì una 
grassazione, è vivo ancora? - domandò ziu Cosimu. 

— Altro se vive! È vegeto, anche... 

Mentre così chiacchieravano, udirono picchiare al portone. 

— Deve essere un altro ospite, — disse donna Rachele, - ho sen- 
tito un passo di cavallo. 

— È forse babbai, - gridò Rosa, e scese dalla sedia e corse a 
vedere. 

Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al portone. Era 
un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La donna non lo co- 
nosceva e lo guardava con evidente ostilità. 

— È questa la casa di don Simone Decherchi ? - diceva l’ospite. 
- lo sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e sono figlioccio di 
Pasquale Sole, grande amico di don Simone. Il mio padrino mi ha 
dato una lettera per il suo amico. 

— L'’osteria è aperta! - borbottò Annesa, ma andò ad avvertire 
don Simone che il figlioccio del suo amico domandava ospitalità, e 
il vecchio nobile per tutta risposta ordinò di mettere un’altra posata 
a tavola. 1 

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena Annesa 
gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lardo, egli cominciò 
a mangiare con avidità. Doveva essere molto povero: era vestito quasi 
miseramente, e i suoi grandi occhi tristi parevano gli occhi stanchi 
di un malato. 

Annesa lo guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, 
poichè i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, meglio 
dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scroètconi come quel Ballore 
Spanu. 

— Ecco, mangia questa trota, - disse la donna, porgendo all’o- 
spite povere una parte della sua cena. - Ora ti darò anche da bere. 

— Dio te lo paghi, sorella mia, - rispose l’altro, sempre man- 
giando. 

— Sei venuto per la festa ? 

— Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie. 

L'altra gli versò da bere. 

— Dio te lo paghi, sorella mia. 

Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo aliora. | capelli di 
lei, soprattutto, attirarono i suoi sguardi. 

— Sei la serva, tu? - domandò. 
— Sì. 
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Ma sei del paese, tu? Mi pare di no. 

— Infatti non lo sono. 

— Sei forestiera ? 

— Sì, sono forestiera. 

-- Di dove sei ? 

— D'un paese del mondo... 

Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortile, rientrò. L'o- 
spite povero profittò dell’assenza di lei per versarsi un altro bicchiere 
di vino, e diventò allegro, quasi insolente. 

— Sei fidanzata? - chiese alla donna, quando essa tornò. - Se 
no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere sproni e briglie 
e per cercarmi una sposa. 

Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò triste e 
beffarda : 

— Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche donna, 
e così trascinartela dietro fino al tuo paese. i 

— No, davvero, — insistè l’altro — fammi sapere se hai o no un 
fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parebbe di no : o è molto 
brutto, 

— E invece l’inganni, fratello caro: il mio sposo è molto più 
bello di te. 

— Fammelo conoscere. 

— Perchè no? Aspetta. 

Ella mentrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le uova 
fritte con cipolle, e in ultimo portò una focaccia di pasta e formaggio 
fresco. 

— Non aspettavamo ospiti - si scusava donna Rachele, rivol- 
gendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. - Perdona dunque, 
Ballore, se ti trattiamo male. 

— Voi mi trattate come un principe — rispondeva l’ospite, e man- 
giava e beveva allegramente. 

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o almeno sem- 
brava, lieto e sereno come Ballore l’aveva sempre conosciuto : nel 
riso di ziu Cosimu si notava invece qualche nota triste ; e anche il 
vecchio asmatico, che masticava lentamente la polpa rosea e grassa 
d’una trota, prendeva parte alla conversazione, e sogghignava quando 
l'ospite parlava di Paulu. 

- Non c’è che dire, eravamo due testoline sventate, io e suo 
figlio, donna Rachè! - diceva Ballore Spanu. -— Ricordo, una volta 
Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi partimmo as- 
sieme, e per un mese le nostre famiglie non seppero nulla di noi. 
Andammo di festa in festa, di villaggio in villaggio, sempre a ca- 
vallo. Che teste, Dio mio! Come si è pazzi, in gioventù ! 

— Buone lane! - mormorò l’asmatico. 

- Sì, ricordo - disse donna Rachele. - E che tormento! Crede- 
vamo vi avessero arrestati. 

- Perchè arrestati ? - gridò l’ospite quasi offeso. - Questo poi, no! 
Eravamo due teste matte, sì, ma due galantuomini ! Questo possiamo 
dirlo ben forte! Però, bisogna confessarlo, abbiamo sprecato molti 
denari... 

— Perciò... - cominciò il vecchio asmatico con la sua voce di- 
spettosa; ma in quel momento Annesa gli porse da bere e lo guardò 
fisso, ed egli non osò proseguire. D'altronde Ballore Spanu sapeva 
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bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovinare la 
famiglia : non occorreva ripeterlo. 

Ma un’ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e ziu Co- 
simu disse : 

— Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre un 
giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai avuto ti- 
more di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita in tutti i 
modi. 

— Si vede che non era destinato a farsi frate! - esclamò l’o- 
spite. — Eppoi bisogna godere finchè si è giovani... 

— Scusa, io godo anche ora che son vecchio — osservò don Si- 
mone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse male del ni- 
pote, con gli estranei, e cercò di cambiare discorso. 

— Zua Dechè, - esclamò, rivolgendosi all’infermo — non è vero 
che i giovani devono essere più saggi dei vecchi ? 

Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò adirandosi : 

— La gioventù? lo sono stato giovane, ma sono stato sempre 
serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese che mi diceva 
sempre: voi avete cento anni, sardignolo!... E... e... La Marmora 
dopo Ja battaglia... e... e.. 

Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna Rachele gli 
andò vicino, gli sollevò il capo, gli accennò di calmarsi. 

— Figlio di Sant’ Antonio, - disse ziu Cosimu, sollevando le mani — 
perchè arrabbiarti così? Vedi che ti fa male? 

Ma l’asmatico sì ostinava a parlare, e non poteva, e solo qualche 
parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti. 

— lo... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava... Ho la- 
vorato sempre... io... mentre gli altri... 

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e guardava 
il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva le labbra quasi 
per non gridare contro di lui. 

Invano l’ospite povero, quando ella ritornava vicino a lui, cer- 
cava di scherzare e di farla chiacchierare : ella taceva, e ad un tratto 
uscì nel cortile e stette parecchio tempo fuori. 

Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e si guardò at- 
torno cercando una stuoja su cui potersi coricare ; poi gli parve di 
udire Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e tese l’orecchio. 

— Egli sparla di don Paulu, —- diceva la donna —- e gli altri lo 
lasciano dire... Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto... 

— Ma lascialo dire - rispose una voce d'uomo. - Chi non vede 
che egli è rimbambito ?... 

Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sentire lo scoccar di un 
bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa. 

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il viso 
scuro imberbe, gli occhi dolci e la bocca delicata, entrò in cucina. 

— Salute, l'ospite — disse, sedendosi davanti al canestro delle 
vivande. 

— Salute abbi — rispose l’altro, guardandolo maliziosamente. - 
Sei il servo, tu? 

— Sì, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono tor- 
nato tardi, perchè sono stato a vedere i fuochi artificiali. Che cosa 
bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero giù sulla terra. 
Fossero state almeno buone da mangiare ! 
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E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi castanei, 
e mostrando due fila di denti minuti e bianchissimi. 

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e tornò 
fuori. 

— Che ragazza seria! - disse l'ospite seguendola con gli occhi. — 
Bella, ma seria. 

— Ohè, è inutile che tu la guardi! - esclamò il servo, che era 
mezzo brillo. - Non fa per te. 

— Lo so: è la tua fidanzata. 

— Come lo sai? 

— Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate !... 

— Ah, telo ha detto lei? - domandò l’altro con gioia. - È vero; 
siamo fidanzati. lo e lei siamo qui, più che servi, figli di famigiia. 
Annesa anzi è figlia d'anima (1) della famiglia Decherchi. 

E siecome l'ospite povero s’interessava vivamente alle sue chiac- 
chiere, il servo proseguì, con boria : i 

— Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre sindaco di 
questo paese. Non si contano le opere buone che egli fece. Tutti i 
poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li soccorreva e li amava. 
Ora avvenne che molti anni fa - io allora non masticavo ancora il 
pane - capitò alla festa un mendicante vecchio, vecchio, accompagnato 
da una bambina di tre anni. Un bel momento quest'uomo fu tro- 
vato morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva 
dire chi era. Allora don Simone la prese con sè, la portò qui, la fece 
allevare in famiglia. Molti dicono che Annesa è continentale : altri 
credono che il vecchio mendicante l’abbia rubata... 

L'ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime parole del servo 
lo fecero sorridere... 

— Chi sa, — disse beffardo — ella forse è figlia del re! 

— Sta zitto! -— pregò allora Gantine. - 1 miei tre vecchi padroni 
son chiamati i Tre Re. 

— Perchè ? 

— Così, perchè son tre e son vecchi. 

— Ce n'è uno malato, vero ? È fratello di don Simone ? 

— 0h, no - protestò Gantine, sporgendo le labbra con disprezzo. — 
È un parente. È un uomo che è stato alla guerra ed ha tanti denari. 
Ma avaro! Vedi, muore così, coi pugni stretti. Sta qui da due anni, 
ed ha fatto testamento in favore di Rosa, la figlia di don Paulu. 

— Don Paulu è figlio di don Simone? 

— No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che ora è morto... 

— I tuoi padroni son molto ricchi, vero? 

— Sì, - mentì il servo, — sono ancora riechi; prima lo erano 
molto di più. 

Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovine chiacchierone 
cambiò discorso. 

— Anna, pili brunda (2), costui non vuol credere che l’anno ven- 
turo noi due ci sposeremo. Non è vero che siamo cresciuti assieme 
in questa casa, come parenti? 

- E allora beviamo alla vostra buona fortuna, - disse l’ospite, 
bevendo un po’ di vino rimasto nel suo bicchiere. 


(1) Figlia adottiva. 
(2) Dai capelli biondi. 
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— Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? Sì, portacela ! - sup- 
plicò Gantine, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli 
voltò le spalle e volle rientrare nella stanza dove i vecchi padroni e 
l'ospite ricco chiacchieravano e ridevano. 

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un passo caden- 
zato di cavallo risuonò nella straducola deserta: ella si fermò, ascol- 
tando, poi disse: 

— È don Paulu! - e attraversò di corsa la cucina, dimenticandosi 
persino di deporre un piatto che teneva in mano. 

Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, alto e svelto, 
tutto vestito di nero, da borghese, con un cappello duro in testa. 

Gantine balzò in piedi. 

— No, - disse Paulu, dopo aver salutato l’ospite con un cenno 
del capo - non levar la sella al cavallo, che è tutto sudato. Lascialo 
un momento respirare; portalo poi da ziu Castigu e domani mattina 
all’alba conducilo al pascolo. 

E mise un piede su uno sgabello e si curvò per levarsi lo 
sprone. 

L'ospite povero guardava con curiosità: e gli pareva che servo 
e padrone si rassomigliassero. Lo stesso viso bruno, gli occhi lunghi 
e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgenti, la fossetta sul mento. 
Senonchè Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva una 
aria triste e preoccupata, mentre Gantine sembrava allegro e spensie- 
rato. E la bocca del giovine servo era rossa e sorridente, mentre le 
labbra di Paulu, sotto i baffi neri, erano pallide, quasi grigie. 

— Sì, - pensava il venditore di briglie, - ora ricordo: il mio pa- 
drino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decherchi avevano preso 
in casa, come servo, il figlio illegittimo d’uno di loro. Don Paulu e 
Gantine devono essere fratelli... 

— Ecco, - disse il vedovo, dando lo sprone a Gantine, - attac- 
calo al muro. 

Ed entrò nella camera attigua, dove l’ospite ricco lo decolse con 
una eselamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve ralle- 
grarsi nel rivedere il suo antico compagno di avventure; ma donna 
Rachele e i nonni guardarono il vedovo e si accorsero subito che egli 
non recava buone notizie. 


Anche Annesa era diventata più triste e taciturna del solito. 

Dopo cena Gantine invitò l'ospite povero ad uscire con lui. 

— Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo un giro 
per il paese. Lascia il portone socchiuso, - disse ad Annesa. 

— No, davvero! - ella rispose vivacemente. - Forse tu starai fuori 
tutta la notte! Io chiuderò il portone, e tu puoi prenderti benissimo 
la chiave. 

— Va bene, addio, - disse Gantine, cingendole la vita con un 
braccio. - Tornerò presto, non dubitare. 

— Fa quello che credi - ella rispose, respingendolo sgarbata- 
mente. 

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche la 
giumenta del venditore di briglie, perchè sotto la tettoja non c’era 
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posto che per un cavallo. E condussero le due bestie nella stalla di 
un pastore che era stato per molti anni servo dei Decherchi: poi an- 
darono in una bettola e finirono di ubbriacarsi. 

Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bimba an- 
darono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro po’, Annesa finì 
di rimettere in ordine la stanza e la cucina, e preparò il suo lettuccio. 

Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, per esser pronta 
alle chiamate del vecchio asmatico: quando Gantine era in paese donna 
Rachele, per evitare ai due fidanzati l'occasione d’un pericoloso col- 
loquio notturno, pregava Paulu o ziu Cosimu di sostituire Annesa, e 
questa dormiva in una delle camere interne: ma quella notte l'ospite 
povero doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo 
era evitato. 

La donna preparò le due stuoje per il servo e l’ospite, chiuse il 
portone, chiuse la porticina che dava sull’orto, e portò via la chiave; 
in ultimo chiuse col catenaccio l’usceio della camera. Se Gantine tor- 
nava non poteva penetrare nella casa al di là del cortile e della 
cucina. 

I due nonni si ritirarono, zio Zua si assopì. Allora Annesa spense 
il lume, accese la lampadina da notte, ma non si coricò. Non aveva 
sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e i suoi oechi, ora che 
nessuno la osservava, brillavano d'una cupa fiamma, avidi e cer- 
chiati. 

Uscì nell’andito, spalancò la porta che dava sull’orto e sedette 
sullo scalino di pietra. 

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo bian- 
castro della via lattea e dalle stelle vivissime. 

Davanti ad Annesa stendevasi l’orto, nero e tacito, dal quale sa- 
liva un aspro odore di pomidoro e di erbe aromatiche: il profumo del 
rosmarino e della ruta ricordava la montagna, le distese selvagge, 
le valli primordiali, coperte di macchie e di arbusti, che circonda- 
vano il paese. In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale emer- 
geva la montagna, col suo profilo enorme di dorso umano disteso 
sull’orizzonte stellato. I grandi alberi neri, in fondo all’orto, erano 
così immobili e gravi che parevano roccie scure. 

Ma la pace, il silenzio, l’oseurità della notte, l’immobilità delle cose, 
pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. Ecco, a momenti le 
pareva di soffocare, di respirare penosamente come il vecchio asmatico. 

Anch'ella aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i denari 
che da tre mesi egli cercava disperatamente per tutti i paesi del cir- 
condario. La rovina era imminente. 

— La casa e l’orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà messo 
all'asta... - gemeva fra sè la donna, col busto curvo fin quasi sulle 
ginocchia. - Ci cacceranno via come cani affamati, e la famiglia De- 
cherchi diventerà la più misera del paese. Bisognerà andarsene via... 
come i mendicanti che vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah! 

Sospirò profondamente, ricordando la sua origine. 

— Fra meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia via... 
Ah, non avrei sofferto così, non avrei veduto quello che ho visto, 
quello che vedrò. Che cosa avverrà? Che accadrà di noi? Donna Ra- 
chele ne morrà di dolore. Egli... egli ?... La sua fine... egli lo ha già 
detto, la sua fine... No, no: meglio... 

Si sollevò, rabbrividì. 
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Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, questa 
ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva sotto il cuscino un 
fascio di cartelle di rendita e, per avarizia, per rancore contro il gio- 
vane vedovo, s’ostinava a non sborsare un soldo per salvare la fa- 
miglia dalla completa rovina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia 
e di odio. 

— Vecchio scorpione, — ella riprese, minacciando tra sè il vecchio 
asmatico, - io ti farò morire di rabbia ; ti farò morire di fame e di 
sete. Guaj a te se ciò che prevedo s’avvera... guaj... guaj! Tu ci 
lasci agonizzare, ma io... 

Non finì di formulare il suo pensiero : qualcuno apriva la porta di 
strada. 

Ella balzò in piedi, si volse, attese, ansiosa. Paulu entrò, la vide, 
chiuse la porta, poi s'avanzò in punta di piedi e guardò dall’uscio 
nella camera appena illuminata dalla lampadina notturna. Il vecchio, 
sempre sollevato, e appoggiato ai cuscini, teneva gli occhi chiusi, il 
viso reclinato, e anche nel sonno respirava affannosamente. 

Accertatosi che zio Zua dormiva, Paulu s'avvicinò ad Annesa e con 
un braccio le cinse le spalle, abbracciandola con impeto di desiderio. 

Ella tremò tutta : con le mani abbandonate lungo i fianchi, gli 
occhi chiusi, parve svenire, e si lasciò trascinare da Paulu che l’at- 
tirò in fondo all’orto, verso il bosco. 

Ma quando furono laggiù, sotto l’albero nero ed immobile; la cui 
ombra conosceva il loro amore, Annesa si scosse e sollevò le braccia 
e si attaccò a Paulu con una stretta nervosa. 

— Credevo che non tornassi, - gli mormorò sul viso, — ti ho ve- 
duto così cupo, così triste... Invece sei venuto... Sei venuto... Sei qui ! 
Mi pare di sognare... Dimmi... dimmi... dimmi... 

— Mi son liberato dell’ospite : l’ho lasciato in casa di prete Virdis, 
dove andrò a riprenderlo... Gantine ha la chiave ? 

— Si: ho chiuso tutto, - disse Annesa, con voce velata. - Dim- 
mi... dimmi ?... 

— Niente ancora! - egli disse. - Ma non pensiamo a questo. 

E la baciò. Le sue labbra scottavano, ma c’era nel suo bacio un 
ardore amaro, la disperazione dell’uomo che cerca sulle labbra della 
donna l’oblio delle sue cure e delle sue tristezze. Annesa era intelli- 
gente e capiva i sentimenti di Paulu : si lasciò baciare, senza insistere 
nelle sue domande, ma cominciò a piangere. 

Un profumo come di pere mature fondevasi con l’odore umido 
dell’orto : in lontananza, nella profondità nera del bosco, una fiammella 
rossa brillava ogni tanto e pareva un occhio che si aprisse di tratto 
in tratto per spiare gli amanti. E una voce lontana, giovanile e so- 
nora ma alquanto avvinazzata, - forse la voce di Gantine, — cantava 
una battorina (1) amorosa : 


Bona notte, donosa, 
Comente ti la pasas, riccu mare ?... (2) 


Ma Annesa non udiva, non vedeva nulla : sentiva soltanto d’esser 
vicina a Paulu, e piangeva d’angoscia e di piacere. 


(1) Battorina, quartina. 
(2) Buona notte donosa (ricca di doti naturali) 
Come te la passi, ricco mare ? 
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— Annesa, - egli disse alfine, quasi indispettito, - finiscila. Lo 
sai che non mi piace veder la gente triste. 

— E tu sei forse allegro, tu? 

— Non sono allegro, può darsi, ma non sono disperato! Dopo tutto, 
se i nostri beni saranno venduti come i beni d’un impiccato, la ver- 
gogna sarà più sua che nostra. Tutti sanno ch’egli potrebbe salvarci. 
Vecchio scorpione, maledetto avaro! Quando lo vedo sento il sangue 
montarmi alla testa. Se fossi un altro uomo lo soffocherei... 

Paulu s'animò, s’agitò, strinse le mani, come per soffocare qual- 
cuno. Annesa trasalì, s'asciugò le lagrime e disse con voce lamentosa: 

— Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non muore, 
Ha sette anime come i gatti... sa 

— Sono stato a Nuoro, - raccontò poi il giovine. — Ho cercato de- 
nari in ogni buco. Mi avevano indicato uno strozzino, un vecchione 
nero e gonfio come un otre. Mi sono umiliato, ho pregato, mi sono 
avvilito, io, sì, mi sono avvilito fino a pregare come un santo questo 
vecchio immondo, questo usuraio turpe e vigliacco... Niente! Egli mi 
ha chiesto la firma di Zua Decherchi... Poi andai da un proprietario 
nuorese, che mi guardò sorridendo e mi disse: « Ricordo quando 
tu eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo che promettevi molto! » 
E mi mandò via senza i denari! Poi... Ma perchè ricordare queste 
cose? Ho subito tutte le umiliaziòni, inutilmente; io, io, Paulu De- 
cherchi, io... E ho dovuto chinare il capo come un mendicante. 

Annesa chinò il capo, anche lei umiliata e avvilita. 

— Non hanno più fiducia in te, - disse timidamente. - Zio Zua ti 
ha anche screditato, spargendo la voce che tu sei stato la causa della 
rovina della tua famiglia. Ma se andasse don Simone... forse... tro- 
verebbe i denari... 

Paulu non la lasciò proseguire. Le strinse la mano con violenza 
e disse a voce alta: 

— Anna, ti perdono perchè non sai quello che dici! Finche vivrò 
io, nessun altro della mia famiglia dovrà abbassarsi... 

Annesa tacque ancora; cercò l’altra mano di Paulu, se la portò 
al viso, la baciò. 

— Perchè... - mormorò, quasi parlando a quella mano ora inerte e 
fredda, — perchè... non cerchi ancora una volta di convincere zio Zua? 

— È inutile, - rispose Paulu con voce accorata. - Egli non fa- 
rebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene ciò che egli dice continua- 
mente... Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che vogliamo rovinarlo, che 
vogliamo assassinarlo. 

— Ah, - sospirò la donna, — tante volte ho avuto la tentazione 
di strappargli le cartelle di sotto al cuscino. Bisognerà fare così... 

— Egli è capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppoi io non sono 
un ladro!... Piuttosto mi uccido ! 

Ella si aggrappò nuovamenle a lui, spaventata e dolente : 

— Ecco che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi come 
mi fai paura ? Non dire così, non parlare come parlano i pazzi. Ecco 
come sei, tu! Lasciami parlare, ho diritto anch'io... Paulu, ricordati: 
tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed 
ora vuoi farli morire di vergogna e di spasimo... Non dirla più, sai, 
quella cosa terribile; non parlarne più... 

— Ebbene, taci. Non parliamone più. 
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— Ascoltami bene, - ella proseguì, sempre più agitata. — Devo 
dirti una cosa. Ricordati, Paulu ; ricordati quando i tuoi parenti vo- 
levano farti sposare Caderina Majule. Era ricca, era di buona famiglia: 
e tu nonP'hai voluta perchè non era bella. Ora son passati molti anni; 
tu non sei più un ragazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha 
preso marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu : tutto si accomoderà... 
Sposala, Paulu, sposala... Se io fossi in te la sposerai... 

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo alito an- 
sante: ed egli, a sua volta, teneva le mani abbandonate sui fianchi, 
il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva di venir meno, di soffocare, 
di non dover mai più uscire dall’ombra nera e pesante che lo circondava. 

— Rispondi, - ella proseguì, scuotendolo con le sue piccole braccia 
che parevano d’acciaio. - Dimmi di sì. Ci hai pensato, vero ? Non aver 
paura di me, Paulu... Anch'io sposerò Gantine, se tu vorrai ; e ce ne 
andremo lontani, io e lui, e con te non ci vedremo mai più. Tanto, 
vedi, lo so: io sono nata per seguire una via di sventura La sorte 
mi odia, e mi ha gettato nel mondo per ischerno, come una maschera 
ubbriaca getta uno straccio sulla via... Chi sono io ? Uno straccio, una 
cosa che non serve a nulla... Non prenderti pensiero di me, Paulu... 
Chi sono io ? 

Paulu l’ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione e dispetto. 
E ad un tratto egli la respinse e mormorò parole erudeli. 

— lo non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa! Ma 
forse ora è tempo di pensarci, poichè non c'è altro rimedio. Chi lo sa? 
può darsi che segua il tuo consiglio... 

Allora la donna tacque, spaventata. Egli la respingeva, ma ella si 
teneva aggrappata a lui, e solo quando egli ebbe pronunziate le ul- 
time parole ella aprì le braccia, e cadde a terra come una pianta ram- 
picante priva di sostegno. Egli la credette svenuta e si curvò su lei. 

— Che fai ora, Anna? 

Ella gemette. 

— Lo vedi? - egli disse, con rimprovero ‘e sarcasmo, sollevan- 
dola e accarezzandola in viso come una bambina. — Tu stessa lo vedi, 
come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu mi umilii sempre, e se non 
fossi te, a parlarmi così, non so cosa farei... 

— Taci, taci, — ella riprese singhiozzando, - io lo faccio per il 
tuo bene. Io sono la tua serva, e non dovrei far altro che tacere e 
ascoltarti in ginocchio... Tu hai ragione, Paulu : sono sciocca... sono 
sciocca... sono pazza. Certe volte ho idee strane, come quando si ha 
la febbre : vorrei andare per il mondo, scalza, mendicante, in cerca di 
fortuna per te... per voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, 
non sgridarmi... tu l’ hai già detto una volta, che io sono come l’edera ; 
come l'edera che si attacca al muro e non se ne distacca più finchè 
non si secca... 

— 0 finchè il muro non cade, - mormorò l’uomo, col suo accento 
doloroso e beffardo. - Basta, non parliamone più. Caderina Majule si 
sposi qualche vecchio mercante di porci, se non ha potuto trovare 
altri... Io mi tengo la mia piccola Anna e... basta... E ora vado a cer- 
care Ballore Spanu. Egli è ricco, lo sai : forse mi presterà lui i denari 
per impedire l’asta dei nostri beni. Voglio tentare. Dammi un altro 
bacio e sta allegra... 

Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, ed egli le 
raccolse fra le sue, come un frutto umido di rugiada, e ancora per un 
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attimo entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori 
che li separavano. 

Poi egli uscì ancora, ed ella sedette di nuovo sul limitare della porta. 

Non aveva sonno, e l’idea di doversi chiudere nella camera dove 
ogni tanto s’udiva il gemito del vecchio asmatico, le dava quasi un 
senso di terrore. Ma alla sua inquietudine, al suo affanno, si mesco- 
lava ora una vaga ebbrezza : ella sentiva ancora il sapore delle labbra 
di Paulu, e davanti a sè non vedeva che la figura di lui, triste, bef- 
farda e voluttuosa. Questa figura, d'altronde, le stava sempre davanti, 
la precedeva in tutti i suoi passi come la sua ombra. 

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fantasma che 
solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare. Ella non era una 
donna ignorante e incosciente : aveva studiato fino alla quarta elemen- 
tare, e dopo aveva letto parecchi libri ; tutti i libri che Paulu posse- 
deva. Ed egli era stato il suo migliore e più suggestivo maestro. Le 
aveva insegnato tutto ciò che egli sapeva o credeva di sapere. Le 
aveva additato le costellazioni, le aveva spiegato l’origine dell’uomo, 
e il mistero del tuono e del fulmine, e l’aveva eccitata dandole da 
leggere romanzi d’amore, e infine l'aveva convinta che Dio non esiste. 

Ella conservava due o tre dei romanzi letti nella sua prima gio- 
ventù : li teneva fra le sue cose più care, giallognoli e seuciti come 
libri sacri letti e riletti da molte ‘generazioni. E sapeva quasi a me- 
moria quelle storie d'amore e d’angoscia, come leggende famigliari. 

Allora, nei tempi lontani della sua adoloscenza, la famiglia era 
ricca e potente. Servi e serve, mendicanti, bambini poveri, donnicciuole, 
ospiti dei paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetti e mufloni addomesti- 
cati animavano la casa. Un pescatore di trote veniva tutti i giorni a 
portare la sua pesca. 

Regali andavano, regali venivano : qualche ospite s'indugiava in 
casa Decherchi persino quattro o cinque giorni, e la tavola era sempre 
imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno di mendicanti, in cu- 
cina si nascondeva qualche povero vergognoso, cioè qualche individuo 
che mendicava segretamente, e al quale donna Rachele era lieta di 
fare la carità. 

Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di servizio, 
come una signorina : più che figlia d'anima era considerata come figlia 
vera di donva Rachele, ed ella teneva le chiavi in saccoccia, e apriva 
persino il cassetto ove don Simone riponeva i denari, allora abbon- 
danti. 

Ella ricordava bene. E quante volte si era pentita di non aver 
messo a parte qualehe somma, con la quale ora avrebbe potuto aju- 
tare i suoi benefattori caduti in miseria ! 

Ella aveva partecipato a tatte le vicende della famiglia, in quella 
casa dove il destino l’aveva gettata come il vento di marzo getta il 
seme sulla roccia, accanto all’albero cadente. Ed era cresciuta così, 
come l’edera, allacciandosi al vecchio tronco, lasciandosi travolgere 
dal turbine che lo schiantava. 


e» 

Seduta sul limitare della porta, ombra nell’ombra, ella si lasciava 
avvincere dai ricordi: e questi ricordi erano tristi, e avevano uno 
sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che finiva da- 
vanti a lei sopra la montagna addormentata. 
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Solo qualche ricordo, fra gli altri, brillava e si staccava da questo 
sfondo, simile alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si stac- 
cassero dal cielo, stanche di tanta altezza serena, per scendere sulla 
terra ove si ama e si muore. 

Sì, una volta Paulu ritornò da Nuoro e Anna non lo riconobbe, 
tanto egli s'era fatto alto e bello. Durante quelle vacanze, un giorno, 
mentre infuriava un temporale, egli le spiegò, meglio che non l’avesse 
fatto la maestra di terza elementare, perchè l’aria rimbomba dopo che 
il fulmine l’ha attraversata. 

— Io credevo ehe il tuono fosse la voce di Dio, -— ella disse, un 
po’ scherzando, un po’ seria. 

— Stupida, Dio non esiste! egli disse, guardandosi attorno, 
pauroso d’essere udito dai suoi nonni. 

— Paulu, che dici? - mormorò Annesa con terrore. — Se ti sente 
don Simone! Se ti sente prete Viîrdis ! 

— Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore come tutti gli 
altri uomini! Dio non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse - egli 
riprese - non permetterebbe che nel mondo accadessero certe cose. 
A parte la solita storia dei ricchi e dei poveri che nascono tali senza 
averne merito o colpa, ci sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, 
per esempio... perchè sei senza padre e senza madre, perchè non sai 
neppure chi sei? Vedi, se io volessi sposarti non potrei... 

Annesa impallidì, sebbene non avesse mai pensato, neppure in 
sogno, di sposare il figlio dei suoi benefattori. 

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi accadde una 
cosa spaventosa. Il padre di don Paulu cadde nel cortile, come se 
avesse inciampato, e non si sollevò più. Le sue ultime parole furono 
rivolte alla moglie : 

— Rachele, ti raccomando quel fanciullo. 

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio del 
morto, fu preso in casa come servetto. Gli altri servi, siccome Gantine 
era quasi ancora un bambino e non era neppure buono a scorticare 
un agnello, lo maltrattavano e lo deridevano ; egli si lagnava con 
donna Rachele. 

— Figliolino di Dio, - gli diceva la santa vedova - abbi pazienza. 
Di’ loro che crescerai e diventerai più abile di loro. 

E zio Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, aggiungeva: 

— Figlio di Sant'Antonio, di’ loro così : 


Frati vanno e frati vengono 
e il convento fermo resta; 


voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io resterò sempre nel con- 
vento. 

Donna Rachele sgridava suo padre perchè « figlio di Sant’ An- 
tonio » vuol dire bastardo, e perchè non voleva che i servi avessero 
a mormorare per la risposta significativa consigliata a Gantine. 

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come sempre : 

— Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che dicano 
quel che vogliono, tanto il prossimo non è mai contento. 

E la pace regnava nella famiglia. 

Ma in quel tempo appunto cominciò l’esodo dei servi; prima 
uno, poi un altro, poi tutti. Rimasero soltanto Gantine e un servo 
pastore, chiamato zio Castigu perchè era un po’ scemo. Poi anche 
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questo fu licenziato. La famiglia cadeva in rovina, precipitava sempre 
più giù, più giù, in un vuoto spaventoso. 

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simone aveva 
preso dalla Banca agricola, le cambiali in bianco di don Pilimu, gli 
interessi del duecento per cento dei debiti di Paulu, divorarono in 
pochi anni le tancas, le vigne, le greggie e i cavalli dell’intera fa- 
miglia. Donna Rachele piangeva e diceva : 

— Vedete, è stato come il fico d'India: da una foglia ne son nate 
mille. 

Sulle prime anche don Simone e zio Cosimu Damianu piangevano 
e si bisticciavano; ma col tempo si abituarono alla povertà e don Si- 
mone ritornò sereno e sorridente e ripetè il suo filosofico ritornello : 
« Lascia passare trenta giorni per un mese ». 

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal Seminario di Nuoro, 
non aveva voluto proseguire gli studi: si divertiva, come si diver- 
tono molti piccoli proprietari sardi, correndo di villaggio in villaggie 
per le feste campestri. Tutti i mendicanti della Sardegna, che vanno 
appunto di festa in festa, lo conoscevano. Anche i ciechi dicevano : 
« È qu-l cavaliere di Barunei, don Paulu Decherchi, un riccone ispas- 
siosu » (1). 

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste lo spre- 
cava. 

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era buono e 
allegro, a giorni cattivo e violento. 

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e mansueto ; 
gli anni e le sventure lo avevano domato come un puledro; ma al- 
lora! Quante volte la aveva bastonata perchè ella faceva l’amore con 
Gantine ! 

— Vergognati, sfacciata ; egli è un servo: è un bastardo. 

— Edio non sono una serva ? - ella rispondeva piangendo. - Non 
sono anch'io figlia di nessuno ? 

— Egli ha dieci anni meno di te! 

— (ili anni non contano ; l’albero giovane intreccia i suoi rami 
con quelli dell’albero vecchio... 

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto selvatico. 

— Ingrata, sfacciata, mantenuti per l’anima (2). 

Ella, che amava Gantine perchè rassomigliava a Paulu, così come 
si ama il fuoco perchè ricorda il sole, piangeva, taceva e lavorava. 
Era diventata davvero la serva di casa; ma anche donna Rachele la- 
vorava, pregava e taceva. 

In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era una fanciulla 
nobile, bella, ma povera e malaticcia. 

Per un anno i due sposi vissero felici; donna Kallina era buona 
e rendeva buoni tutti quelli che l’avvicinavano. Il marito parve di- 
ventare un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla testa 
enorme, la giovine sposa ammalò gravemente. 

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel continente ; ma 
donna Kallina morì e un’altra tanca fu venduta. 

La casa divenne triste, solitaria ; i mendicanti non insistevano 
più, come prima, per ottenere l'elemosina; gli ospiti si fecero rari. 


(1) Che ama i divertimenti. 
(2) Allevata per carità. 
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Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza ; e ripeteva che 
bisogna rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni per un mese, ma 
borbottava perchè la gente non credeva più in Dio e perciò commet- 
teva il male. 

Zio Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia, conve- 
niva che il timor di Dio è un gran freno contro il male, ma difendeva 
gli errori e le debolezze umane : gli uomini sono nati per il peccato. 
E la bimba, vivente risultato di molte debolezze -e di molti errori 
umani, chinava la enorme testa sull’omero del vecchio e non prote- 
stava. 

Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo aver chiesto il 
consentimento dei suoi benefattori. Ella aveva passato i trent'anni: 
che aspettava più? Gantine era povero ma buon lavoratore. Si sa- 
rebbero sposati appena i Decherchi avrebbero dato a Gantine un po’ 
del denaro che gli dovevano. Ma il tempo passava, e il denaro non 
si vedeva. 

Il giovane fidanzato era allegro, buono e sereno come don Si- 
mone. Chiamava Annesa con due nomignoli : Pili brunda quando ella 
si mostrava tenera e allegra, cosa molto rara; e mudòre (1) quando 
ella taceva, triste e cupa, per intere giornate. 

— Figlio di Sant'Antonio - diceva zio Cosimu Damianu, tu sai 
il proverbio sardo: ribu mudu tiradore (2). 

In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio perchè 
la famiglia dei suoi benefattori cadeva sempre più in rovina. Era mai 
possibile l’esistenza di un Dio così cattivo? I Decherchi non avevano 
fatto altro in vita loro che temerlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed 
Egli li ricompensava mandando loro ogni peggiore sventura. 

Ma d’un tratto il Signore parve muoversi a pietà della famiglia 
così a lungo e duramente provata. 

Zio Zua, un vecchio parente avaro, ch'era stato alla guerra di 
Crimea, dove aveva perduto una gamba, propose ai Decherchi di pren- 
derlo in casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi avrebbe fatto te- 
stamento in favore di Rosa. 

Zio Zua era vecchio, soffriva d’asma, aveva paura di venir deru- 
bato. Paulu non amava il vecchio asmatico, al quale era spesso ri- 
corso invano per farsi prestare denari; ma non si oppose a che zio 
Zua venisse in casa. E il vecchio venne; prese posto accanto ai due 
nonni, che usavano prendere il fresco seduti fuor della porta di strada, 
simili a due vecchi leoni vigilanti l’ingresso d’un palazzo incantato 
in rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e le chiacchiere 
dei tre vecchi e li chiamava « I tre re magi con cinque gambe ». 

Zio Zua ansava e parlava male dei « giovani d’oggi » alludendo 
a Paulu; don Simone ammetteva che il nipote s'era rovinato perchè 
non aveva mai avuto timor di Dio, ma zio Cosimu Damianu, con Rosa 
sulle ginocchia, stringeva le labbra e difendeva i « giovani d’oggi ». 

— Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri errori. 
Il Signore disse: chi è senza peccato scagli la prima pietra... 

— Per chi vuoi dire? - gridava il vecchio asmatico, tirando fuori 
dal petto velloso la medaglia al valor militare. - Guarda qui: la vedi 
o non la vedi questa medaglia? Guardati in essa come in uno specchio. 


(1) Che tace. 
(2) Fiume (che è) silenzioso (è) travolgente. 
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Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la berretta, poi 
diceva: 
— Veramente non è molto pulito quello specchio. 
E zio Cosimu Damianu esclamava: 
Ma figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua Dechè? Però, 
vedi, è appunto chi è senza peccato che scaglia la prima pietra contro 
il peccatore. Chi è senza peccato non compatisce, non compatisce... 
Poi zio Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua voce di- 
spettosa si raddolciva, e spesso egli piangeva, ricordando che La Mar- 
mora gli aveva stretto la mano. Ma i suoi ricordi erano molto con- 
fusi: fra le altre cose egli si ostinava a dire che i Sardi avevano preso 
parte alla battaglia di Balaclava, e invano don Simone ripeteva : 
— No, è stato alla battaglia della Cernaia. 
— No, no, è stato a Bellaclava. Mi ricordo; era d’estate, d'agosto, 
ma c’era una nebbia che pareva d’inverno. Fin dalla notte noi era- 
vamo sul colle, al comando di quel diavolo di maggiore Corpograndi (1). 
Imparatelo questo nome Cor-po-gran-di. Non bisogna sbagliarne una 
sillaba perchè sarebbe una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio. 
Un giorno zio Zua cadde per terra come era caduto don Pilimu. 
Non morì, ma quando lo sollevarono la sua gamba destra era rigida 
e morta peggio del bastone ferrato che sostituiva l’altra gamba. Lo 
misero a letto e non si alzò più. Egli diventò insoffribile: nascose 
sotto il guanciale le sue cartelle di rendita e non le affidò ai parenti i 
neppure per riscuoterne gli interessi. Di notte si svegliava, gridando | 
che volevano derubarlo, e pretendeva che Annesa dormisse nella ca- | 





mera ove dormiva lui. Paulu cominciò ad odiarlo : e Annesa lo odiava 
perchè lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perchè lo odiavano loro. 

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata fami- 
glia, era zio Castigu, il vecchio servo che s’era fatto pastore a solus, 
cioè aveva acquistato un certo numero di pecore e le pascolava per 
conto proprio. 

— Girate tutto il mondo, — diceva con ammirazione, parlando ‘ 


della famiglia presso la quale aveva servito per quarant'anni — pro- i 

vate pure a girarlo, se volete: non troverete una famiglia più nobile ( 

e buona. Don Simone? Ma se Dio morisse, gli angeli del cielo eleg- { 

gerebbero don Simone a signore loro e nostro! Bisogna rispettare per- \ 

sino le scarpe di don Simone ! ( 
In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo ogni € 

volta che vedeva il pastore gli domandava : 
— Ebbè, è morto il Signore ? 


( 

Anche prete Virdis, il rettore, quando zio Castigu andò a confes- fi 

sarsi, lo trattò malamente. F 

- Anghelos santos ! (2) (prete Virdis usava quest’intercalare anche I 

coi suoi penitenti). Non dire più queste cose, fratello mio. Il Signore o 

è uno solo e non morrà mai, neppur dopo che avrà fatto morire l 

tutti noi. 

Ma zio Castigu non smetteva di lodare la famiglia « più nobile d 

del mondo ». Anche Annesa godeva tutta l’ammirazione e la confi- V 
denza di zio Castigu. Una volta egli le confidò di essere innamorato 

di una bella e ricca fanciulla del paese, e la pregò di un favore : S 

u 


(1) Corporandi. 
(2) Angeli santi! 
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— Voglio mandarle una lettera: serivemela tu, pili brunda : perchè 
ridi? 

— Perchè io non so scrivere lettere ! 

— Non ìmporta : non sei un avvocato tu! Basta che tu scriva 
così : « Maria Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi ti met- 
terò in una nicchia ». Va, Annesa, fammi questo piacere : per scri- 
vere la lettera ti porterò un foglio di carta di amore che potrebbe es- 
sere mandato anche alla Corte reale. 

Annesa promise di scrivere la lettera, e zio Castigu portò la fa- 
mosa carta di amore ch’era poi uno di quei foglietti di carta trafo- 
ratieadorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per le loro prime 
dichiarazioni amorose. 

Ma la dichiarazione non ebbe l’esito desiderato; anzi un fratello 
di Maria Pasquala, un giorno, vedendo zio Castigu passare davanti a 
casa sua, lo rincorse col pungolo, e il pastore fuggì « come un cane 
a cui siasi messo il fuoco sul muso ». 

Un giorno zio Castigu invitò al suo ovile i suoi amici e i suoi 
ex-padroni. Zio Cosimu Damianu, Paulu e Annesa accettarono l’in- 
vito. L’ovile era quasi in cima al monte Santu Juanne, una specie di 
prealpe al di là della quale il Gennargentu chiudeva l'orizzonte con 
le sue cime e i suoi profili argentei. 

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava un biz- 
zarro mosaico nero e verde, si accavalcavano stranamente le une sopra 
le altre, formando piramidi, guglie, edifizi ciclopici e misteriosi. Pa- 
reva che in un tempo remoto, nel tempo del caos, una lotta fosse 
avvenuta fra queste roccie, e le une fossero riuscite a sopraffare le 
altre, ed ora le schiacciassero e si ergessero vittoriose sullo sfondo 
azzurro del cielo. E le macchie e le quercie, a loro volta, cessata la 
lotta delle pietre, avevano silenziosamente invaso i precipizi, s'erano 
arrampicate sulle roccie, avevano anch'esse cercato di salire le une 
più su delle altre. Tutte le cose in quel luogo di grandezza e di mi- 
stero assumevano parvenze strane, e gli uomini solitari che dovevano 
vivere a contatto con le roccie - alcune delle quali avevano forma 
di mostri, di pesci giganteschi, d’animali antidiluviani - e comuni- 
cavano con l’anima della montagna sussurrante nei boschi, e capi- 
vano ciò che diceva il rombo del vento, e il fruscìo delle foglie ca- 
dute, questi uomini avevano naturalmente ripetuto mille leggende 
e le avevano collocate nei punti più orridi e più poetici della montagna. 

Vicino all’ovile di zio Castigu, per esempio, poco lontano da una 
chiesetta medioevale, si scorgeva su una cima una lunga roccia in 
forma di bara, posata obliquamente su un enorme masso quadrato. 
Ebbene, là dentro, in quella tomba alta e solenne, che un imperatore 
poeta non avrebbe sdegnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gi- 
gante, ucciso a tradimento dai nani astuti che un tempo popolavano 
la montagna. 

Durante la colazione, gl’invitati di zio Castigu, seduti all'ombra 
di alberi millennarî, che coi loro lungh ciuffi di liane grigiastre pare- 
vano vecchi barbuti, non parlarono di altro che di queste leggende. 

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze avevano 
sempre mangiato nello stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozze di 
un avo di Paulu. 

— Egli sposò una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei gli sposi 
furono accompagnati da ventisette parenti che montavano magnifici 
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cavalli bai; solo gli sposi cavaleavano su una giumenta bianca. Attra- 
versarono una montagna, e giunti qui, salirono sulla tomba del gi- 
gante, dalla quale si scorge il paese, e tutti spararono in aria i loro 
fucili... Sembrava una battaglia... 

— Voglio salire lassù: chi viene? - domandò Paulu che aveva be- 
vuto abbastanza e sembrava allegro e ringiovanito. 

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e preferirono sdra- 
jarsi all'ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il giovine vedovo, e 
nessuno mormorò: tutti erano abituati a considerare Paulu e Annesa 
come fratello e sorella. 

Essi andarono: era di maggio, il sole del meriggio batteva sulle 
roccie, intorno alle quali fiorivano le rose di macchia; le foglie degli 
alberi scintillavano. 

A un tratto il bosco s'aprì, e fra le due quercie dalle chiome riu- 
nite apparve, come nello sfondo di un arco grandioso, la piramide 
lontana di monte Gonare, azzurra su) cielo luminoso. 

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa, sulla quale, nella sua 
tomba di pietra che il musco copriva d’un drappo di velluto verde, 
riposava il gigante. La salita era difficile: bisognava saltare di roccia 
in roccia. 

Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella desiderava 
vedere in lontananza il villaggio. Ad un tratto ella si trovò su alcune 
pietre che oscillavano: le parve di perdere l’equilibrio e diede un grido. 
Paulu si volse, tornò indietro, la guardò e le porse la mano. 

Salirono più su, sedettero sulla sporgenza del masso, sotto la roccia 
del gigante: ai loro piedi il bosco precipitava come una grandiosa ca- 
scata verde, giù, giù, fino alla costa sul cui giallore le case del villaggio 
apparivano grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage spente. 
Valli e montagne, valli e montagne si seguivano fino all’orizzonte: tutto 
era verde, giallo e celeste. 

Gli avvoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, tra il sole ed il 
vento, nell’aria serena. 

Annesa e Paulu non scambiarono una parola ; egli era ridiventato 
triste, ma i suoi occhi ardenti, più che guardare il panorania, fissa- 
vano gli avvoltoi in amore. Improvvisamente si alzò e Annesa lo 
seguì. Nel punto ove le pietre si muovevano egli si fermò, le porse an- 
cora la mano e la guardò. 

Annesa sentì quello sguardo insolito investirla come una vampa: 
e le parve di cadere e che tutte le roccie precipitassero sotto di lei. 
Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle sue braccia, e aveva 
unito le sue alle labbra di lei, in modo che pareva non dovessero stac- 
carsi mai più. 


III. 


— Annesa, Annesa! - chiamò il ve:chio asmatico. La sua voce lon- 
tana, accompagnata da un gemito, parve alla donna la voce di un 
morto. 

Ella si scosse, si svegliò dai suoi ricordi e rientrò nella camera. 

Zio Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di soffocamento, 
cercava di sollevarsi e non poteva; le sue mani scarne si agitavano, 
come lottando penosamente contro un fantasma invisibile. 
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Annesa gli si avvicinò senza troppa premura, lo sollevò, gli mise 
un altro cuscino dietro le spalle. 

A poco a poco, egli riprese a respirare meno penosamente e do- 
mandò da bere; e appena potè parlare, ricominciò a imprecare e a la- 
mentarsi. 

— Tu mi lasci sempre solo, — insisteva con voce ansante, - e le 
zanzare mi pungono, e il lume si spegne, che ti si spengano gli occhi! 
Chiamami prete Virdis, almeno: voglio confessarmi, non voglio mo- 
rire seomunicato, come un moro. Mi date il veleno, voi; tutti mi date 
il veleno, voi... per farmi morire lentamente, che siate maledetti voi 
e che sia maledetto il latte delle vostre madri. Ma arriverà presto il 
momento che desiderate: sì, sì, presto, prestissimo. Mi troverete morto 
come un cane, e allora sarete contenti... 

— Ma state zitto una buona volta, - disse Annesa, minacciosa. - 






È Vergognatevi di dire queste cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo... 

Egli però continuò a brontolare, anche dopo che ella ebbe spento 

; il lume e si fu coricata. Nel buio ella sentiva quella voce ansante e 
4 stridente, e le pareva che una sega le dividesse il cuore. E una parte 
L di quel cuore si conservava buona e pura, e ardeva d’amore, di pietà, 

di gratitudine, mentre l’altra parte sanguinava e ardeva anch'essa, 
a ma come un tizzo verde, d’una fiamma livida e puzzolente. La dol- 
e cezza e la tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce di fantasma 
k cattivo richiamava la donna alla realtà opprimente. 

Le pareva di soffrire d’asma anche Jei; e invece di compatire il 

a vecchio per ciò che egli soffriva, ella ripeteva fra sè le imprecazioni 
- e le male parole di lui. 
0 Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. Una voce dolce 
d. e sonora cantò in lontananza una soave battorina d’amore, poi s’av- 
0 vicinò, risuonò nel silenzio della straducola, accompagnata da un coro 

melanconico di voci giovanili: 
il ...Sos 0jos, sa cara bella, (1) 

Su pilu brundu dechidu! 

to Pro me non bi torrat mai 
a- Cuddu reposu perdidu... 
lo } 
n- — È Gantine, povero usignuolo!- pensò Annesa, che nel dormi- 

veglia cominciava già a sognare di Paulu. 
Ja: E, al solito, pensò con tenerezza e con rimorso al suo giovane 
ei. fidanzato; ma quando la voce tacque, ella si assopì ancora e di nuovo 
va la figura di Paulu le tornò vicina. 
AC- * 

* * 

L'indomani mattina donna Rachele andò alla messa bassa e fece 
la comunione: e le altre donne anziane del villaggio, che assistevano 
alla messa, la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta chiusa 
nel suo scialle nero come in un manto di dolore. 

on- Annesa invece andò con Rosa alla messa cantata delle nove. Col 
un suo bel costume dalla gonna pieghettata e orlata di verde, il corsetto 
ela. (o ... Gli occhi, il viso bello, 
nto, I capelli biondi graziosi! 
ino, Per me non ritornerà mai 

Il riposo perduto. 
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nero e rosso, il grembiale carico di ricami antichi, una benda gialla 
intorno al capo, ella rassomigliava ad una piccola madonna primitiva, 
mentre al suo fianco la bimba deforme, goffamente vestita di un abi- 
tuecio borghese di cotonina rossa, pareva la caricatura d’una civiltà 
degenerata. 

Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono nella strada 
comunale, polverosa e sporca, che attraversava tutto il paese, e pro- 
seguirono verso la chiesa. 

Altre donne, vestite come Annesa, sbucavano da tutte le stra- 
ducole; gruppi di bimbi laceri ma robusti e belli, dai luminosi occhi 
neri, giocavano qua e là, sotto gli archi delle porticine, sulle scalette 
esterne, nei piccoli cortili insolitamente spazzati e inaffiati. 

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo protettore 
del paese, restava fuori dell’abitato, un centinajo di metri distante 
dall'ultima casupola, dove abitava una parente dei Decherchi. 

Una specie di cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e di 
stoppie calpestate, circondava la chiesetta, addossate alla quale sor- 
gevano alcune stanze e una tettoja dove si riunivano le persone in- 
caricate del buon anlamento della festa. 

Vicino alla chiesa sorgeva anche una specie di torre quadrata, 
con un rozzo belvedere, al qualè si saliva per una scaletta esterna. La 
chiesa, le stanze, la torre, d’una costruzione primitiva, di pietre rozze 
e di fango, avevano preso il colore cupo e rugginoso delle roccie cir- 
costanti. A sinistra della chiesa, ai piedi del villaggio, sprofondavasi 
la vallata granitica, al di la della quale stendevasi un grandioso pa- 
narama di valli, di montagne, verdi e azzurre, sfumate sul cielo chia- 
rissimo: a destra cominciava il monte San Giovanni, coi suoi boschi, 
le brughiere, le roccie dai profili fantastici. 

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla chiesa, la cui fac- 
ciata, intraveduta fra i rami delle piante poderose, pareva tagliata 
sulla roccia. Uomini alti e forti, vestiti di rosso e di nero, paesani di 
altri villaggi, pastori e contadini, s'aggruppavano intorno ai banchi 
dei liquoristi, sotto le tettoje di frasche addossate alle roccie «della 
spianata. Era la solita folla delle feste sarde: uomini allegri che pen- 
savano a bere, doinne in costume che andavano in chiesa per pregare 
e farsi vedere. 

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentieruolo, dalla strada co- 
munale alla chiesa: davanti alla casetta ultima del paese si fermarono 
a salutare zia Anna, la cugina di donna Rachele. 

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e pallida come 
un fantasma ; rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma sosteneva 
d’essere più giovane e molto più bella della cugina nobile. E raccon- 
tava d’aver avuto e di aver ancora molti adoratori e pretendenti che 
ella aveva respinto per restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue 
nipoti orfane di padre e di madre. 

Wueste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era già una ra- 
gazza da marito. E zia Anna le amava come sue figliole, poichè ella 
era una donna affettuosa ed anche savia, che all’infuori dell’idea fissa 
della sua bellezza e dei suoi pretendenti non aveva altra debolezza. 

Un cortiletto senza cancello, cireondato da un muricciuolo, pre- 
cedeva la casetta: dalla porticina spalancata usciva un buon odore 
di caffè. Annesa gridò : 

— Zia Anna, non venite alla messa ? 
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— Aspetto un ospite, — disse la donna, affacciandosi alla porta 
con una caffettiera in mano. — Rosa, anima mia, come sei bella oggi ! 
Venite avanti; vi darò il caffè. Sei sempre vecchia, Rosa ? | dentini 
non vogliono spuntare, no ? 

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e Annesa disse, 
per conto della bimba : 

— Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora! Ca- 
dranno anche i vostri, zia Anna, e non ritorneranno più !... 

— Può darsi, - rispose la donna, che aveva bellissimi denti. - 
Ma venite, belle mie; vi darò il caffè: per la messa è ancora presto. 
Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla chiesa : era con un 
signore che mi è sembrato Paulu... 

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambiò parere 
e s'avviò verso la chiesa. 

— Addio, addio, statevi bene, e tanti saluti alle ragazze. Noi an- 
diamo perchè è tardi. 

-- Avevo da raccontarti una cosa : verrò da voi domani, — disse 
zia Anna, salutando con la mano. - Addio, Rosa, non mangiare molti 
torroni. Non mi hai detto neppure cosa ti ha dato il sorcio, in cambio 
dei tuoi dentini. Glieli hai poi messi, nel buco dietro la porta ? 

— Sì, — gridò la bimba voltandosi. - Mi ha lasciato un po’ di 
nocciuole, in cambio dei denti. 

— A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per schiac- 
ciarle ? 

— Eh, le ho schiacciate con una pietra ! 

— Addio. 

— Addio. 

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardando fisso 
davanti a sè, come affascinata. La bimba disse : 

— Sì, babbo è là, davanti alla chiesa, e passeggia con prete 
Virdis ; pare che litighino ! 

Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua grossa 
pancia ansava. Egli era bruttissimo, grosso e gonfio; il viso color 
mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo, esprimeva un malcon- 
tento sdegnoso. Una parrucca dai lunghi peli che sulla nuca si me- 
scolavano a qualche ciuffo argenteo di capelli naturali, rendeva ridicola 
quell’orrida bruttezza. 

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il prete : 
e anche quella mattina tentò di passar dritta, trascinandosi dietro la 
bimba, ma il vecchio sacerdote sollevò una delle sue grosse mani rosee 
e cominciò a gridare : 

— Rosa! Rosa! 

Annesa dovette fermarsi. 

-- Rosa, - disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la sua 
pancia il viso della bimba. - Ho piacere che tu venga alla messa. A 
quanto pare ci vengono persino le capre, oggi, persino le donne ebree 
e le donne moresche. 

Annesa andava raramente in chiesa : capì l’allusione, ma non si 
turbò. Guardava nella spianata, fingendo d’interessarsi al quadro va- 
riopinto che le si stendeva innanzi agli occhi, e ascoltava i bandi 
che il messo (1), ritto sopra una roccia, gridava alla folla. 


(1 





Banditore. 
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Anche Paulu guardava laggiù. La figura del messo, alta e selvag- 
gia, spiccava nera nel sole. Col suo tamburo scintillante, col suo co- 
stume metà da paesano, metà da cacciatore, col suo berretto di pelo 
che pareva la capigliatura naturale di quella testa nera e forte, il 
messo dava l’idea di un araldo primitivo sceso giù dai boschi della 
montagna per annunziare qualche cosa di terribile ai pacifici bevi- 
tori d’acquavite e di anisetta raccolti intorno ai furbi rivenditori della 
spianata. Tutti lo guardavano, ed egli gridava con voce stentorea da 
predicatore : 

— Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo che 
abita presso il falegname Francesco Casu. E chi vuole orzo a una 
lira il quarto (1) corra dal signor Balentinu Virdis. E presso Maria 
detta la Santissima si vendono uova fresche e sorbetti fatti colghiaccio... 

Sì, anche le donne moresche ! - ripetè prete Virdis. - Quelle 
che si alzano la mattina col diavolo e vanno a letto, la sera, col de- 
monio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che si converta. Mi rac- 
conterai poi la storia del Signore morto. La sai ancora ? 

— Sissignore. 

— Meno male : tu non sarai un’ebrea. Va, va. 

E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo seguì, ma prima 
scambiò con Annesa uno sguardo rapido e ardente che la riempì di 
gioja. 

— Anghelos santos ! - ella disse piano, con ironia, ripetendo l’in- 
tercalare favorito del Virdis. E la piccola Rosa, che amava poco il 
grosso prete, si mise a ridere, col suo risolino triste di vecchietta. 

Annessa ascoltò la messa pensando a Paulu, e ricordandone lo 
sguardo appassionato. Ella provava sempre un senso di ebbrezza quando 
il vedovo le dava quei rapidi segni d’ amore; le pareva che uno 
sguardo scambiato così, di giorno, tra la gente che li separava come 
non avrebbe potuto separarli una muraglia di macigni, valesse più 
che tutti i loro abbracci notturni. 

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano simili a un 
lontano rumore di vento : uno sguardo di Paulu la riecompensava di 
ogni affronto e di ogni umiliazione. 

Dopo la messa egli l’attese sotto le quercie e prese Rosa per mano. 

—- Andiamo da quel venditore di torrone — disse a voce alta, 
poi aggiunse, piano: - Prete Virdis è arrabbiato con te perchè non 
hai fatto la comunione. Ti ho scusata con lui, dicendogli che avevi 
molto da fare. Egli non è cattivo; tutt'altro! È simile all’alveare; 
brutto di apparenza, ma colmo di miele. Mi ha promesso d’interce- 
dere ancora per noi presso zio Zua. Verrà oggi da noi; non essere 
sgarbata con lui, ti prego. Se poi non si riesce a nulla con zio Zua, 
fra giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi ha promesso di 
presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore del suo paese: una 
vecchia denarosa che forse mi presterà qualche migliajo di lire. Vuoi 
bere un liquore, Annesa ? 

— Ah, speriamo dunque - ella disse, sospirando. - Dov'è ora il 
tuo amico ? 

— Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui, — rispose 
Paulu, guardando intorno per la spianata. 

Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore di torroni. 


(1) Quarto d’ettolitro. 
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Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di nuovo 
intorno ai liquoristi: e non si contentavano di un solo bicchierino, 
ma compravano intere bottiglie di liquore che sorbivano, in compagnia 
degli amici e degli ospiti, fino all'ultima goccia. Quegli uomini, ve- 
stiti di pelli, dai lunghi capelli unti, alti e rudi come uomini primi- 
tivi appena sbucati dalle foreste della montagna, erano avidi di be- 
vande alcooliche e dolci, e si leccavano le labbra con voluttà infantile. 

Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta. Accorgendosi 
d'essere osservata da un gruppo di amici di Gantine, si mostrava triste 
e compassata, come del resto lo erano tutte le donne che in quel mo- 
mento attraversavano il cortile della chiesa. 

A un tratto ella si sentì presa per la vita da un braccio d'uomo, 
e vide accanto a sè il piccolo ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito, al- 
legro come un fanciullo. 

— Come, - egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma rivolgen- 
dosi a Paulu - ve ne andate così, senza far visita ai priori della festa ? 
Le par ben fatto, questo, piccolo don Paulu mio? No, no, lei non 
vorrà offendere San Basilio, andandosene senza visitare i priori. Io 
sono fra questi, e ci tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa, rosellina 
mia, vuoi che ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle spalle, come 
un agnellino? 

— lo devo andare a casa, - protestò Annesa. - Dònna Rachele 
mi aspetta. 

— Tu verrai, pili brunda: prenderò sulle spalle anche te, se vuoi! 
Andiamo. Gantine è venuto da me stamattina per tempo, ed ha preso 
il cavallo per recarlo al pascolo. Non è ancora tornato? 

— No; diventa sempre più poltrone quel giovine, — disse Paulu. 
- Fa sempre il comodo suo. 

— Ssss! - sussurrò ziu Castigu, accennando ad Annesa. 

Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di Paulu: 
aveva ripreso nella sua la manina di Rosa, e ritornava verso la chiesa, 
precedendo i due uomini. 

— Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione di scorza, 
nella foresta di Lula - riprese il vedovo -. Mi hanno offerto di tenerlo 
lassù fino al tempo delle seminagioni: così almeno guadagnerà qualche 
cosa. 

— Sì, è un ragazzo molto allegro, — convenne ziu Castigu. - Ma 
tutti siamo stati allegri, da ragazzi... 

— Tutti, sì — ripetè Paulu. 

— Anche lei, sì, don Pauleddu mio! Era molto allegro. Ora non 
più! 

— Volati gli uccelli! - disse Paulu, guardando in alto e facendo 
un segno di addio con la mano. -— Volati, volati!... 

— Eh, diavolo! Qualcuno ne resterà! - disse il pastore, ridendo 
col suo riso caratteristico, un po’ sciocco, un po’ beffardo. 

— Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande. 

Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della festa pre- 
paravano un banchetto omerico. 

— Ohè, Miale Corbu, eccoci qui! - gridò con orgoglio ziu Castigu, 
avanzandosi a fianco di Paulu. 

Il priore maggiore, cioè il presidente del Comitato per le feste, 
parve sbucare da una nuvola di fumo denso e grasso, che copriva 
come d’un velario lo sfondo della cucina. Ed era un uomo degno di 
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esser circondato di nuvole come un dio selvaggio : una specie di gi- 
gante, vestito di un corpetto rosso e di un pajo di brache di saja, 
così larghe che sembravano una gonnella corta ricadente sulle uose 
di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegato sulla sommità del capo, 
e fra due bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il viso d’un 
rosso terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba rossiccia 
ondulata, pareva scolpito nella creta. 

Vedendo che Paulu Decherchi onorava d’una sua visita quella riu- 
nione di pastori semplici e poveri, il priore sorrise, quasi commosso, e 
condusse il giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli osser- 
vare ogni cosa come ad un forestiero. 

— Buona festa, quest'anno? - domandò Paulu, guardandosi at- 
torno. 

— Non c’è male. Siamo cinquanta promotori; e altri cento pastori 
hanno concorso alla festa, portando ognuno una pecora e una misura 
di frumento. ; 

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e dentro i 
paiuoli di rame cuocevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti per 
terra, infocati in viso e con gli occhi lacrimosi per il fumo, facevano 
girare lentamente, sopra le brace, intere coscie di montone, infilate 
in grossi spiedi di legno. Una-quantità enorme di carne di montone 
rosseggiava sulle panche disposte lungo le pareti; e nei recipienti di 
legno e di sughero tumavano ancora le viscere, e qua e là s'ammue- 
chiavano le pelli nere e giallastre delle cento e più pecore sgozzate 
per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio protettore di Barunei. 

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di loggia co- 
perta, dove una donna serviva caffè e liquori alle persone che si de- 
gnavano di visitare il priore, ziu Castigu introduceva Rosa ed Annesa 
nelle stanze attigue alla cucina. In una di queste stanze dovevano 
pranzare gli uomini, in un’altra le donne e i fanciulli; in una terza, 
detta la stanza dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. 

Ed in tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure 
di uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il ban- 
chetto. 

— Quanto pane! Ce n'è per cento anni! - disse Rosa, con la sua 
vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi canestri colmi di fo- 
caccie bianche e lucide. 

— Magari, rosellina mia, — disse ziu Castigu, che ascoltava reli- 
giosamente ogni parola della bimba. 

— Chi mangia tutto questo pane? L’orco? - domandò Rosa, cur- 
vando su un cestino l’enorme testa che pareva dovesse da un mo- 
mento all’altro staccarsi dall’esile busto. 

Ziu Castigu rise, poi spiegò alla bimba che buona parte del pane 
veniva consumata durante il banchetto, e il resto veniva distribuito 
ai mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore. 

— Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli uo- 
mini mangiano più dell’orco. Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe 
l'orco a mangiar più di lui... 

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba rossa- 
stra, entrava in quel momento nella stanza del pane. Teneva in mano 
una fetta di carne bollita, fumante, e un coltello a serramanico: e 
ogni tanto strappava un boccone coi denti, e se qualche tendine re- 
sisteva lo tagliava col coltello, senza toglier la carne di bocca, e ma- 
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sticava con avidità, mentre i suoi occhi d’un cupo turchino, luminosi 
e freddi, esprimevano una voluttà ferina. 

— Sì, ricordo, - disse Annesa: - l’anno scorso passai di qui mentre 
pranzavate, e sembravate tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle gi- 
nocchia un tagliere colmo di carne, e mentre ne mangiava una fetta 
adocchiava già l’altra. Pareva che non aveste mai veduto grazia di Dio! 

— È festa: bisogna mangiare! - disse ziu Castigu, senza offen- 
dersi. - Mangiamo noi e diamo da mangiare agli altri. Ecco! 

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso slacciato e 
adorno di nastri azzurri, s'avanzò sorridendo, e offrì ad Annesa un 
tagliere colmo di carne fumante (1). 

— Bellina, - disse galantemente il giovine, - questo è per te. 

— Santu Basile meu! - esclamò la donna, sollevando le mani e 
ritraendosi spaventata. - Tutta quella roba lì? Che ne faccio io di 
tutta quella carne ? 

— La mangi! - disse l’altro con voce grave. 

Ella capì che non accettando avrebbe offeso il giovine, e disse 
cortesemente : 

— Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la porterò a casa. 

— A chi? A Gantine tuo? 

— Gantine suo? Eccolo qui! - esclamò ziu Castigu. 

Infatti il giovine servo entrava in quel momento. Vèstito a festa, 
col corsetto rosso orlato d’azzurro, sbarbato e coi capelli lucidi e lisci, 
ricadenti sulle orecchie a guisa d’una cuffia di raso nero, Gantine ap- 
pariva più grazioso del solito, e Annesa lo guardò con tenerezza quasi 
materna. 

— Ho saputo ch’erìi qui, - egli le disse, con mal celata gelosia. - 
Andiamo fuori. Andiamo. Donna Rachele ti aspetta ; ho bisogno di te. 

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente amara. Che 
aveva Gantine ? Sembrava un po’ triste e diffidente; e Annesa si turbò, 
ma al solito seppe fingere, ed anzi si mostrò offesa. 

— Donna Rachele sa quando devo tornare, - disse lentamente. — 
Tornerò a casa quando mi piacerà. 

— Tu vieni subito con me, — ripetè Gantine, facendosi pallido. — 
Ziu Castigu, diteglielo voi. 

— Gantine è geloso! -— esclamò beffardo il giovane dal tagliere. — 
Va, bellina, va. Egli ti comprerà il torrone. Del resto hai torto, Gan- 
tine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo stranieri, e nessuno tenta 
rubarti la tua colomba. 

— Fratelli? Gente tua, morte tua... - rispose Gantine; poi parve 
pentirsi della sua frase, e rise, d’un riso forzato. 

Annesa palpitò, ma finse di non aver udito le parole del fidan- 
zato. 

— Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don Paulu 
domanda di Rosa ditegli che siamo già andati via. 

Uscì, per una porticina che s’apriva in fondo alla stanza del pane, 
e il servo la seguì. Da quella parte il luogo era quasi deserto: solo 
alcuni mendicanti, accovacciati fra le roccie e le macchie, divoravano 
il pane e la carne che il priore aveva fatto loro distribuire. Precisa- 
mente in quel punto, dove cominciava il sentiero della montagna, era 


(1) Questi taglieri, di legno, han forma: di vassoi, con un manico solo; in 
un angolo v'è un'incavatura per il sale. 
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morto il vecchio cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella 
non ricordava nulla del misterioso fatto, ma ogni volta che era co- 
stretta a passare di là le pareva di rivedere il vecchio mendicante 
morto, provava un confuso sentimento di angoscia e di umiliazione, 
e diceva a sè slessa : 

— Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva condurmi 
altrove... Sarei stata una mendicante, una vera serva, ma avrei sof- 
ferto meno. Eppure... 

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in altro modo, senza 
Paulu, senza dolore, senza passione. 

Ero nata per questo... 

Più che mai in quel giorno, passando con Rosa e Gantine nel 
luogo ove era morto il vecchio, ella sì sentì umiliata e triste: affrettò 
il passo e guardò lontano, con gli occhi velati, col viso coperto dalla 
solita maschera di tristezza sdegnosa. 

Gantine la raggiunse : le si mise a fianco, la guardò fisso. 

— Anna, - le disse, quasi supplichevole, — non essere così sde- 
gnata. Perdonami, Anna, l'ho fatto per il tuo bene. Tu sai che le 
donne non entrano là, dove sono gli uomini, o v’entrano coi loro ma- 
riti, coi loro fratelli. 

— lo sono entrata con don Paulu. 

— Ebbene, egli appunto non è tuo marito, non è tuo fratello — 
riprese il giovine sospirando. — I miei amici vi hanno veduti assieme 
e hanno mormorato. La gente è maliziosa, Anna ! 

— Questa è nuova - ella esclamò con sarcasmo. E affrettò di nuovo 
il passo, trascinandosi dietro la bimba pesante. Svoltarono, si ritro- 
varono presso il venditore di torrone. Più in là l'ospite povero, espo- 
neva le sue briglie ed i suoi sproni sopra una bisaccia distesa per 
terra come un tappeto. Vedendo Gantine, egli sorrise e fece addio con 
la mano. 

— Ebbene, —- disse il giovine servo avvicinandosi, - avresti per 
caso una briglia per una puledra indomita ? 

Ed entrambi guardarono Annesa e risero. 

— Anna, — pregò poi Gantine, — mi permetti di offrirti una libbra 
di torrone ? 

— Le puledre non mangiano torrone, — ella rispose, rassicurata. 

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu coperta dal 
rumore assordante del tamburo che risuonò quasi lugubre nell’im- 
provviso silenzio della folla. 

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e alta di predicatore, 
che alle cinque pomeridiane sarebbe cominciata la corsa dei cavalli. 

— Primo premio, venti lire in argento e un drappo di broccato 

fino : secondo premio, dieci lire in argento e un fazzoletto di seta... 

Un nugolo di ragazzaeci circondava e molestava il messo: uno 
spingeva la sua audacia fino a battere il tamburo con un bastoncino. 

— Terzo premio, uno scudo d’argento e una berretta sarda nuova 
fiammante. — Ragazzi, levatevimi d’intorno, altrimenti vi distribuisco 
tanti calci che non vedete dove andate a finire! 


4 
* * 
Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava l’andito, 


vide nel vano della porta semiaperta la grossa pancia di prete Virdis. 
Col suo passo leggero e silenzioso ella corse incontro al vecchio sa- 
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33 
cerdote, e mentre spalancava la porta, gli sorrise come non gli aveva 
mai sorriso. 

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e illuminava 
tutta la straducola deserta, penetrò nell’andito e indorò il viso smorto di 
Annesa. Il prete la guardava intensamente; le sbattè sul braccio un 
fazzoletto rosso e turchino ch’egli teneva sempre in mano, poi le do- 
mandò: 

— Ebbene, a che pensiamo ? Mi sembri pallida, donna. Sei malata ? 

— Io? Non sono stata mai così bene, prete Virdis mio! Venga, 
venga avanti. 

Ella volse le spalle, corse ad aprire l’uscio della camera del vec- 
chio asmatico. Il prete s’avanzò, sbuffando, entrò, si guardò attorno. 

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si animò, si 
agitò. 

— È gli altri? Come va, compare Zua? 

— Don Simone è uscito, ziu Cosimu e donna Rachela sono nel- 
l'orto. Devo chiamarli, prete Virdis? - domandò Annesa con premura. 
Ma subito si accorse che ziu Zua s’era allarmato per la visita del 
prete, e si pentì della sua domanda. 

— Ora vado a chiamarli: s’accomodi. 

— Annesa, tira su questo cuscin», - le ordinò il veechio asmatico. 

Ella si avvicinò e accomodò i cuscini, mentre il prete sedeva ac- 
canto al letto asciugandosi il sudore del viso e del collo col suo famoso 
fazzoletto turchino e rosso. 

— Aufh! Aufh! Sono stanco morto! Avete ospiti, Annesa? 

— Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di briglie. 
Vanno bene così, i cuscini, ziu Zua ? 

— Va bene, vattene! - rispose duramente l’ infermo. 

Ella s'allontanò, e il prete s’accorse che il viso di ziu Zua s’era 
fatto cupo, più diffidente e brutto del solito. 

— Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perchè non chiudi 
un po’ quelle imposte? 

Annesa socchiuse la finestra, uscì, si appoggiò all’ uscio: ma per 
qualche momento non udì che lo sbuffare del prete e i sospiri anelanti del 
vecchio. Brutto segno, quando ziu Zua sospirava così, esageratamente. 
E prete Virdis lo sapeva, ed anch’ egli sbuffava più forte del solito. 

Finalmente il vecchio asmatico domandò: 

— Perchè questa visita, a quest'ora? Avete fatto buona festa, 
compare Virdis? 

— La festa non è ancora finita, compare Zua. C’è ancora la pro- 
cessione, la corsa dei cavalli, la benedizione. 

— Ah, - riprese il vecchio, con voce melanconica - chi credeva, 
due o tre anni fa, che io non avrei più partecipato alla festa? Son 
vivo e son morto... Tutto per me è finito. 

Sospirò e abbandonò sui cuscini la testa cadaverica: due lagrime 
apparvero negli angoli rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada 
fra le pieghe d’una foglia morta. 

— No, - disse una voce grave e dolce che ad Annesa non parve 
più la voce di prete Virdis, - niente è finito, Zua Dechè! Tutto invece 
deve cominciare... 

— Io sono un uomo morto, compare Virdis! 

— Che cosa è la nostra vita davanti all’eternità, Zua Dechè ? Un 
granellino di sabbia davanti al mare, una piuma nel cielo infinito. È 

3 Vol. CKXXIII, Serie V - 1° gennaio 1908. 
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34 
le nostre pene più gravi, e tutta la nostra esistenza e le sue passioni 
ed i suoi orrori non sono che soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani 
saremo morti; e solo allora potremo dire: tutto incomincia e nulla 
finirà... 

Il vecchio asmatico sospirò ancora. 

— Sia fatta la volontà di Dio, compare Virdis! Ch’egli mi prenda 
o mi lasci, per me ormai è la stessa cosa. Gli uomini come me, anzi, 
farebbero bene a morir presto. Che faccio io nel mondo? Sono di peso 
a me ed agli altri. Qualcuno, del resto, l’ha già capito benissimo e 
pensa a spazzarmi dal mondo come si spazza 1° immondezza da una 
stanza o da una strada... 

Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano sulla fronte 
e cessò di respirare per ascoltar meglio. 

E la voce di prete Virdis risuonò di nuovo grossa e rauca: 

— Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua ? Perchè par- 
late così? E se vi sentissero ? i 

— E credete voi che non ci sia qualche orecchio aperto per sen- 
tirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni buco è 
fornito d’orecchie per sentirmi, come ogni mano è pronta a colpirmi! 
Mi ascoltino pure: o che forse non parlo apertamente, in presenza 
di tutti?... L’eternità ? - disse poi il vecchio, sempre più ansante e agi- 
tato. — Voi parlate dell’eternità, compare Virdis? L’eternità è in questo 
mondo, per chi soffre: ogni ora è un anno, ogni giorno è un secolo 
d’agonia. Ma basta, ripeto, sia fatta la volontà di Dio. 

— Voi delirate, — riprese prete Virdis. - Ve l'ho già detto mille 
volte; è una malattia la vostra, una mania di persecuzione. Chi pensa 
a farvi del male? E perchè? E se pensate questo, perchè rimanete qui ? 

— E dove andare ? - chiese il vecchio, piangendo. - lo non ho casa, 
non ho fratelli, non ho amici! Nessuno mi vuol bene. Dovunque vada 
ci sarà sempre qualcuno che avrà intenzione di derubarmi. Tutti mi 
odiano perehè ho con me pochi soldi. L’aria stessa mi è nemica e 
non si lascia respirare da me... 

— Zua Dechè, buttateli via, allora, questi pochi soldi: o fate una 
opera di carità... Quando non avrete più niente... 

— Quando non avrò più niente sarà peggio ancora: sarò consi- 
derato come un cane vecchio, come un cavallo vecchio... 

— Va bene! Vi uccideranno lo stesso! - esclamò il prete, adi- 
randosi. - Zua, Zua, il vostro male è davvero inguaribile... £# siete 
voi che non avete timor di Dio. E siete voi che non amate nessuno, 
che non avete mai amato nessuno... 

— lo... Io... 

Si, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi ? I denari sol- 
tanto. Quante volte vi ho detto, molti e molti anni or sono: « Com- 
pare, createvi una famiglia; compare, seguite i precetti di Dio... » 

— Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. Io non ho 
mai peccato, non ho rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso, 
non ho guardato la donna altrui. Ma Dio è ingiusto... 

— Anche questa, anghelos santos! -— gridò il prete, battendo Je 
mani, sempre più irritato. - Ora non c’è che un Dio cattivo e ingiusto. 
Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se la prendono con Dio. È molto 
comodo, accusare il Signore del male che noi stessi ci facciamo. Ma 

bravo, Zua Dechè! Anche voi, vecchio pezzo d’asino ! Lasciatemi par- 
lare, altrimenti schianto! perchè io non mi offendo se mi insultate, 





L’EDERA 








ge © 


(E neo € @% 


to 
Ta 
Lr- 








L’EDERA 35 


se mi calunniate, ed anche se mi bastonate: ma non posso soppor- 
tare che si offenda Dio. Questo no! Ah, è Dio che vi dice di .non 
ajutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli altri il male che 
non volete sia fatto a voi? È Dio che vi ha detto di starvene sempre 
solo nella vita, per non aver seccature, per accumulare denari, per non 
aver responsabilità? E ora prendetevi questa, compare mio! Statevene 
solo per tutta la vita, solo, sì, appunto solo come un cane vecchio. 

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava più protestare, forse 
dando fra sè ragione al vecchio amico. E il vecchio amico proseguì : 

— Sì, è proprio Dio che vi consiglia l’avarizia, e che vi dice: na- 
scondili bene i tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa, 
anche più di te stesso. E non dare ajuto a chi sta per naufragare e ti 
porge disperatamente le mani... 

— Ah, abbiamo capito! - disse allora il vecchio, sollevandosi. — 
Abbiamo capito. 

Voi non avete capito niente, invece! 

- Ho capito... ho capito... — ripetè l’altro, che volle di nuovo 
cambiare discorso. - Tutto il male ce lo siamo fatto noi. Anche la 
gamba me la son rotta io... 

— E ve l’ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra... 

Ma tosto prete Virdis s’ interruppe, e comprese che la sua visita 
poteva giudicarsi inutile: non solo inutile, ma anche dannosa. 

— Alla guerra! alla guerra! - gridava il vecchio, agitandosi tutto, 
ansante, tremante, incosciente.- Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmi, 
ma non questo! Alla guerra! Sicuro, alla guerra... ci sono andato... 
perchè mi ha mandato il re... perchè alla guerra vanno tutti gli uo- 
mini forti, gli uomini di coscienza... E io, io... sono andato, e andrei 
ancora, io... e La Marmora... e Bellaclava... e la medaglia, eccola, 
specchiatevi... qui... la medaglia... specchiatevi... 

La sua voce rabbiosa s’affievolì, le sue parole finirono in un ran- 
tolo. 

— È finita! Prete Virdis non può dire davvero d’essere un uomo 
furbo! - pensò Annesa dietro l’uscio. Fin da principio ella aveva ca- 
pito che ziu Zua deviava il discorso e provocava il prete, inducen- 
dolo a parlar male, per non lasciargli modo di spiegare il motivo 
della sua visita. Ma compare Virdis era andato anche troppo oltre, 
e aveva colpito troppo sul vivo il suo vecchio amico: Annesa ora lo 
sentiva muoversi e sbuffare, incapace di rimediare al ma] fatto, ed 
anche lei stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui che contro 
ziu Zua. 

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d’asma. Annesa, a 
un certo punto, credette ch'egli dovesse morire e provò uno strano 
sentimento di gioja e di terrore. 

Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si accomodava. 
Ma la morte è sempre un avvenimento misterioso e terribile, e non 
ostante il suo coraggio ed il suo desiderio crudele, Annesa si spa- 
ventò all'idea che il vecchio dovesse morirle fra le braccia da un 
momento all’altro. Aprì quindi l’uscio di cucina e chiamò Gantine. 
L'ospite povero non era ancora rientrato; il servo dormiva profon- 
damente, ed anzi russava come un vecchio, cosa che dispiaceva molto 
alla fidanzata. 

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegliò di soprassalto 
e stentò a capire quello che Annesa diceva. Poi entrò nella camera 
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e s'avvicinò al lettuccio, ma invece di badare al vecchio cominciò a 
pizzicare Annesa, tanto ch’ella s’inquietò. 

-- Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chiamato per 

ii; questo? 
dI — E dunque perchè mi hai chiamato? - egli mormorò, sospi- 
Lf rando. - Non vedi che ziu Zua sta meglio di me? Perchè respira un 
(di po’ male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu Zua? - gridò poi curvan- 
Ùii dosi sul letto, - Che c'è? Come va? Volete che chiami il dottore? 

Il vecchio stralunava gli occhi, agitava le mani, quasi volendo 
smuover l’aria intorno a sè. Ma dopo un momento si calmò, e il suo 
viso congestionato riprese il solito colore giallognolo. 

— Compare Virdis... - mormorò. 

— Volete che lo chiamiamo? - domandò Annesa con premura. 

Egli la guardò, ma non rispose. 

— Ora state meglio? Volete il dottore? - insistè Gantine, che si 
era seduto ai piedi del letto e non aveva intenzione di andarsene. 

— Il dottore... Il dottore... Quando è che avete chiamato il dot- 
tore per me?... Un po’ d’acqua, almeno, datemi... - borbottò il vecchio. 
— Acqua fresca... 

— Eccola. 

Annesa gli accostò il bicchiere alla bocca, ma egli assaggiò ap- 
pena l’acqua e la sputò dentro il bicchiere. 

— È fuoco questo, non acqua... Nel pozzo non ce n’è?... Por- 
tami un po’ d’acqua fresca, almeno... 

Per tener fresca l’acqua Annesa legava la brocca ad una corda 
e la calava nel pozzo. Uscì dunque nel cortile e tirò su la brocca, 
versò un bicchiere d’acqua e s’avviava per rientrare quando s’ac- 
corse che Gantine le veniva incontro. 

— Che vuoi? — disse a voce alta. 

Egli la prese fra le braccia, la baciò con violenza. Ella rovesciò 
l’acqua. 

- Lasciami, - disse irritata, cercando di svincolarsi, ma egli 
la baciò e la strinse più forte. 

— Sei o no la mia sposa? - le diceva, quasi anelando, cieco di 
desiderio. - Perchè mi sfuggi sempre? Perchè non vuoi mai vedermi? 
Prima non eri così, Annesa! Pare che tu ora non mi ami più. 

— Lasciami andare: il vecchio aspetta. 

— Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una buona 
volta... Se egli muore i padroni potranno finalmente darmi i denari 
che mi devono, e potremo sposarci. Ma intanto, Annesa, sta qui con 
me un momento. Tu fuggi sempre... Si direbbe che hai paura. 

— Ho paura, sì, — ella rispose, un po’ ironica. 

— Sei onesta, lo so: e questo mi piace.- Ma qualche volta puoi 
stare con me... 

— Lasciami — ella insistè, con voce aspra. 

— Torna, Annesa; ti aspetto... — egli supplicò. - Fra due o tre 
til! giorni devo partire, e starò lontano fino al mese di ottobre. Se non 
hi ci vediamo stasera non potremo vederci più. Vieni, Annesa... 

— Lasciami: vedrò. 
pali Egli la lasciò, ma ella non uscì più: anzi si affrettò a richiudere 
l’uscio col catenaccio, e non rispose ai lamenti e alle imprecazioni 
del vecchio. 
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L'indomani mattina per tempo gli ospiti partirono e anche il 
servo dovette andare sulla montagna per ricondurre il cavallo di 
Paulu. 

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito corso 
monotono e triste. I due nonni andavano in chiesa, poi si trattene- 
vano a lungo coi loro vecchi amici, seduti sulle panche di pietra da- 
vanti alla porta del Municipio. Di sera, invece, sedevano davanti alla 
porta di casa, e qualche volta prete Virdis teneva loro compagnia. 

Paulu aveva anch’egli i suoi amici, i suoi affari, i suoi intrighi, 
e quando stava in paese ritornava a casa solo a mezzogiorno e alla sera. 

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava continua- 
mente. A tavola gli uomini parlavano male del prossimo, e rara- 
mente si occupavano dei loro affari. Eppure questi affari andavano 
malissimo. Tre giorni dopo la festa, il messo, che funzionava anche 
da usciere, notificò ai Decherchi gli atti per la prima asta della casa 
e della tanca. 

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora. I nonni 
e donna Rachele non sembravano tuttavia molto inquieti: aspetta- 
vano forse l'intervento della divina provvidenza, o speravano che P’aulu 
trovasse i denari. Anch’egli, del resto sperava ancora. Ballore Spanu 
gli aveva detto, prima di partire : 

— Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non posso 
disporre di un centesimo. Ma se tu vieni al mio paese posso presen- 
tarti alla sorella del parroco, una vecchia riecona, che senza dubbio 
ti potrà prestare qualche migliaio di lire. Fra otto giorni anche noi 
avremo la festa : farai bene a venire. 

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non gli riu- 
sciva... 

— Non so perchè - disse ad Annesa, la sera prima della partenza — 
ma son certo che troverò... Non tornerò a casa senza i denari... piut- 
tosto mi uccido... 

Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi ;. ma 
Annesa non si era mai tanto spaventata. 

gli partì. Anche Gantine era partito per la foresta di Lula, dove 
sarebbe rimasto fino al tempo delle seminagioni. 

Il veechio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase lunga- 
mente con lui, e quando uscì dalla camera e sedette vicino alla porta 
assieme coi due nonni, Annesa notò in lui un’insolita allegrezza. 

— Prete Virdis è allegro - ella disse a donna Rachele. - Deve 
aver convinto ziu Zua ad aiutarci. 

— Dio lo voglia! - sospirò l’altra. - Farei un pellegrinaggio & 
piedi fino alla madonna di Gonare. 

Ma per quanto Annesa ascoltasse, il prete non diede ai vecchi la 
buona notizia. Egli chiamò Rosa e le fece raccontare la Storia del 
Signore morto, e discusse a lungo con la bimba circa i particolari di 
questa Storia, poi chiacchierò con ziu Cosimu e don Simone a pro- 
posito di Santus, il pastore accusato di parricidio, e anch'egli sostenne 
l'innocenza del disgraziato padre. 

— È partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un ovile 
vicino ad Ozieri. 

— Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova! - disse 
ziu Cosimu, con insolita asprezza. 

Prete Virdis cominciò a sbuffare e a gesticolare, scandolezzato. 
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— Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d’un cri- 
stiano, le tue ? E che, diventi una bestia feroce, ora ? 

Allora Rosa raccontò un sogno terribile avuto la notte prima. 

— C'era un lupo, lungo, lungo, lungo, con una codina piccola 
piccola. E correva dietro a un’ altra bestia ferocia, in un deserto. Un 
bel momento apparve un uomo con una canna e uno spiedo... 

— Che sogno, Dio mio! - disse ziu Cosimu, facendo gesti di spa- 
vento. - Ho paura, io! 

Rosa cominciò a ridere, ma poi ridiventò seria e aprì le manine: 

— Eh, non aver paura! È un sogno! 

— È poi, l’uomo con lo spiedo ? 

— L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deserto : poi un 
altro ancora... 

— Insomma ce n’era una provvista, di deserti! - esclamò prete 
Virdis. : 

— Ascoltate, ascoltate ! - disse Rosa con impazienza. 

E i tre vecchi stettero attenti alle chiacchiere fantastiche della 
bimba, mentre nell’ andito Annesa e donna Rachele sognavano, la 
prima aspettando, con tragica attesa, un momento di pace e di spe- 
ranza, e la seconda pregando invano un Dio che non si commoveva mai. 


Continua). 


GRaZziA DELEDDA. 
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CESARE MACCARI 


Cesare Maccari ha avuto la fortuna di poter fare della grande 
arte. Vero è che si è procurato una tale fortuna col suo lavoro e col 
suo valore: ma non vi è posto per arte grande fra uomini meschini 
e può chiamarsi avventuroso colui cui tocca in sorte di compiere la 
sola, forse, opera vasta che sia ofterta ad una generazione. 

Perchè troppo spesso ingiustamente ci s’infiamma (io medesimo 
mi dolgo di averlo fatto or sono pochi mesi in queste pagine e ne 
chiedo perdono ai miei compagni d'arte) contro la povertà d’inspira- 
zione e di espressione alla quale sono spesso ridotte e la pittura e la 
scultura odierne: ma gli artisti dànno l’arte che i tempi richiedono, 
se pure i nostri tempi ne richiedono alcuna. 

Forse può sembrare paradossale quel che uno scultore di talento 
un giorno affermava, non so se pensando a sè medesimo: « Datemi 
un Giulio Il e vi darò un Michelangelo! » ; certo è spettacolo grottesco 
sentir piagnuccolare senza posa il miserere all’arte nostra da tutti 
coloro che non hanno un palpito vero per la sua grandezza, che non 
offrirebbero un soldo per la sua salvezza. 

Ma Cesare Maccari ha avuto tutte le fortune. Quella di poter ab- 
bandonare la pittura di cavalletto, « arte da femmina », quale ebbe a 
chiamarla una volta il titano sdegnoso, per riannodarsi alle grandi 
tradizioni italiane dell’affresco, che è anche « ’1 più dolce e il più vago 
lavorar che sia », come soavemente descrisse Cennino Cennini, nel 
primo scorcio del bel Quattrocento amoroso. L'altra di vedersi dinnanzi, 
libero cielo alla sua idea, superbo campo aperto all’ardore dell’animo 
e della mano, e la sala del Comune, come quella del Palazzo del Popolo 
a Siena, dove, dal verso di Dante alle allegorie di Ambrogio Loren- 
zetti, aleggiano ancora le antiche gloriose libertà ghibelline : e la cupola 
della chiesa che, come quella di Loreto, pare s’inarchi sempre più 
vasta ed aerea, col sospiro delle moltitudini ansiose, verso l’infinito; e 
le pareti dei grandi edifizii di Roma, dove i poteri del nuovo Regno 
si ricollegano in ispirito a quelli che un tempo dall’ Urbe hanno dato 
al mondo la civiltà e la legge. La fortuna, infine, di aver sempre do- 
vuto celebrare ciò che di più nobile si è compiuto nella storia del- 
l'animo, della mente e dell’opera degli uomini e degli Italiani, le 


Nora. — Siamo profondamente grati all'illustre artista che, per la prima 
volta, ha concesso al nostro collaboratore di far riprodurre alcune sue fotografie 
della cupola di Loreto, ancora del tutto inedite, e quelle dei due cartoni della 
vasta opera, anch'essa finora non nota, che ha da poco intrapreso al Palazzo di 
Giustizia. 
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glorie della fede, come le conquiste del pensiero, come i fasti della 
patria. 

In questi giorni. mentre a Loreto cade l’ultima trave delle im- 
palcature che ancora celavano il tamburo della cupola in tutte le 
sue parti ora terminata, il Maccari si accinge alle pitture che deco- 
reranno le pareti dell’aula magna del nuovo Palazzo di Giustizia, di 
cui ha già eseguito le figurazioni allegoriche del soffitto. Egli continua 
a vivere così nell’atmosfera delle altezze, dove hanno origine i grandi 
sogni, fra le idee eterne ed i superbi fantasmi dei padri. 


* 
* * 


Nato nel 1840 in Siena, entrato nel 1855 all’ Accademia senese di 
belle arti, dove studiò anzitutto scultura e poi pittura con Luigi Mus- 
sini, che, allievo dell’Ingres, fu sicuro disegnatore più che efficace 
colorista, venne nel 1867 a Roma, dove, rivelato il forte talento col 
quadro Fabiola, compì, tra il ‘69 e il ’73, la sua prima alta impresa 
con la decorazione della Reale cappella del Sudario. Sulla volta di- 
pinse la gloria dei cinque Beati della Casa Sabauda, che si vedono 
in iscorcio tra le nubi e tra gli angioli dalle lunghe ali distese : sui 
fregi le allegorie delle virtù; nel presbiterio della cappella, l’incontro 
di S. Francesco di Sales col venerabile Ancina innanzi alla chiesa di 
Carmagnola e Sant Anselmo che, al Concilio di Bari, presente Ur- 
bano II, celebra in un discorso la processione dello Spirito Santo. 

Fare opera profondamente originale non era facile in quel tempo: 
pesava sulla pittura, specialmente decorativa, quasi un secolo d’ac- 
cademia sorta sul neo-grecismo del David e dei suoi seguaci: nè le nuove 
fresche correnti che venivano di Francia o d'Inghilterra, o gli sforzi 
che a Napoli compivano il Palizzi ed il Morelli riuscivano a diradare 
la soffocante atmosfera. Roma sopratutto era stata invasa sotto il 
pontificato di Pio IX, il quale restaurò molte chiese, da una moltitu- 
dine di affreschi in gran parte non spregevoli, ma che venivano creati 
con una stessa formula, anzichè dall’ispirazione e dalla ricerca genuine 
dell’artista: nè il Coghetti, nè il Consoni, nè il Gagliardi, nè il Ma- 
riani erano riusciti ad imprimere un'impronta propria alla loro pittura. 

Il Maccari, ancora tanto giovane, fece quel che potè: chiese inspi- 
razione all'ultimo splendore tiepolesco, che è ancora sempre la più deli- 
ziosamente fresca e modernamente libera pittura che si possa immagi- 
nare, e si sforzò d’innestare alle tradizionali forme seicentesche quali 
Roma reclamava, tuttavia più severe, più sobrie, più sicure, una spon- 
taneità nuova di atteggiamenti, una vaghezza inusitata di colore. 

Passò poi tra il 1873 al 1879, non costretto ad alcun vasto lavoro, 
dall'una all’altra tela di cavalletto, cercando temi diversi, ma quasi 
sempre religiosi e storici, conforme all’indole .sua. Così dipinse in 
quel tempo una pala d’altare, La Pietà, per la marchesa Cassibile 
di Messina ed un gran quadro, La sacrilega espulsione di Papa Sil- 
verio, che, esposto a Torino nel 1880, menò gran rumore. 


* 
* * 


Soffermarsi a lungo intorno agli affreschi eseguiti dal Maccari 
nella sala del Senato, di cui egli vinse il concorso, e che, iniziati 
nel 1882, compì nel 1888, potrebbe sembrare anche inutile. Poche 
opere d’arte hanno acquistato com'’essi così rapida e larga popolarità, 
tanto profonda fu l'impressione che suscitarono nel pubblico quando 
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furono scoperte circa diciotto anni or sono; ma perchè poche opere di 
pittura uniscono anche, come esse, alla nobiltà della concezione e della 
fattura, una tale semplicità di intendimenti e di espressione, che le 
rende subito ad ognuno comprensibili, gradevoli e direi quasi famigliari. 

La volta, spartita e decorata con stucchi a bianco ed oro, racchiude 
cinque dipinti, dei quali il centrale, in forma di cerchio, raffigura V'I- 
talia trionfante che reca in mano il vessillo nazionale. Gli altri quattro 
di forma rettangolare simboleggiano, per mezzo di giovinetti e di putti 
che ne sostengono gli emblemi, le armi, le scienze, le arti, le indu- 
strie ed i commerci. 

Nelle pareti sono tre grandi quadri e due minori. Nell’uno Attilio 
Regolo, in piedi sulla barca, saluta per l’ultima volta senza turbamento 
Roma, i congiunti, gli amici, il popolo che affolla le rive e le alture. 
Egii con l’alta vela bianca è avvolto nell'ombra, l’ombra forse della 
morte che lo attende lontano : in alto è sole, è desio di vita, è ardore 
di glorie e di speranze, è splendore di ricordi e di rimpianti. Ed il sa- 
crifizio che egli fa di sè alla patria diventa in quell’ora -smisurata- 
mente grande. 

In un’altra storia è Appio Claudio che, vecchio e cieco, si fa con- 
durre dai figli e congiunti in Senato per combattere le proposte di 
Cinea, ambasciatore di Pirro, le quali erano dannose alla salute della 
Repubblica. Tutta la scena, per quanto vasta, per quanto popolata di 
figure, esprime la solennità e la maestà quasi sacre di quell’atto che 
ha un significato più grande : Cinea stesso si raccoglie da un lato, 
compreso della nobile gravità del momento. Mirabile pittoricamente 
in questo quadro è la varietà che il Maccari ha saputo dare ai toni 
bianchi delle toghe, leggeri e trasparenti sebbene sottoposti in parte 
al chiarore del fondo; e anche di questa luce radente che giunge dal 
di là della scena egli ha tratto qui assai buon partito (come se ne ser- 
virà splendidamente nelle scene dipinte intorno al tamburo della cu- 
pola Loreto) per donare alle figure, oltre una potente illusione di vero, 
un'unità grave nello stesso tempo e vaga, grandi così come appaiono 
soffuse di ombra sopra lo sfolgorio del sole lontano. 

Il terzo dei quadri maggiori rappresenta il Senato romano mentre 
Cicerone in piedi presso l’ara del tempio, dinanzi alla folla commossa 
dei senatori, disposti su per gli stalli dell’emiciclo, prorompe nella 
sua famosa invettiva contro Catilina, che solo, abbandonato-da tutti, 
le braccia poggiate ad arco sulle ginocchia ed il capo chino, ascolta 
truce e sdegnoso. 

I due quadri più piccoli ricordano, l’uno il fiero gesto del senatore 
Papirio Cursore offeso dai Galli di Brenno che entrano vincitori in 
Roma, e l’altro la vita rusticamente semplice che Curio Dentato, come 
altri nobili romani, conduceva « procul negotiis » quando il governo 
della Repubblica non aveva necessità dell’opera sua. 

Non si distrasse il Maccari dalla decorazione della sala del Senato 
che per colorire la cappella Franci a Siena, eseguire alcuni altri affre- 
schi nella chiesa della Consolazione a Genova e dipingere due grandi 
scomparti in una sala del palazzo comunale della sua città natia, sala 
dedicata alla memoria del primo Re d’Italia. In essi si provò ad una 
pittura non comune e non facile, quella di storici avvenimenti con- 
temporanei : rappresentò infatti in una parete la consegna del Plebiscito 
romano a Vittorio Emanuele, nell’altra i funerali del Gran Re, mentre 
il corteo entra sotto il pronao del Pantheon. 
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* 
* * 


Intanto era chiamato a più ardua impresa, ad affrescare cioè la 
cupola della chiesa di Loreto. 

Degno veramente di pellegrinaggio è Loreto, pur fuori da ogni pre- 
supposto di fede. Degno per il luogo ove è posto, in alto sopra un 
colle isolato, rivolto ad oriente come nella aspettazione immortale del 
sole, con il mare dinanzi, fra campagne fiorenti che pare salgano len- 
tamente verso l'azzurro Appennino. Degno per le opere d’arte che ne 
fanno della chiesa, in cima, come una mirabile corona, e alle quali 
concorsero' artisti eccellenti, il Sangallo come il Bramante, Melozzo 
da Forlì come il Signorelli, Benedetto da Maiano come il Sansovino. 

Curiosa è la leggenda che creò ivi il culto della Mandonna e con 
esso la città. Ha esistito in Nazareth fin dopo la metà del secolo xiri 
una casa che tradizionalmente volevasi fosse quella dove la Vergine 
nacque e divenne madre di Gesù. Ma essa un bel giorno scomparve, 
distrutta, a quanto pare, nel 1291 dal fanatismo maomettano, per ricom- 
parire sulle rive della Dalmazia fra Tersatto e Fiume. Di lì, dopo tre 
anni, con successivi voli, avrebbe finito per trasportarsi e posarsi nel 
luogo attuale, dove divenne nucleo di una prima rozza chiesa costruita 
dai Recanatesi nel secolo xiv e poi della sontuosa fabbrica eretta da 
Paolo II, su disegni di Giorgio da Sebenico e ancora completata ed 
ampliata da pontefici successivi fino a Benedetto XIII. 

La cupola che il Maccari ha dipinto fu creata da Giuliano da San- 
gallo negli ultimissimi anni del secolo xv, e poichè mal si accorda- 
vano l’architettura ogivale della parte inferiore del tempio sostenente 
con arcate a sesto acuto il tamburo e quella della calotta in istile 
della Rinascenza, al pittore spettò pure di legare con la decorazione 
le due parti, di far ascendere cioè senza sbalzi il barbaro se ben su- 
blime gotico alle grandiose armonie delle forme neo-classiche. E in- 
fatti egli, anzichè « dimenticarla, sopprimerla con finzioni pittoriche », 
come si esprime il Cantalamessa, cercò di accusarne più che potè la 
struttura, che assunse così una rigidezza nuova la quale bene si adattava 
alla snella saldezza dei pilastri, mentre si studiò al tempo istesso di 
ricordare l’una e l’altra costruzione nella sagoma delle lunette, di cui 
alternò il tipo, e nel fondo architettonico dei grandi quadri che si 
svolgono sul tamburo. 

È possibile ed utile ora il descrivere Ja cupola, quale il pittore 
la ideò e la dipinse? Appunto il Cantalamessa, che si è accinto a tra- 
durre minuziosamente in parole le figurazioni della calotta, aleuni anni 
or sono, nella Nuova Antologia, in istile che pur rivaleggiava per ardi- 
tezza di disegno e per colorito con la pittura medesima, ha sentito 
ad un certo momento come si spezzasse in tal modo « l’unità che all’ar- 
tista è stata sì cara e come la successione di parole non solo non 
rendesse alcuna parte del godimento che l’opera trasmette, ma lo tra- 
disse, perchè esso germina dalla simultanea cospirazione di tutti gli 
effetti parziali ». 

Tuttavia tenterò anch'io, dacchè ne vale la pena, di dare una som- 
maria idea della sua composizione, superando le difficoltà della materia 
teologica, che è ardua a conoscersi e a trattarsi anche trasformata in 
pittura. 

Il disegno generale della cupola rappresenta, adunque, la glori- 
ficazione della Vergine nella figurazione artistica delle Litanie laure- 
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tane: tutti gli ordini della gerarchia celeste in una serie di cerchi 
digradanti sono raffigurati in atto di rendere omaggio a Maria. 

In alto sono i Serafini, i Cherubini, i Troni, i più vicini alla Tri- 
nità, espressa simbolicamente nel mezzo ad indicare in Dio il centro 
della vita spirituale e dell’ intera creazione. Seguono verso il basso, 
variamente disposti in giro, altri quattro cori di Angeli biancove- 
stiti, le Dominazioni, le Virtù, le Podestà, i Principati. Essi si dipar- 
tono da un’immagine in rilievo della Madonna col Bambino, che siede 
sulla Santa Casa, come fu veduta, secondo la leggenda, venire dalle 
acque. Ha il capo nimbato e coronato di stelle; Angeli le sorreggono 
la veste, le si addensano intorno, sono in atto di incoronarla. 

Di rilievo sono egualmente nel mezzo di ogni spicchio le edicolette 
di leggiadra architettura, sostenute anch’esse da'angeli, entro le quali 
figurano i simboli mariani espressi nelle litanie: rosa mystica, domus 
aurea, foederis arca, vas honorabile, vas insigne devotionis, turri: davi- 
dica, turris eburnea. Nettamente divisi dagli altri, in colori più vivaci, 
campeggianti solitarii su i grandi spazi interposti tra i giri precedenti 
e le lunette, stanno i tre arcangeli, Michele, Gabriele e Raffaele. In 
basso schiere di putti alati, raggruppati con infinita vaghezza, reg- 
gono, per mezzo di nastri e fasce, targhe sovrastanti al culmine delle 
quatiro lunette minori, nelle quali è seritta 1’ Ave Maria. 

Le otto grandi lunette rispondono poi con variate e ricche com- 
posizioni alle ultime invocazioni delle Litanie, quelle di Regina: Re- 
gina Sanctorum omnium, Regina Patriarcharum, Regina Prophtarum, 
Regina Apostolorum, Regina Martyrum, Regina Confessorum, Regina 
Virginum, Regina Sacratissimi Rosarii. 

« L'intera cupola — scrive il Cantalamessa - è un alto inno li- 
rico, sostenuto continuamente da un senso squisito della plasticità; 
è un ringiovanimento di quella pittura che il nostro Rinascimento 
educò, austera e festante, chiara e complicata ad un tempo, aspirante 
alla purità delle esultanze spirituali e non dimentica mai della terra, 
uscente dalla profondità di animi commossi, a cùi la natura coopera- 
trice correva incontro spontanea a porgere soccorsi ». 

* 
* * 

Tuttavia per freschezza, per grandiosità, per potenza di rappre- 
sentazione, per unità d’ insieme, per armonia di colorito, io ritengo 
superiori le grandi scene da poco terminate che si svolgono ininter- 
rottamente tutto in giro al tamburo e che trattano il dogma dell’ Im- 
macolata nella storia del culto a Maria e nelle successive fasi del dogma 
stesso nella fede cristiana. 

Il primo quadro rappresenta la promessa della redenzione dal 
peccato originale per opera di una donna purissima; il secondo ci offre 
il compimento della promessa: l’ Immacolata vi è espressa nell’ atto 
di offrirsi a Dio nel tempio pel vicino compimento degli altri disegni. 
Nel terzo comincia la storia del dogma nella chiesa d’ Oriente : esso 
ci mostra S. Giorgio di Nicomedia (sec. vii) che tiene al popolo una 
solenne omelia sul privilegio della Vergine. La scena successiva figura 
Sancio, re di Navarra (sec. x1), che partendo in guerra contro i Mori 
si ferma in un monastero ove era abate S. Veremundo, a venerare 
un'immagine dell’ Immacolata di cui questo santo era devotissimo. 

Come il IV la fede in Ispagna, il V e il VI quadro, con S. Elsino 
che narra sulla riva il prodigio per cui scampò dalla tempesta e con 
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S. Anselmo che, arcivescovo di Cantebery, fa solenne testimonianza nel 
Sinodo di stabilire nella sua arcidiocesi la festa della Vergine, mo- 
strano la fede che in Francia ed in Inghilterra si serbava nel dogma 
stesso prima della controversia. 

Comincia dopo il quadro VII, che è la celebrazione della festa del- 
l’ Immacolata a Roma nel secolo xm, la storia delle dispute. Nel di- 
fendere il privilegio della Vergine si distinguono i Francescani: son 
rappresentati appunto nel quadro VIII i comizi generali dell’ ordine 
in Pisa, ai quali presiedette S. Bonaventura; il IX ricorda invece la 
celebre disputa di Scoto Francescano alla Sorbona. In Avignone, stesso 
tempo, presente il papa ed il sacro consesso dei cardinali (quadro X), 
il culto assume forme solenni, mentre dinnanzi a Sisto IV (quadro XI) 
si riaccendono le violente controversie. 

Ad esprimere la fede del popolo nel dogma della Vergine Imma- 
colata è scelto dalla storia dei Comuni e principalmente da quella di 
Siena il soggetto del quadro XII: la città dopo pubbliche sventure 
riconsacra con solenne processione il culto alla Madonna e le presenta 
le chiavi delle sue porte giurando fedeltà. Il XIII quadro rappresenta 
il Concilio di Trento, in cui fu in certo modo definito il dogma, non 
comprendendo Maria nel peccato originale. Nel XIV è infine li con- 
sacrazione del dogma stesso compiuta in S. Pietro da Pio IX. 

Mi sono dilungato ad accennare ai soggetti delle pitture per dimo- 
strare quanta poca varietà vi sia fra di essi; di più si consideri che per 
fondo si svolge continuamente il disegno ripetuto di una stessa architet- 
tura e che quasi tutte le scene figurano dipinte sotto la medesima luce 
radente quale piove dal finestrone rotondo aperto fra lV’ una e l' altra 
pilastrata. Eppure ciascun quadro è una rappresentazione a sè, mi- 
rabile per efficacia narrativa come per effetto pittorico : ciascun quadro 
ha un suo carattere, un suo movimento, un suo sentimento. 

Altro pregio di queste pitture è di aver tenuto gran conto delle 
linee architettoniche nella composizione, ciò che non si può dire di 
quelle del Senato, un po’ troppo realisticamente indipendenti forse 
da ogni legame architetturale e da ogni preoccupazione decorativa. 

Infine è da ammirarsi, come già accennai, l’ armonia del colore : 
pochi bianchi, pochissimi rossi, pochissime tinte intere bastano a vi- 
vificare, ad illuminare la massa simpaticamente grigia così com'è posta 
contro la luce che ne aureola i soli profili. 


* 
* * 


L'aula magna del nuovo Palazzo di Giustizia che il Maccari si è 
accinto da circa due anni ad affrescare è una sala naturalmente vasta. 
ma non bella e funestata da pessime decorazioni in istucco che, com- 
prese nel primitivo progetto e nel primitivo contratto, non si son pur- 
troppo potuto più evitare. 

Due composizioni allegoriche già eseguite, « la Giustizia in sim- 
bolo ela (iiustizia in atto », decorano il soffitto, insieme a ghirlande di 
putti dipinte negli scomparti ai lati del lucernario. Otto quadri, di cui 
due grandissimi, troveranno posto sulle pareti, i temi dei quali, non 
tutti felici, sono stati suggeriti dal Zanardelli. 

Le scene principali ricorderanno i Giuristi ed il processo di Verre. 
« | Giuristi », secondo | intenzione dell’ ideatore, dovrebbe costituire 
un quid simile della « Scuola d’Atene ». Il pittore ha immaginato nel 
fondo un gran tempio la sommità delle cui colonne è indorata dal- 
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l’ ultimo sole, mentre sull’ innanzi nell’ ombra chiara e tranquilla della 
sera, variamente aggruppati, figurano i maestri e le scuole del diritto ro- 
mano. Vicini, in un nucleo principale, si vedono i cinque grandi giu- 
reconsulti che una costituzione di Teodosio I ha distinto fra tutti gli 
altri: Papiniano, Paolo, Ulpiano, Gaio e Modestino. 

Nel Processo di Verre, che avviene in una specie di monumen- 
tale Foro coperto, si accalca, tutto in fondo la scena, la folla vario- 
pinta, mentre il resto è chiaro fra il bianco azzurrastro dei marmi e 
quello più caldo delle toghe: sulla tribuna dei giudici è Ortensio che 
parla, forse risponde a Verre che s’avanza col codazzo dei clienti e 
degli amici e parlando osserva l’impressione che le sue parole fanno 
su Cicerone, seduto poco lontano. 

[ quadri minori narrano altri episodii della gloriosa storia del diritto 
romano: in uno è la pubblicazione della legge delle XII tavole; il 
popolo misto di cittadini e di greci s’aggira curioso nella primitiva 
Roma repubblicana, intorno alle tabelle marmoree appese ai tronchi 
di una tribuna in legno, dalla massiccia base in travertino: in fondo 
è il colle del Campidoglio. 

Un altro rappresenta il Senato consulto dei Baccanali, mentre una 
liberta denunzia al console Postumio la formazione di una setta che 
col pretesto del culto di Bacco si faceva lecito ogni dissolutezza ed 
ogni delitto. 

Vi sarà una scena molto ben tagliata e indovinata di colore, in 
cui l’imperatore Adriano, grande in una superba reggia di marmi, 
ammantato della imperiale toga di porpora, incarica il giureconsulto 
Salvio Giuliano della compilazione dell’Editto Perpetuo. Giustiniano, 
seduto in trono con l’imperatrice Teodosia, si vedrà in un altro quadro 
nell’atto di ricevere il Digesto dalle mani di Triboniano e dei giure- 
consulti incaricati della sua compilazione: la quale pittura avrà na- 
turalmente uno spiccato carattere bizantino. Infine sarà rappresentato 
Ottone III che insedia solennemente i giudici, consegnando loro i libri 
Giustinianei coi quali dovranno giudicare « Roma e il mondo »: da un 
lato un barbaro, secondo la grandiosa formula del tempo, « diventerà 
romano » solo con lo spogliarsi del costume nazionale per indossare 
la toga ed assumere la legge dell’ Urbe. 


* 
* * 


A tale impresa, che a chiunque sembrerebbe forse troppo vasta, 
il Maccari si è accinto ora con giovanile audacia, come con prudente 
fermezza, senza troppo esaltarsi e senza punto affrettarsi, nella sicura 
coscienza dei proprii mezzi, delle proprie forze, del tempo necessario 
per compiere opera matura e perfetta. E così egli ha sempre lavorato 
e tuttavia molto lavorato, come ne rendon fede le tante sue pitture, 
di cui quelle descritte non sono se non una parte, sebbene la mag- 
giore: nessun cenno ho fatto, per esempio, del coro della cattedrale 
di Nardò, intieramente affrescato nelle pareti, nell’abside e nella vòlta 
con i Misteri gaudiosi della Vergine. 

E così forse bisogna sempre lavorare nella vita per molto produrre, 
per non disperdere i giorni e l’ingegno, misuratamente e fortemente, 
senza soffermarsi mai, senza guardarsi mai indietro, raramente dubi- 
tando o temendo: sopratutto, come c’insegna colui che pure ha spinto 
la sua anima ardente d’eternità verso ogni più alta speranza, « senza 
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volere nulla al disopra delle proprie forze ». Ed un altro filosofo sog- 
giunge: « Le migliori ore delle migliori volontà si perdono troppo so- 
vente nella lotta di un bel sogno contro un destino ineluttabile ». 

Penso che il Maccari non abbia mai voluto troppo al disopra delle 
proprie forze: certo non ha disperso la volontà dietro inafferrabili 
sogni. E questa, che è la sua grande virtù, è forse anche, naturalmente, 
un poco la sua debolezza. L'accusa che si fa da taluno alla sua pittura 
è appunto quella di non essere sempre abbastanza commossa ed emo- 
tiva, di non vibrare cioè talvolta di quelle esaltazioni improvvise e ma- 
gnifiche dell'anima ebra del suo sogno dell’idea che infanta, dell’opera 
che crea, e che non si spengono mai senza aver lasciato sul firma- 
mento dell’arte il soleo luminoso del loro passaggio. 

Ciò anche fosse, il che a me non pare, nulla toglierebbe ai suoi 
mirabili meriti, come non sarebbe d’altra parte ad imputarsi che al 
temperamento dell’artista e sopratutto al periodo transitorio quale tra- 
versa dopo una lunga decadenza l’arte attuale, così che non per forza 
di sentimento spontaneo, ma solo per quella di una calma logica e di 
una ragionata energia è possibile ricongiungerla alle tradizioni mi- 
gliori. 

Ed è fra di queste che nella storia della pittura italiana prenderà 
indubbiamente posto l’opera grandiosa di Cesare Maccari. 


MICHELE DE BENEDETTI. 
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Aula magna del Palazzo di Giustizia - Giustizia in simbolo. 
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a E 
ra 
1a- 
Minuto tragico. 
101 
al Dormivo, ebbro, senz’alito. Non ero x 
sl più. Membra, sensi, anima, corpo più 
vr non erano che un sol macigno nero; 
mi- un ghiaccio nero che non sa se fu 
mai acqua o nube: ebete, informe sotto 
erà i passi... E un rombo di campane su 
me, sul confuso mio piombò di botto 
come una mazza, le percosse dure 
reiterando, fin che m’ebbe rotto. 
E a mano a mano nelle spaccature 
del mio masso io mi risentivo, misto, 
variegato: umori, idee, nature. 
Ad ogni colpo io rispondevo: Esisto! 
sotto ogni colpo appariva uno strato 
di me, ma svariava appena visto, 
come in sè torto il ciottolo venato 
s’appalesa, e il martello infuria e strepe... 
E il sonno ch'era lì pur in agguato, 
talor di dietro la sua tetra siepe 
sh balzava. m’afferrava con le rudi 
mani, mi richiudea tutte le crepe. 
Più che uno squillo di lontane incudi 
io non udivo, o un tonfo di percosse 
sorde, contro non so che curvi scudi. 
| E mi sentivo ridiventar grosse, 
grevi le vene: non più il sangue errava 
sventolando le sue bandiere rosse 


ì in cima ai sensi: unica in me l’ignava 
coscienza del mio peso massiccio... 
di E un ultimo piombò colpo di clava 

n che mi sfece: ogni briciola, ogni riccio 
della mia carne era un io: mille in fronte, 
mille occhi avevo che vedean rossiccio. 
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Uno ero e mille; ero, di notte, il monte 
che frana, e un sol fragor fa rotolando 
per molteplici vie, rotto ogni ponte. 

Subita una scintilla a quando a quando 
sprizza dall’urto di due pietre, il bruto 
furor onde ella sorse illuminando, 

i rottami ampi, il tragico minuto! 





La Musica. 


Ogni certezza venne meno; sparve 
la tua presenza; sugli eburnei tasti 
più non vidi che due mani, due larve: 
due farfallette esili cui sovrasti 
notte improvvisa; un pallor d'ali lieve, 
via via per campi senza fine vasti... 
Spento io giaceva nella terra; io greve, 
gelido, enorme, m'immedesimavo 
coi bronchi e il sasso livido e la neve. 
Traboccar d'ombra io mi sentivo il cavo 
degli occhi, il cavo d’ogni senso; abbietto, 
torvo io giacevo, di non so chi schiavo, 
nelle ferree mie rughe costretto... 
Ma voi, mani, ali, alucce bianche, il volo 
bianco mi tremavate qui, sul petto, 
sulle labbra, qui dove ebete un duolo 
mi sigillava; e l’anima confusa 
nel suo sterpo mettea qualche bocciuolo; 
rifioriva molle, umida, come usa 
di primavera; in cerule acque, in rossi 
fiori s'apriva l’anima mia chiusa... 
E mutar mi sentii come s’io fossi 
l'aprile, io stesso; e non più forme umane 
voi, ma due bianchi ramuscelli scossi 
dal vento: erranti ali di fiori, lane 
di fiori; e il vostro umile, eccelso, folle 
volo io specchiavo nelle mie fontane. 
Io m’allentavo nella stessa molle 
onda che voi seguitavate in cielo, 
io mi cullavo ampio di colle in colle; 
come il volo fuggiva, io parallelo 
fuggivo; ombra di voi tutte le foglie 
mie, color vostro il pallido mio velo, 
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brivido vostro... E mi sentii le voglie 
riconfondersi in una, estenuare 
lente, come un fiume unico si scioglie 

da monti e valli; e più vaghe, più rare 
le diverse mie voci, e quietarsi 
in una voce; e sentii ch’ero il mare. 

Tu, donna, il cielo; sì ch'io mi cosparsi 
del tuo colore; e due chiare fiammelle 
apparvero: i tuoi dolci occhi riarsi 

di febbre; e io tacqui fiso in voi, mie stelle. 


Autunno. 


Nella valle ove più lenti e solenni 
celebri, Autunno, i funebri tuoi riti, 
fui io, nè so per che sentieri venni. 

E vidi, Autunno, immobili, criniti 
di fosche chiome i tuoi giganti accorsi 
d'ogni paese agli ultimi conviti. 

Folta ogni china era di vasti torsi, 
d’immani curvi omeri sotto i grevi 
manti; e ognuno beveva a grandi sorsi 

l’ambrosia che tu tacito mescevi, 
invisibile, ai platani, ai castagni, 
ai roveri, accennando: - Ospite, bevi. - 

E anch'io bevvi, e negli intimi rigagni 
del sangue mi sentii venir l’ebbrezza 
ch'affocava voi, alberi, compagni. 

Non l’efferata ebrietà che spezza 
muscoli e nervi; era una vaga danza 
ch’avvolgevami nella sua carezza: 

una carezza avida a simiglianza 
di fiamma; e m’aggirava, mi sfiniva 
sorda limando nella mia sostanza. 

Struggere mi sentivo, ardere viva 
la carne, alta disperdersi in un roco, 
dolce ronzio l’anima fuggitiva ; 

e stetti coronato anch'io di fuoco... 

Ma già il morbido tuo torbido fiato 

schiariva ispido, Autunno, e quel tuo fioco 
pianto diventava ansia, odio, latrato 

di mille cani mille belve in una 

tu radunavi, in te, demonio alato; 


Vol. CKXXIII, Serie V - i° gennaio 1908. 
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e il cielo erravi, la tua bigia e bruna 
chioma crollando, ove s’apria cilestre 
l'occhio talor che la follia straluna ; 

o precipitavi, impeto terrestre, 
al nostro assalto, urli svellendo, pianti, 
canti a intonar nelle tue magne orchestre. 

Vinti noi cedevamo, ebbri, anelanti 
di finire in te, musica veloce, 
d’avventarci ne’ tuoi passi giganti, 

di trovare in te, mare ultimo, foce; 
non più essere, ma nell’ infinita 
convenienza arrendere ogni voce 

musicalmente in te, morte, in te, vita. 





Tarpea. 


— Rupe pallida, rupe irta, tu sai, 
tu ricordi!... - pensavo. Era di luglio, 
il meriggio, e a’ tuoi piè m’addormentai. 
E a poco a poco orrida dal miscuglio 
de’ sogni salir livida ti vidi, 
o rupe: ogni tua scheggia, ogni cespuglio, 
noti già, ma trasfigurati; e stridi 
lunghi di falchi t'aggiravano, acri 
becchi, artigli di mostri uscian dai nidi. 
Viva tu, quasi, tu storcevi i macri 
fianchi, t'addoloravi in una rete 
ferrea di crepe; o carica di sacri 
segni t'ergevi, ermetica parete, 
ch'io m’affannavo invan di leggere: e una 
luce entrò nelle lettere segrete 
improvvisa, e: Tarpea, lessi... E una cruna 
nel mio sogno si schiuse, onde uscii dove 
più non era età nostra, e un’altra luna 
ti battea, rupe, sulla fronte; e nuove 
le cose intorno, e me sentii mutato 
fuor del presente; prima, dopo, altrove. 
Io giaceva nell’orrido burrato, 
rotto, vedendo ancor di lassù sporte 
le braceia che m’avean precipitato, 
Le tue braccia, le tue, Vita! e alla Morte 
gridavi:- Prendi, che a me spiace e grava! - 
E dallo spasmo che teneami attorte 
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le parole, una si sgomitolava 
lenta, uguale: - Perchè?.. Dall’operose 
vie, perchè, Vita, nella notte ignava 

mi respingi tu?... - Nè voce rispose; 
ond’io gridai: - Vita, il tuo libito arte 
tu chiami, ordine, e gli uomini tue cose: 

pietre da murar pari; e qual si parte 
dall’usata misura, ottundi, e vuoi 
che ugual peso sian tutte, umile parte. 

E qual compatta ristà sotto i tuoi 
martelli o aspra ti logora le lime, 
rotoli nell'abisso che l’ingoi. 

Stolta! e un dì forse cercherai nell’ ime 
valli i bei marmi per le fondamenta 
del tuo tempio, le cuspidi e le cime; 

nè smuoverne potrai, chè ne cementa 
l'odio in un macigno unico, e dai fessi 
una lingua di vipera s’avventa. 

L’aquile caleran dagli inaccessi 
culmini che mozzar non osi; i rostri, 
l’ali, i grifagni spiriti indefessi 

di lassù piomberan sui serpi nostri: 
aquile i pensier son dell’alte rocce, 
vipere i pensier degli infimi chiostri. 

Ma agli ardui becchi penderan le gocce 
del velen nostro, e l’inasprito grido 
più bestie atterrirà che agnelli e chiocce. 

E un serpe forse, tratto verso il nido 
degli aquilotti, da quell’unghie a mezzo 
cielo si sgropperà vivo; ond’io rido 

pregustando il tuo pallido ribrezzo, 

o Vita, quando il serpe cada, e il crollo 
vano delle tue forze a sciorre il vezzo 
ch’egli ti cingerà gelido al collo. 


FRANCESCO CHIESA. 
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XIV. 
Funerali. 


L’androne, le scale, i mezzanini, la sala d’ingresso dell’apparta- 
mento padronale non bastavano a contenere la gente venuta dd assi- 
stere al trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero, quelli ch’eran 
venuti per lei, semplice, buona, modesta, eran pochini, semplici an- 
ch’essi e modesti com’ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si 
scambiavano una parola o una stretta di mano, sforzandosi inutil- 
mente di riunirsi in un angolo, di sfuggire alla folla gonfia e petto- 
ruta che li spingeva, li sballottava di qua e di là nella smania di 
farsi vedere, di giungere a uno dei tavolini ove su appositi fogli 
listati di nero ciascuno seriveva la propria firma indicando, s'era il 
caso, anche l’istituto o il sodalizio che rappresentava. Più indiscreti, 
più inframmettenti di tutti, quattro o cinque cronisti di giornali cac- 
ciavano il naso in ogni parte, interrogavano questo e quello, pren- 
devano le loro note come ad un ballo o a una seduta parlamentare. 
— Un funeralone, un funeralone! dicevano. Ed era infatti un funera- 
lone che raccoglieva insieme le classi più disparate della società ro- 
mana. C'era il cospicuo personaggio del Ministero degli esteri, c’era 
il segretario Cherasco, un paio di senatori e un pizzico di deputati ; 
c’erano, s'intende, i pezzi grossi dell’alta finanza, presidenti e ammi- 
nistratori d’ Istituti bancari, seccati in -fondo d’essersi dovuti scomo- 
dare senza il confortino d’una medaglia di presenza, ma dissimulando 
la noja sotto la correzione irreprensibile delle forme. Ed essi, turba 
cosmopolita superiore ai dissensi religiosi e politici, servivano di cu- 
scino fra i gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco: da una 
parte molte delle conoscenze che i Moncalvo, per mezzo di monsignor 
de Luchi e del conte Ugolini-Ruschi, avevano fatto nell’aristocrazia 
nera; dall’altra gli ortodossi della comunità israelitica, che, come uc- 
celli di preda, s'erano abbattuti sul commendatore Gabrio al momento 
del suo arrivo a Roma e che oggi parevano essersi data la posta in 
questa casa di dove si voleva scacciarli. Oggi ancora vi entravano 
per virtù della morte, vi entravano coi loro emblemi e coi loro riti, 
affermavano ancora una volta la vitalità indomabile del loro Iddio e 
della loro stirpe. 

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della famiglia, ri- 
cevevano le condoglianze e ringraziavano in nome del commendatore 
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che avrebbe voluto stringer la mano a tutti quanti, ma che doveva 
risparmiar le sue forze per l’accompagnamento della salma fino al 
cimitero. 

— E come sta il commendatore? E la signora? E la signorina ? 
- si domandava a gara, fingendo una grande sollecitudine. 

— Ma! Possono immaginarsi... dopo lo strapazzo di questi giorni... 
Non che la povera signora Clara godesse di una buona salute... Tut- 
t’altro... Ma forse appunto per questo si era avvezzi alle sue indispo- 
sizioni e nessuno s’aspettava una catastrofe così repentina. 

Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida apparizione 
sulla soglia d’una delle stanze che davane sulla sala. 

— Chi è? Chi è? —- chiesero quelli che non lo conoscevano, ed 
erano i più. 

— È il nipote del commendatore - risposero i bene informati. 
- È figlio del professore all’Università. 

Qualcheduno cascò dalle nuvole. 

— Il commendatore ha un fratello? 

— Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel pezzo prima 
di lui. 


pa — Non lo si sente mai nominare. 
ran — È pure è un brav’uomo... membro dell’Accademia dei Lincei, 
an- eccetera, eccetera... Vive molto a sè. 
e si — Dev’essere un orso addirittura... E quel figliuolo? 
atil- — Quello ha vissuto alcuni anni in Germania... Da un paio di 
stto- mesi è assistente di Salvieni. 
adi — Anche lui nella carriera dell’insegnamento... Mangierà di 
fogli magro. ENI i Ì i 
ra il — Ha l’aria di aver mangiato di magro sempre... e di non aver 
reti, vita lunga. 
cac- — Infatti pare appena uscito di malattia... Ma il padre dov’ è? 
xren- — Sarà col resto della famiglia... Lo vedremo or ora dietro 
tare. la bara. 
nera- --- Ed è vero poi - domandò uno in gran segretezza — che a 
à ro- giorni scoppierà la bomba del matrimonio e della conversione?... 
c’era — Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione era rivolta. E 
tati : strizzando l’oechio mostrò poco lontano il conte Ugolini-Ruschi. — 
mmi- Bisognerebbe chiederlo a quello lì. 
‘0Mo- — 0 al pittore Brulati... 
lando — No, no, il conte la sa certo più lunga. 
turba Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta con avidità pro- 
li cu- vocò dei sorrisetti maliziosi, dei colpetti di tosse, dei raschiamenti 
a una di gola. so 
signor — Via, saranno calunnie — ammonì un benevolo. 
crazia E un impaziente guardò l’orologio. 
ne uc- — L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre quarti. 
mento Un po’ di puntualità ci vorrebbe... I preti di tutte le religioni fanno 
sta in i loro comodi. 
avano — Mai rabbini sono già venuti. 
o riti, _ Si. 
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— Sono venuti, non e’ è dubbio... Zitto. 
Si spalaneò una porta... La folla ondeggiò... Una luce .fioca di 
ceri, un borbottio di preci in una lingua incomprensibile... il feretro 
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coperto da un drappo nero passava... Tre o quattro si levarono il 


cappello... 
— No, tenerlo bisogna. 
— Come? 


— Ma sì... Non hanno mai assistito a funerali israelitici ? 

— Ecco il commendatore. 

— E quello è il fratello... a braccio del figliuolo. 

— Ah, quello lì!... È più vecchio... 

— Credo. 

— Non somiglia. 

— Poco... Però c’è il tipo. 

Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare l’uscita. 

— Un momento, un momento. Lascino andare avanti le signore. 

Erano una ventina, tra le quali la miliardaria miss May che 
s'era decisa a venire e aveva ordinato al meccanico di andarla ad 
aspettare con l’automobile davanti alla gradinata dell’ Esposizione. 
Sua zia, indisposta, era rimasta a casa. 

— Ora —- disse Fanoli - favoriscano di passare quelli che devono 
reggere i cordoni. 

Veramente, trattandosi d’una donna, quest’ufficio sarebbe toccato 
alle signore, ma il commendatore Gabrio aveva preferito di vedere 
intorno alla bara di sua sorella i gros bonnets della finanza. 

Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori, lavorando 
di gomiti, ansando e sbuffando, si aprirono faticosamente la via. Le 
lucide tube, le pelliccie di lontra e di martora, gli spilli di brillanti 
alla cravatta, le riecche catene dell’orologio davano a questi ragguar- 
pevoli personaggi una cert’aria di famiglia. 

— Se si sfracellassero, che frittata di milioni! — sussurrò il cro- 
nista della Tribuna all’orecchio d’un compagno. 

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello scalone, sul pia- 
nerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava nè innanzi, nè indietro. 

E intanto salivano su dall’androne gravi, lente, nasali, le pre- 
ghiere nella lingua sconosciuta. Erano le stesse cantilene che avevano 
risonato per le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le stesse 
che negli esilii dolorosi avevano confortato i lutti delle famiglie ra- 
minghe. Non c’era angolo del mondo ov’esse non avessero portato 
un’eco dell’Oriente lontano; s’erano confuse al fremito di tutti i mari, 
all’urlo di tutti i venti; avevano invocato pace ai morti d'Israele in 
tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi, da Francoforte a Sivi- 
glia, da Venezia ad Amsterdam, da Londra a Nuova York, da Cal- 
cutta a Lisbona. Tramandate di secolo in secolo, di generazione in 
generazione, avevano conservato come aromi preziosi la fede, la spe- 
ranza, le illusioni di un popolo, tanto più sicuro di risorgere quanto 
più al fondo precipitava. Oggi la funebre nenia non suscitava nè com- 
mozioni, nè affetti; le note strascicate, gutturali si alzavano, ricade- 
vano come zampilli d’una fonte a cui nessuno più si disseta. 

« La grazia dell’ Eterno sia su di noi - cantava l’officiante nella 
lingua ignota. — Il premio delle nostre opere, deh, tu ci prepara, e 
le opere stesse disponi in guisa che meritar lo possiamo. 

« Chi dimora nel nascondimento dell’ Altissimo alberga all’ombra 
dell’ Onnipossente. Io dirò al Signore: Tu se’ il mio ricetto e la mia 
fortezza: in te, mio Dio, sicuro confido ». 

Le preghiere cessarono. 












ro 


fas 


Cal 
(0) 


d'a 
SO( 
lE 
del 
fol 
la 

tori 
nel 


rosi 
di { 
Rus 
Vers 
Fla 


Gab 
con 

schi 
SVeg 


tutte 





no 


ito 
Pre 


do 

Le 
nti 
\ar- 


*TO- 
pia- 


pre 
‘ano 
esse 
i Ta- 
‘tato 
rari, 
le in 
sivi- 
Cal- 
\e in 
spe- 
anto 
com- 
cade- 


nella 
ra, € 


ambra 
1 mia 








I MONCALVO 55 


— Avanti! - gridavano quelli ch'’erano al sommo della scala. 

E dal basso si rispondeva : 

— Or ora. Un po’ di pazienza. 

— Avanti !... Si soffoca — insistevano i primi. 

Così dall’alto al basso si seambiavano parole iraconde, esclama- 
zioni erucciose, finchè, quando Dio volle, si fece un po’ di largo nel- 
l'androne, e la massa umana, stretta, schiacciata fra le pareti della 
scala, potè rimettersi in movimento e unirsi al corteo già incammi- 
nato. Il carro funebre di prima classe che portava il feretro era in- 
nanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal palazzo. Sulle 
faccie congestionate brillava la gioia ineffabile della liberazione; il 
sole irrompendo trionfale dopo la notte e la mattinata piovosa spaz- 
zava via, insieme con le nuvole, le immagini di morte; il funerale 
diventava spettacolo a sè stesso. Deposta la maschera di dolore che 
molti avevane creduto necessario di accomodarsi sul viso durante la 
prima parte della cerimonia, gl’intervenuti, specie quelli ch’eran più 
lontani dal carro, chiacchieravano allegramente fra loro, occhieggia- 
vano le ragazze, si pavoneggiavano sotto gli guardi curiosi dei pas- 
seggeri dei tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a rallentare 
la loro corsa. 

Tra gli uomini d’ affari la conversazione prendeva un carattere 
tecnico. 

— Queste Borse sempre di buon umore, eh ! 

— Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto d’aumento 
sulla Rendita. 

— E a Genova, le Terni, avete visto ? 

— Oh, cresceranno ancora... Se poi si fa il trust... — disse il ba- 
rone Bernheim lisciando con la manica la immancabile tuba bianca 
fasciata di nero. 

— I concimi hanno un grande avvenire — sentenziò un agente di 
cambio. E annunziò la prossima formazione d’una nuova Società di 
concimi chimici con 10 milioni di capitale. 

Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra, persuasi 
d'avere ormai sacrificato abbastanza del loro tempo alle convenienze 
sociali. Così, per esempio, Miss May, giunta a piedi del Palazzo del- 
l’Esposizione, piantò in asso con americana disinvoltura il gruppo 
delle signore, salì in un batter d’occhio la gradinata, e rivolta sulla 
folla la macchinetta fotografica che aveva tenuta ad armacollo sotto 
la pelliccia di lontra, tentò di fermare in un’istantanea la scena pit- 
toresca che le si svolgeva dinanzi. Poi scese tranquillamente ed entrò 
nell’automobile che l’attendeva. 

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di arrivar nume- 
roso fino a Piazza delle Terme. Più in là non si spinsero che quelli 
di famiglia, il cavalier Fanoli, il pittore Brulati, il conte Ugolini 
Ruschi, il direttore della Banca internazion ile, due professori d’Uni- 
versità intimi di Giacomo Moncalvo, il giovine e timidissimo dottor 
Flacci, assistente di questo, e pochi altri. 

Sotto l’impressione dell’aria frizzante e del sole il commendator 
Gabrio andava via via rinfrancandosi, e col direttore della Banca e 
con Fanoli discuteva d’affari, criticava il Governo e il Parlamento, 
schiavi delle vecchie formule, incapaci di secondare il mirabile ri- 
sveglio economico della nazione. Bisognava assolutamente cambiar 
tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi. 
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Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvicinarsi a 
Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore mortale, e, più del pallore, 
il silenzio cupo e la tristezza profonda. 

— Ho vegliato la notte... Sono stanco — aveva detto Giorgio a 
sua giustificazione. 

— Lo so... Invece di riposarti sei uscito... non sei rincasato che 
questa mattina... Una pazzia... Ragione di più perchè tu ti riposi adesso. 
Non occorre che tu venga al cimitero. 

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un rifiuto secco, 
deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al braccio del padre. 

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo ch’egli faceva per non 
gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi sulle gambe che gli si pie- 
gavano. 

— Ma tu non istai bene... Non puoi venire fino a Campo Verano... 
Vuoi che torniamo indietro insieme?... O vuoi entrare in una delle 
“arrozze che ci seguono al passo ? 

— No, no, è meglio ch’io cammini... Te ne prego, babbo, non 
insistere... Torneremo in carrozza insieme, dopo il funerale... Andrò a 
casa, mi metterò a letto... dopo che avrò visto scender sotterra la zia 
che mi voleva tanto bene. 

Sì, tanto bene ell’aveva voluto al nipote, e Giorgio pure l’aveva 
avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, benchè ignorasse la strana av- 
ventura di quella notte, sentiva che suo figlio non diceva il vero, 
ch’egli non era in quello stato unicamente per la passione di aver per- 
duta la zia. La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè 
che un soave ricordo; era un’altra che gli turbava la pace, un’altra, 
rigogliosa di salute e di vita, che gli stillava il veleno nel sangue. 

Giorgio taceva, schivando l’inquieto sguardo paterno, tenendo gli 
occhi bassi, assorto nella sua visione di dolore e di voluttà, premen- 
dosi di quando in quando col fazzoletto la bocca su cui ardeva an- 
cora la fiamma dell’unico bacio. 

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo la via di 
Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina tiancheggiata da offi- 
cine di scalpellini, da botteghe di fiorai... e da osterie consolatrici dei 
superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di San Lorenzo, varcata la 
porta d’ingresso del riparto israelitico, esso procedeva per una via 
chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta proprio dirimpetto 
alla cappella mortuaria. 

Mentre il feretro era tolto dal carro, l’officiante intuonava nuo- 
vamente le preci funebri. 

« Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell’ Universo, che ci ha 
creati nella sua giustizia, che ci ha nutriti e conservati per atto di 
giustizia, e che nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce il 
numero di tutti coloro che dormono in. questa povere, e ci farà tutti 
risorgere un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto, 0 Si- 
gnore, che risusciti i morti ». 

E continuava nella cappella mortuaria : 

« Dell’Onnipossente sono perfette le opere; egli è giusto in tutte le 
sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e verità, nè in essi puossi sup- 
por difetto. Chi oserebbe chiedergli : Che fai ? 

« Egli governa l Universo ; a volontà sua fa vivere, fa morire, 
fa scendere il corpo nella tomba, ma presso di sè richiama lV anima 
immortale ». 
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Nella fretta di finire, il rabbino biascicava sommessamente altre 
preghiere. Ma da un angolo della cappella si levò una bella voce di 
basso profondo: 

« Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella il cui cada- 
vere caliamo mel sepolcro ». 

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella voce veniva, tutti 
sentirono vibrare in essa, che pur parlava un idioma sconosciuto. un 
accento insolito di convinzione e di fede. 

L’officiante, sconcertato un momento, riprese : 

« Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri nostri... » 

E l’altro, quello che nessuno si ricordava di aver visto nel corteo, 
attaccò il versetto seguente: 

« Riposi il suo ‘corpo in pace e i’ anima sua voli al cielo a godere 
della felicità eterna. Amen! » 

Di labbro in labbro corse la dimanda: 

— Chi è? 

- E un tedesco, il dottor Lòwe — rispose qualcheduno che nella 
figura esotica, caratteristica, aveva ravvisato il fervente apostolo del 
Sionismo. 

E il dottore, nell’uscir dalla camera mortuaria, si accostò a Gabrio 
Moncalvo per dirgli ch’era giunto quella mattina stessa dalla Polonia, 
che in treno aveva letto la triste notizia e appresa l’ora dei funerali, 
e che per non perder tempo s’era fatto portare subito al cimitero. 

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero listato d’ argento, 
il feretro è deposto sopra un carretto tirato a mano fino al posto della 
sepoltura, fino ai piedi d’un colombario vuoto che aspetta. 

In lugubre silenzio la gente assiste all’ultima parte della ceri- 
monia. Già la bocca spalancata ha divorato la sua preda, già i mu- 
ratori sono intenti a chiudere il vano coi mattoni e la malta. Suonano 
le ultime preci: 

« Il pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga il peccatore; 
usi tutta la maggior clemenza per reprimere la sua collera... La terra 
ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a Dio che lo 
diede ». 

Gabrio Moncalvo disse al fratello: 

— La collocano lì provvisoriamente... Ho intenzione di farle eri- 
gere un monumentino. 

Giacomo tentennò la testa. 

— Povera Clara! Non la vedremo più! 

— Povera Clara! — ripetè il commendatore. - Non avrei creduto 
che dovessimo perderla così presto... Ah, guai se non ci potessimo 
stordir col lavoro !... Pur troppo non c’è altro da fare... Andiamo! 

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar nella vita, di 
ripigliare le sue abitudini, di scordare quei giorni penosi. 

Ma dovette prima scambiar nuove strette di mano e sorbir nuove 
condoglianze e prodigar.nuovi ringraziamenti. 

— Grazie in nome di tutti noi... anche di mia moglie e della mìa 
figliuola... Davvero non dimenticheremo mai queste dimostrazioni... 
Giacomo, Giorgio, non salite nel mio landau? 

— Scusaci - rispose il professore. - Noi abbiamo urgenza d’essere 
a casa... Io sono spossato... E Giorgio è in peggiori condizioni di me. 

— È vero... Ho notato anch'io che questa mattina ha un gran 
brutto colore... Cos’ ha? 
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— Spero non abbia nulla, eccetto un po’ di stanchezza. 
Il commendatore tese la mano al nipote. 

-— Animo, giovinotto... Alla tua età i mali passano presto... 
Dunque, se proprio ci tenete ad andar subito a casa vostra, prendete 
una di queste carrozze... Fanoli, veda lei quale è disponibile... Ce ne 
devono esser d’avanzo. Abbia pazienza, Fanoli, metta a posto tutti 
quanti... E poi mi raggiunga a casa... Farà-*colazione con me... Anche 
Brulati, se vuole. 

Il pittore si seusò. Aveva un impegno. 

Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di Malta, il conte 
Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo: 

— Crede ch’io possa in giornata riverir le signore? 

— Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione ad al- 
zarsi per oggi... specie la Mariannina... Provi a ogni modo. 

Il commendatore si rivolse al direttore della Banca internazionale : 

— Venga con me, lei... Dobbiamo -discorrere... Così va bene... 
E ora, avanti! 

Cacciando la testa fuori dello sportello ordinò al cocchiere di far 
trottare i cavalli. 

Non pareva più l’uomo di prima, abbattuto, affranto sotto il peso 
del suo dolore. E pure quel dolore era stato sincero, com'era sincera 
la sua affezione per la sorella perduta. Ma in lui le impressioni erano 
vive, non durevoli, ed egli aveva la felice attitudine a vedere il lato 
buono delle cose. Anche in questa disgrazia, in questa grande disgrazia, 
c’era quello che si direbbe il rovescio della medaglia. 

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon viso ai prossimi 
avvenimenti domestici, ma fino allora ella aveva taciuto per prudenza. 
Avrebbe continuato a tacere quando fosse scoppiata la bomba? E le 
inevitabili discussioni non avrebbero rischiato di creare un dissidio 
insanabile? Era abbastanza che il dissidio vi fosse con l’altro ramo 
della famiglia. Almeno la Clara era morta in pace con tutti, portando 
seco la sicurezza di lasciare un vuoto nella casa ov’ell’era ospite gra- 
dita e preziosa da tanti anni. Scomparsa lei, il commendatore si sen- 
tiva più libero, e già affrettava col pensiero il colloquio che aveva 
fissato per le tre pomeridiane col notajo e con monsignor de Luchi, 
e che doveva preludere alla domanda ufficiale di don Cesarino e alla 
stipulazione dei due contratti: il contratto di compravendita del pa- 
lazzo Oroboni e della villa di Porto d’Anzio e il contratto di nozze. 
Era tempo ormai di uscire dal periodo preparatorio e di passare il 
Rubicone. Alea jacta est. L'affare in sè era men che mediocre; Gabrio 
Moncalvo lo sapeva benissimo, e la somma ch'egli immobilizzava nel 
palazzo e nel podere avrebbe avuto ben altro valore restando nelle 
sue mani; ma anche dal punto di vista commerciale la speculazione 
poteva finire con l’esser buona se agevolava a lui e alla sua Banca 
la conquista di nuove clientele nel mondo cattolico. A ogni modo, bi- 
sognava veder le cose nel loro complesso, pensare al grande significato 
del matrimonio della Mariannina, dell’entrata solenne di lei nella so- 
cietà più chiusa, più aristocratica di Roma. Oh, la Mariannina aveva 
ben ragione di non curarsi di quello che tutti possono avere. Moglie 
d’un deputato, d'un senatore, d’un generale? Per una ragazza che por- 
tava un milione di dote, più... les espérances, dei generali, dei sena- 
tori e dei deputati ce n’erano a dozzine; ma esser moglie d’ un prin- 
cipe Oroboni, d’uno dei rappresentanti più genuini dell’intransigenza 
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religiosa e politica, ecco la vittoria di cui la Mariannina, non nobile, 
non cattolica, aveva il diritto d’andar superba. C'era sì la formalità 
della conversione, e la prospettiva delle inevitabili cerimonie dava un 
po di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il motivo per cui egli 
aveva imposto alla consorte di frenar pel momento i propri ardori di 
catecumena. A lui non conveniva di far troppo chiasso in una volta, 
nè di compromettere i suoi rapporti con la casa Rothschild. Più tardi 
forse, alla sordina, senza pubblicità... 

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente non impedivano 
a Gabrio Moncalvo di chiacchierar di politica e di finanza col diret- 
tore della Banca internazionale. E allorchè quest’ultimo tirò il discorso 
sulla conversione della rendita il commendatore diede una risposta 
che valeva così per la coscienza religiosa di sua moglie come pel 
saggio d'interesse del nostro consolidato 5 per cento. 

— No, per ora la conversione non si farà: 

Intanto, nella carrozza ov’egli era salito con Giorgio e col dottor 
Flacci, il professore Giacomo era assorbito da tutt’altre cure, e non 
distaccava gli occhi dal figliuolo, ranniechiato in un canto, con la 
testa sprofondata nei guanciali, con le gambe e i piedi avviluppati in 
un plaid. 

Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio rispondeva appena. 
Sì, credo d’aver la febbre, ma passerà. 

— Flacci, - disse il professore al momento di scendere dalla vet- 
tura — mi fa il piacere di passare in farmacia, in via Cicerone, e di 
pregar che telefonino a Rangoni, il nostro medico... 

— Vado subito. 

— 0 babbo, che fretta! - barbugliò Giorgio. Ma non s’oppose... 
Anzi ringraziò Flacci con un cenno del capo. 

Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo, eh’era un uomo 
muscoloso e robusto, egli giunse su delle scale, la donna di servizio. 
venuta ad aprire, non potè frenare un’esclamazione : 

— Madonna Santa, che cosa è successo ? 

E si voltò verso il professore. 

— Zitto, zitto — replicò questi. - Non facciamo casi... È la fa- 
tica, l'emozione... Un paio d’ore ‘di letto sarà il miglior rimedio... 
Andate a preparare la camera... 





XV. 
I due fratelli. 


Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera che Giacomo Mon- 
calvo passava nel suo studio, e il volto pallido dello scienziato, 
ov'erano i segni d’un’ansietà piuttosto sopita che dissipata, espri- 
meva altresì la compiacenza dell’uomo abitudinario che trovandosi 
in mezzo a oggetti cari e domestici ripiglia il filo dei pensieri inter- 
rotti. 

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio era un dolce te- 
pore di stufa, era una tenue, gentile fragranza di viole ‘che rievocava 
le immagini della primavera. 

— Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al giovine e timido 
assistente che gli sedeva di fronte. - Anche i fiori mi vuol portare... 
Mi tratta come la dama del suo cuore. 









I MONCALVO 


Flacci arrossì. 
Non ce l’ho, io, la dama del cuore. 

E soggiunse : - So che le viole le piacciono, e mi son preso la libertà 

di adornarne il suo studio nel giorno ch’ella vi rientra con l'animo 

tranquillo. 

- Grazie, Flacci... Grazie di questa come di tante altre attenzioni 
che ha avute per noi... Eh, non ci sdebiteremo mai... Ma non creda 
ch’io abbia l’animo tranquillo... 

— Oh professore, perche ?... Il medico... 

Giacomo Moncalvo tentennò la testa. 

— Il medico afferma che la crisi è superata, che la guarigione è 
sicura... Sarà... Ma io non oso sperare che Giorgio torni quello di 
prima... Il suo silenzio ostinato intorno alle cose, alle persone di cui 
parlava nel suo delirio m’inquieta e mi turba... Ora quasi mi augu- 
rerei che la sua convalescenza tardasse, ch’essa non dovesse coinci- 
dere con certi avvenimenti ch’egli non potrà ignorare e che avranno 
un contraccolpo sul suo spirito. 

Il dottor Flacci chiese sommessamente: — Non ha intenzione di 
condurlo lontano ? 

- Tutto sta ch'egli voglia venire... Non è un fanciullo... E poi 
un viaggio si risolverebbe in pochi mesi d’assenza... È l’aria di Roma 
che non fa più per mio figlio... Quanto meglio ch’egli non si fosse 
mai mosso da Berlino !... Ora anche di là ho una triste novella da 
dargli... Basta, discorriamo delle nostre faccende... Io spero lunedì di 
riprender le lezioni al punto dove le ha lasciate lei... 

— Che festa sarà per gli studenti il rivederla sulla cattedra! - 
esclamò Flacci. 

Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglieranno bene, non 
ne dubito... Ma in quanto all’insegnamento, non si accorgeranno della 
differenza. 

Professore, mi confonde - balbettò Flacci. E le sue gote s’im- 
porporarono un’altra volta. 

— Non sono uso a far complimenti - replicò Moncalvo. - A pro- 
posito, Flacci, resta a cena con me?... Sì, sì, senza cerimonie... Sono 
solo... Ed ella è un così parco mangiatore che sì può sempre invi- 
tarla all'ultimo momento... Aspetti a ogni modo che sentiamo per che 
ora sarà pronto. 

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udì una scampanel- 
lata all’ingresso. 

Chi sarà ? 

Se vuol che vada a vedere ? - disse il dottor Flacci. 

È inutile... S'è qualcheduno che domanda di me, lo sapremo. 
Del resto, non ho ancora tolta la consegna. 

Dopo aver picchiato all’uscio, la donna di servizio s’affacciò sulla 
soglia. Era perplessa, confusa. 

Ebbene ? 

C'è di là suo fratello, il commendatore... Io avevo detto che 
il signor professore non riceve, ma egli insistette, e... 

Ch’entri pure - ordinò Giacomo Moncalvo dopo un istante 
d’esitazione. 

lo mi ritiro - dichiarò l’assistente. 

No, - rispose il professore - non abbia fretta... Si ritirerà 
dopo... se sarà necessario. 
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E si alzò per muovere incontro al fratello. 

— Finalmente! - esclamò il commendator Gabrio avanzandosi 
con le braccia aperte. 

Giacomo gli tese la mano e lo accompagnò verso il canapè. 

— Siedi. 

— Finalmente! - ripetè il banchiere. —- Avevi dato i catenacci 
alla tua porta. 

— Non vedevo nessuno... tranne questo giovinotto... per dovere 
d'ufficio... Il mio assistente, dottor Flacci. 

Il commendatore chinò il capo senza pronunziar parola. Lo tur- 
bava la presenza di un estraneo. 

Flacci, ch'era già sulle spine, si dileguò in silenzio. 

— Lo credevo uno studente — notò Gabrio. - È così giovine. 

{ giovanissimo, ma mostra anche meno della sua età. 
- Dunque —- riprese il commendatore - io mi sono informato 
sempre... ogni giorno... 
Lo so... grazie. 

— T'ho fatto chiedere un’infinità di volte se potevo venire... 

— Devi scusarmi... Non avevo la forza... 

Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella tua domanda. 

Una fiamma salì al viso di Giacomo Moncalvo. 

— La mia domanda era assurda -— egli rispose affrettatamente, 
precipitosamente, come se le parole gli bruciassero la lingua. — Avevo 
perduto la testa... Giorgio aveva sempre quel nome sulle labbra... 
« Ella sola potrebbe guarirmi — egli ripeteva. - Mi basterebbe ve- 
derla un minuto, accanto al mio capezzale... Siete voi che la tenete 
lontano »... E la chiamava, la chiamava... Era uno strazio... I medici 
non davano più quasi nessuna speranza... Fu allora che chiesi: « Se 
provassi a pregarla?... » « Provi », mi dissero, E ti scrissi... Ma lo ca- 
pisco, il rifiuto era inevitabile. 

— Non mi serbi rancore, dunque ? 

Giacomo fece un segno negativo col capo. 

— Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato più. 

— Invece, grazie al cielo, guarisce. 

— Lo spero. 

— Ma sì, ma sì, non c’è dubbio... Ho parlato io stesso col vo- 
stro medico oggi... Anzi fu allora che pensai: Poichè è fuori d’ogni 
angustia mi riceverà. 

Giacomo sospirò. 

— Ci vorrà del tempo prima che io sia fuori d’ogni angustia... Del 
resto, è vero, tu non hai colpa. 

— Nessuno ha colpa — ribattè Gabrio. — È stata una fatalità. 

Il professore taceva. 

— Ella non può averlo lusingato — insistè 1’ altro. — Ella lo trat- 
tava con confidenza, come un fratello... La conosci, non ha sussiego... 

— Doveva averne in quest'occasione — interruppe Giacomo — do- 
veva accorgersi del male che faceva... Ma, per carità, non fermiamoci 
su questo terreno scottante... Giorgio metterà giudizio... o qui, o al- 
trove... | 

— Giorgio lascerà Roma ? — esclamò il commendatore. — Lascerà 
il suo posto, la carriera in cui è avviato ? 

— Se non potrà esser salvo diversamente... L’ essenziale è ch'egli 
viva... e che sia un uomo. 
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E tu? 

Io? — disse il professore. - Sono stato solo per tanti anni; ci 
starei ancora... In caso disperato, mi farei liquidare la mia pensione, 
e seguirei mio figlio. 

Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse: 

— No, no... anzi non lo seguirei... I vecchi sono un impiccio. 

Sei uno stoico — borbottò Gabrio Moncalvo. 

Mi piego all’ inevitabile — riprese il fratello. 

Gabrio si fece coraggio. 

- E alla questione economica hai mai pensato ?... La malattia di 
Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi. 

— Non tali chio non sia in grado di sopportarli... Nella peggiore 
ipotesi farò qualche risparmio sulla mia sola spesa di lusso, sulla mia 
biblioteca. 

E non t’ è venuto in mente — insisteva il banchiere — ch'io 
son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se tu mi permettessi 
d’ aiutarti ? 

— La tua offerta non mi fa maraviglia... Sei stato sempre gene- 
roso... Ma io penso che ogni uomo, finchè sia sano di corpo e di spi- 
rito, deve bastare a sè stesso. 

— Dunque rifiuti ? 

— Ringrazio, ma rifiuto. 

Sei superbo, superbo... Ti offende l’ idea di dover qualche cosa 
a tuo fratello. 

Se non ho bisogno di nulla ?... Se non mi sento povero ?... 

Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto. 

T° inganni, Gabrio... 0, almeno, ti assicuro che nessuna delle 
mie privazioni mi pesa... Quando mi confronto con tanti a cui manca 
perfino il necessario, a me pare di nuotar nel superfluo... Hai visto 
quel giovane eh’ è uscito di qui ? 

— Il tuo assistente ? 

Sì il dottor Flacci, un ragazzo che diventerà un grande mate- 
matico... Or bene, quello, per anni e anni, finch” era studente, viveva 
in una soffitta e pativa il freddo e la fame. Oggi, con uno stipendio 
di milleduecento lire, più il frutto di tre o quattro lezioni alla setti- 
mana, mantiene, oltre a sè, la madre vedova... Mi sembra ch’ egli me- 
riterebbe d’ essere assai più commiserato di me. 

— Che significa questo ? — ribattè il commendatore. - Per male 
che uno stia può trovar sempre chi sta peggio di lui. 

— E pure il dottor Flacci è contento. 

Ma Gabrio Moncalvo protestò contro questa concezione umile 
della vita. 

Sì, sì, sarete ammirabili, ma vi manca un grande stimolo e 
una grande soddisfazione. E ancora voi altri, tu, tuo figlio, il tuo 
dottor Flacci, siete scienziati, avrete la persuasione di giovare all’uma- 
nità con le vostre scoperte, con la vostra dottrina... Non mi negherete 
però che vi è del bene che non si può fare che col danaro e che le 
migliori intenzioni del mondo non servono quando non si abbiano i 
mezzi per attuarle. 

Ognuno opera nei limiti delle sue forze — obbiettò il professore. 

— Naturale. Ma dev’ essere una gran pena... che dico dev’essere?... 
è, perchè l’ ho provata anch’ io nei primordi della mia carriera, è una 
gran pena il sentirsi gridare ogni momento : « Alto là. Non si passa ». 
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Non si passa perchè non vi son quattrini; ch’ è quanto dire: Oggi 
non si può assistere un amico, domani non si può proteggere un ar- 
tista, doman l’altro non si può partecipare a un’ impresa che sarà 
fonte di prosperità e di lavoro, e nè oggi, nè domani, nè mai si può 
levarsi un capriccio, si può compiacere a una voglia della moglie, dei 
figliuoli, di qualche persona cara... Eh via, avete un bel bandir la ero- 
ciata contro noi ricchi, avete un bel dire che a contar l’oro e i bi- 
glietti di banca ce’ insudiciamo le mani ; io affermo che una delle nostre 
mani sudicie sparge intorno a sè più beneficî di mille delle vostre mani 
pulite... 

Giacomo sorrise. 

— Ora sei tu che fai il processo a noi poveri spiantati. 

Il commendatore si strinse nelle spalle, 

— È tattica di guerra... Per difendersi validamente bisogna portar 
l’attacco nel campo avversario. 

- Etuattacchi a fondo... Ci stritoli addirittura. 

- Tu non e’ entri - ripetè Gabrio. —- Tu hai una specie di ric- 
chezza che noi onoriamo... 

— Ma che non figura nei listini di Borsa - completò Giacomo. 

- Può figurarci anch’ essa quando si trasformi in scienza ap- 
plicata. 

— Vedi dunque che non è il caso mio — disse il professore. — lo 
non ho il merito della più piccola applicazione. 

— Non importa. Non e’ è nessuna verità che resti perpetuamente 
inapplicabile. Quando il seme è buono, o presto o tardi darà frutto. 

Speriamo — soggiunse Giacomo Moncalvo che non era in vena 
di discutere. 

E, macchinalmente, guardò 1’ orologio appeso alla parete dirim- 
petto, ciò che richiamò il suo interlocutore all’ altro scopo della sua 
visita. 

— Senti, — principiò Gabrio col tuono dimesso di chi sta per toc- 
care un argomento scabroso — la Mariannina si sposa sabato. 

— Ah! - fece Giacomo senza seomporsi. — Sapevo ch’ era fidan- 
zata... non da te. 

- Come potevo dirtelo s’ eri invisibile ?... E poi... insomma mi 
capisci... Tu non assisterai alla cerimonia?... 

Il professore non rispose, ma l’ espressione della sua fisonomia 
esprimeva abbastanza chiaro com’ egli fosse maravigliato della do- 
manda. 

— Intendo, intendo — ripigliò Gabrio Moncalvo. - Non puoi as- 
sistervi... Tu disapprovi tutto... la conversione, il matrimonio... 

— In quanti vi convertite ? — chiese Giacomo. 

— La sola Mariannina, per ora... La Rachele più tardi... 

— E tu? 

— Oh, per me non c’è fretta... Prevedo che mi convertirò an- 
ch’ io, ma non c’è fretta. 

— In fatti - disse Giacomo ironicamente — sarà bene lasciar scor- 
rere qualehe anno di più dal tempo ch’ eri un mangiapreti. 

— A chi non è accaduto di cambiar opinioni ? — ribattè il com- 
mendatore. 

— Il male si è — rispose pronto il fratello — che le tue opinioni 
sono schiave del tuo interesse... almeno di quello ehe credi il tuo in- 
teresse. Le tue convinzioni di oggi non sono più salde di quelle di 
sett’ anni fa. 
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— Che ne sai tu?... Sett’ anni fa ho imparato a mie spese quello 
che valgano i demagoghi. 

— E oggi vuoi imparare quello che valgono i reazionari. 

— A ogni modo - riprese Gabrio - allora perchè mi hanno re- 
spinto ?... Non potevo essere un miglior deputato di tanti altri ? Non 
avevo dato prove sufficienti d’ ingegno, d’ energia, di spirito d’ ini- 
ziativa ? 

— Nessuno lo nega - consentì lo scienziato. — Ma le tue stesse 
parole confermano che il tuo mutamento dipende in gran parte dal- 
l’amor proprio ferito. 

— E se fosse ? Chi non reagisce contro l’ ingiustizia ? Chi non 
si ribella contro l’ingratitudine ?... Io sono ambizioso... Meno la po- 
vera Clara, siamo stati tutti ambiziosi in famiglia... Anche tu, d’ap- 
parenza così modesta... Vuol dire che la tua ambizione è d’ indole 
più nobile della mia... Non importa... Ci tenevi a essere uno dei primi 
matematici d’Italia, e sei riuscito... 

— Tu sei riuscito a essere uno degii uomini più ricchi — disse il 
professore. 

- Non mi basta - eselamò impetuosamente Gabrio Moncalvo. - 
Voglio per me, voglio per mia moglie, per la mia figliuola una posi- 
zione sociale che sia al disopra delle fluttuazioni della ricchezza... Ecco 
il motivo pel quale approvo il matrimonio e la conversione della 
Mariannina, ecco perchè, presto o tardi, la Rachele ed io abbracce- 
remo la religione della maggioranza... La Rachele lo farà anche per 
fede. 

— Davvero ? 

— Sì. Monsignor de Luchi, che le dà qualche lezione, afferma 
di non aver mai trovato un terreno meglio preparato... Ridi ? 

— Tutt'altro... Anzi, s’ è così, riconosco. che tua moglie è supe- 
riore a te... 

Gabrio alzò gli occhi in tuono interrogativo. 

— Sicuro — riprese Giacomo -— perchè farebbe per una ragione 
seria una cosa seria, 

Gabrio tentennò la testa. 

— Non è seria ormai... Si esce da una religione a cui non si 
crede... 

— ...per entrare in un’altra a cui sijcrede anche meno - continuò 
Giacomo. - Lo so, Gabrio, queste sono le conversioni alla moda... 
Ma io preferisco le antiche, quando ce’ era un po’ d’ idealità, un po’ 
d’entusiasmo... 

— Sei curioso tu, coi tuoi serupoli... Qual’ è la tua fede? 

— Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un materialista... 
Tutti lo dicono, e sia... Senonchè, io conservo il rispetto per le cose 
in cui migliaia e migliaia di uomini credono e sperano. Le religioni 
sì possono combattere in nome di una verità più alta e più pura; 
non è lecito servirsene come d’ un vestito che a piacere s’ indossa e 
si smette. 

Prima che il commendatore potesse rispondere, Giacomo si levò 
in piedi e soggiunse : 

— Ma basta di ciò. Non separiamoci con male parole... Sei ve- 
nuto a farmi una offerta generosa, e ancora una volta, grazie ; sei 
venuto ad annunziarmi il matrimonio di tua figlia... e ch’ ella sia 

felice... 
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llo — E - balbettò Gabrio, disponendosi a prender commiato - non 
ti vedremo da noi neppure quando non ci sarà più la Mariannina? 
— Se tu avessi bisogno di me — disse il professore — io sarei 


re- sempre a tua disposizione... Ma tu, così ricco, così influente, che 
[on bisogno puoi avere d’ un povero insegnante di matematica che vive 
ni- fuori del mondo, chiuso nelle sue formule ? 


— Quanto orgoglio, quanta ironia c’è nella tua modestia! — esclamò 
.Sse il banchiere. 


lal- E s’avviava verso l’uscio. 

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo stava per 
non sonare si voltò improvvisamente e afferrò tutt'e due le mani del fratello. 
po- — Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno di nulla? 
‘ap- Credi davvero ch’io sia felice? 
dole E Gabrio Moncalvo non pareva più lo stesso uomo che un quarto 
rimi d’ora prima magnificava la condizione dei milionari. 

— Del denaro! - egli seguitò. — Sicuro, in quello si nuota, al- 
se il meno fin che si ha il vento in poppa... Ma credi ch'io non sappia 

che ce’ è il rovescio della medaglia ?... Credi che non mi sgomenti 
o. — l’idea di dover star sempre sulla breccia, sempre alla vedetta perchè 
posi- nessuna buona occasione ci sfugga, perchè nessun pericolo ci colga 
Ecco impreparati ? 
della Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quiete ? - domandò 
acce- (iiacomo. 
> per Gabrio sorrise amaramente. 


- Come si vede che non hai pratica di queste faccende !... È 
proprio facile di liquidare una sostanza come la mia! Una sostanza 


erma investita in centinaja d’ imprese diverse, rappresentata da centinaja 
di titoli esposti a tutte le oscillazioni della Borsa, da centinaja di 
supe- cointeressenze, di partecipazioni che mi tengono impegnato per anni 


e anni !... E quando avessi liquidato, ridotto tutto allo stesso deno- 
minatore, so forse io stesso quello che mi resterebbe? Forse trenta, 
gione forse venti milioni... 
— Ti par poco? — interruppe il professore. 
— Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari e li im- 


on si pieghi al tre o al tre e mezzo per cento non hai da far troppa bal- 
doria... 

ntinuò E scorgendo la faccia attonita del fratello, Gabrio spiegò il suo 

loda... concetto: 

in po’ — Dico non hai per modo di dire... Si sa che per te otto o nove- 


cento mila lire di rendita sarebbero un’ enormità, ma tutto dipende 
dalle abitudini. 


lista... — Da ragazzi — obbiettò Giacomo -— ci tenevano a stecchetto... 
le cose — Ah, quelle abitudini lì — interruppe il banchiere - io le ho 
ligioni perdute da un pezzo. 

pura; — Quanto spendi, in nome di Dio ? 

lossa € — Ti lascio nella curiosità per non scandalezzarti... E ora figu- 


rati se non dovrò colmare i vuoti del connubio Oroboni. 
Non dai un milione di dote alla tua figliuola ? 
— Un milione e il palazzo che ho comperato apposta per far- 
Sei ve- gliene un regalo. 

zie ; sei — È hai paura che gli sposi muojano di fame ? 

ella sia — Ho la certezza che il frutto di quel milione basta tutt’al più 
per un trimestre... I principi costano cari: e la Mariannina sente la 
5 Val. CKXXIII, Serie V - 1° gennaio 1908. 
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dignità del suo nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di mia moglie 
che crescono ogni giorno. 

— Pensare che rimanete in due soli in casa !... — notò lo scienziato. 

— La Rachele vale per mille... Non era così una volta, lo rico- 
nosco, ma ormai è nell’ ingranaggio, e non e’ è rimedio... Nel loro 
mondo, vedi, quelli che ci son nati se la cavano con poco o nulla: 
noi altri non si finisce mai di pagar la tassa di buoningresso... È 
se tutto si pagasse in moneta ! 

Gabrio Moncalvo fece l’atto di inghiottire un boccone amaro e 
poi riprese abbassando gli occhi e la voce: 

— La Rachele mi ha sposato per amore, e nonostante i suoi di- 
fettucci è stata sempre una buona moglie, aliena dalle galanterie... 
So di molto io se oggi non mi tradisce... 

— Eh, che idee! 

Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferenza. 

Non sarà... Se ne dicono tante... È curioso, fino a pochi anni 
fa non avrei dubitato della Rachele per tutto 1° oro del mondo... 
com’ ella non avrebbe avuto ragione di dubitare di me... Ora, sul 
tramonto, questa fede reciproca non c’è più... Les Dieua s’en vont. 
Ti ricordi come i nostri nonni magnificavano, tra le virtù della razza, 
la fedeltà coniugale ?... Anche questa è una leggenda... segno di più 
che la razza degenera... 

Ci si livella agli altri nelle qualità e nei difetti — osservò 
Giacomo. — Dalla razza non puoi uscire nemmeno per merito del- 
l’acqua battesimale. 

Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e faccio dimen- 
ticare di avervi appartenuto. 

— Bel guadagno ! - esclamò il professore. - Val la pena, per 
questo, di commettere una vigliaccheria ? 

Non sei equo — rispose Gabrio Moncalvo decidendosi tinal- 
mente ad andarsene. — Tu consideri le cose dal tuo punto di vista di 
uomo incorruttibile, dedito tutto alla scienza, superiore alle nostre 
piccole miserie... Se tu fossi ne’ miei panni !... Fata trahunt, c’inse- 
gnavano in liceo. Siamo schiavi del nostro destino... Il tuo è d’ iso- 
larti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le verità eterne che 
cresceranno il patrimonio intellettuale dell’umanità; il mio è di get- 
tarmi nella baraonda degl’ interessi economici per aumentare le ric- 
chezze materiali del paese... e le mie. Tu non dipendi che dal tuo 
genio, non hai paura di avversari, non hai da stare al beneplacito 
di alleati, di amici... Io dipendo da tutti... Se pur la macchina del 
tuo cervello s’arresta, l’opera che hai compita rimane; se s’arresta 
la mia, che débacle /... Sì, sì, dei due io sono il più debole; io son 
quello che può aver bisogno di venir a chiedere da desinare all’altro. 

— Se intanto vuoi chiedermi da cena ? — disse in tuono scherze- 
vole il professore, mentre premeva col dito il bottone del campanello. 

— (Grazie... Per oggi no... Ho un invito e devo correre a vestirmi... 

Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di coscienza : 

— Sai... è per sabato... alle nove antimeridiane... Alle due gli 
sposi partono... 

— Per dove ? x 

— Vanno in Terra Santa. 

— Oh! - fece Giacomo. —- In omaggio al Vecchio o al Nuovo 
Testamento ?... Ma sono indiscreto... Scusa... E buona notte. 
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- Buona notte! — replicò Gabrio infilando la pelliccia che la 
donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. — Saluta (Giorgio... 
se credi che ciò non possa dispiacergli. 

Il professore borbottò una frase di ringraziamento. Poi, accom- 
pagnato ch’ebbe il fratello sino alla porta della scala, si rivolse alla 
domestica : 

- Il dottor Flacci ? 

- È dal signorino. 

- Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai in tavola. 

- Ci sarà poco da portare in tavola — dichiarò la fantesca breve 
ed arguta. 

Perchè ? 

- Perchè tutto è bruciato — fu il lugubre responso. - Con questa 
visita di Santa Elisabetta ! 

(riacomo accolse la notizia con filosofia. 

Ci vorrà pazienza... Però era meglio non avvisarci. Proba- 
bilmente non ce ne saremmo accorti nè Flacci nè io. 

La donna alzò le braccia al cielo per invocare la misericordia 
del Signore sugli esseri imperfetti che non hanno palato, e si preci- 
pitò verso la cucina. 


XVI. 
Battesimo e matrimonio. 


(ili sfaccendati che la notizia d’una duplice cerimonia aveva ri- 
chiamati quel sabato mattina nei pressi della Basilica di San Gio- 
vanni Laterano videro, prima delle nove, arrivar sulla piazza dieci o 
dodici carrozze di gala, e fermarsi una dopo l’altra a pochi passi 
dal portone di bronzo del Battistero, e scenderne una trentina e più 
di personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e con l’ajuto dei 
servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo alla folla e scomparire 
dietro il portone, di cui due vigili municipali vietavano l’accesso ai 
profani. 

Il pubblico, costretto a contentarsi d’una visione fuggitiva e con- 
fusa, si sfogava in commenti poco benevoli. 

- Già, perchè son ricchi ci caccian fuori come i cani. 
- Non è poi questa gran bellezza quella giudîa. 

— Per bella è bella - disse uno che aveva spirito equanime. — 
Ma quante deve farne a quel suo gramo marito ! 

- È quel biondo, pallido, mingherlino che pare gli manchi 
un’ora a morire ? 

— Appunto. E non può aver vita lunga... Era meglio per lui se 
andava prete... Ma si voleva un erede del nome... 

— Uhm! - fece uno scettico. —- Non è tipo da aver eredi. 

Ma un altro, più scettico ancora, rimbeccò pronto : 

— Oh, ella saprà ben levarsi d’impiccio. 

— È vero che porta cinque milioni di dote ? 

— No, no; uno solo ne porta... Quando poi morirà il padre ce 
ne saranno degli altri. 

— Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo che le dava il 
braccio ? , 

— Già. È straricco. 
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— Essi battezza anche lui ? 

— No, non credo. 

Un’automobile che sopraggiungeva con gran fracasso richiamò 
a sè l’attenzione. 

— Largo, largo ! 

Dall’automobile scesero due signore elegantissime e con andatura 
franca e decisa si diressero al portone di bronzo, i cui battenti, come 
per incanto, si apersero e chiusero al loro passaggio. 

— Avete visto che arie ? 

— Quella davanti pareva l’Imperatrice del Gran Mogol. 

— È l'americana che può spendere un milione al giorno — disse 
un commesso di negozio che non aveva paura di sballarle grosse. 

— Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque milioni all’anno. 

— E trecentosessantasei negli anni bisestili ! 

A chi vuol darla a bere ? : 

— È proprio così — ripeteva il commesso di negozio facendosi 
forte dell’autorità della sottocuoca dell’ambasciatore americano. 

Mentre quelli di fuori quasi si bistieciavano per i milioni di Miss 
May (il lettore avrà capito che si trattava di lei) nel centro del Bat- 
tistero, fra le otto colonne di porfido che Sisto III innalzò, nel recinto 
circolare che una balaustra protegge e a cui si scende per pochi gradini 
di marmo, la Mariannina Moncalvo, tutta vestita di bianco, la fronte 
liberata dal velo, riceveva il battesimo e pronunziava l’abjura. A uno 
a uno, rispondendo alle domande del sacerdote, ella ripudiava i suoi 
errori, e il sacerdote, ch'era la nostra buona conoscenza monsignor de 
Luchi, dopo averle versato l’acqua lustrale sul capo e sparsole qualche 
granellino di sale sulla -lingua e untole leggermente d’olio l’orecchio, 
l’accoglieva in grembo della Chiesa con la formula consacrata: « In 
nome di Dio ti battezzo ». La madrina intanto, vecchia dama dell’ari- 
stocrazia nera, donna Cornelia Flamini, ritta presso la neofita, le te- 
neva le mani sopra le spalle e ripeteva insieme con lei a voce bassa 
le parole del Credo dette a voce alta da monsignore. Altre voci som- 
messe facevano eco di tra la schiera dei presenti, quasi tutti inginoc- 
chiati innanzi all’altare apparecchiato per la messa. 

Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor de Luchi, 
in mezzo a un gran silenzio, si rivolse alla pecorella ch’entrava nel- 
l’ovile di Cristo e le disse come senza colpa ella fosse stata avvolta 
fino allora in una notte profonda, e come ormai le tenebre si fossero 
squarciate e le sue pupille fossero messe in grado di sopportar tutta 
la luce della verità : — « Che gioja nel cielo - proseguì don Paolo - 
per queste vittorie della fede! Per questo ritorno al Signore dei di- 
scendenti di quelli che lo hanno perseguitato, crocifisso, deriso! È 
come esulterà il cuore paterno di Dio quando pel ravvedimento di 
tutti egli potrà depor la sua collera e scancellare il marchio d’in- 
famia dalla fronte dei rejetti e restituire una patria ai dispersi! » 

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo tradì la sua rabbiosa 
impazienza del battesimo rigeneratore, ma il commendator marito trat- 
tenne a fatica un gesto d’uomo seccato. Quel monsignor de Luchi, 
per solito così misurato e discreto, oggi perdeva le staffe. Che sugo 
avevano quelle parolone sonore davanti a lui, Gabrio Moncalvo, che 
non aveva dichiarato ancora in modo esplicito di voler uscire dalla 
schiera dei reprobi ?... E non era tempo di finirla con quell’antifona 
dei persecutori, dei crocifissori ?... O che diciannove secoli non erano 
bastanti per creare la prescrizione ? 
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Ben altri pensieri agitavano la mente di don Cesarino Oroboni 
durante le varie fasi della cerimonia. Solo in un angolo, con le gi- 
nocchia sul nudo pavimento, egli aveva cercato d’immergersi nella pre- 
ghiera, di allontanar da sè ogni pensiero profano. Ma di tratto in tratto 
una forza più potente della sua volontà lo spingeva a levar lo sguardo 
verso la donna affascinante che fra poco sarebbe sua. Ecco, non era 
un sogno; la barriera insuperabile che l’aveva diviso da lei era ca- 
duta; un sacerdote cattolico aveva profferito le parole liberatrici che 
disserrano il fonte della salute ; ecco, un vescovo che aveva atteso in 
disparte orando in silenzio s'era avvicinato grave e solenne alla nuova 
recluta della fede, le aveva impartito la cresima, le aveva offerto il 
mistico pane. 

Ed ecco che ora don Cesarino è prostrato accanto a lei dinanzi 
all’altare; egli chiuso nel vestito nero, ella avvolta in una nuvola di 
veli bianchi. Gli anelli benedetti si scambiano ; dalle labbra esangui 
del patrizio romano, dalle labbra tumide della fanciulla semita esce 
il sì fatale che unisce gli sposi fino alla mortee dopo la morte; allar- 
gando le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla giovine coppia le 
grazie del cielo. Indi strette di mano, e baci e augurî in quantità, e quel- 
l'inquietudine allegra e quel cinguettio abbondante e festevole che 
succede ai lunghi e forzati raccoglimenti. Tutti vorrebbero avvicinarsi 
alla sposa ; tutti vorrebbero da lei uno sguardo, una parola, un sor- 
riso. I genitori, i parenti, le amiche l’abbracciano commossi ; le sem- 
plici conoscenze aggiungono alle congratulazioni qualehe complimento 
sulla sua bellezza, sulla sua eleganza, sulla sua aria regale. Ella mostra 
digradire gli omaggi e a don Cesarino ch'è ansioso di darle il braccio 
fa cenno di non aver troppa fretta. Non devono star insieme tutta la 
vita? 

Ma don Paolo de Luchi interviene. 

— Sì, sì, anzi i due sposi a braccetto... Di qui... Oh quelli del 
Municipio aspetteranno... Avanti! Vengano dietro a me... Io faccio 
da battistrada. 

E monsignore, uscendo per primo dal Battistero, precede la co- 
mitiva lungo i porticati interni della Basilica fino-alla sacrestia, ov’è 
preparato un magnifico rinfresco. 

— Oh monsignore — dice in tono di mite rimprovero il commen- 
dator Gabrio Moncalvo battendogli amichevolmente sulla spalla — con 
questo po’ po’ di trattamento lei fa guerra alla mia colazione. 

— Il nostro commendatore ha voglia di scherzare - risponde 
don Paolo. E ajutato da due inservienti della Basilica distribuisce 
fra gl’invitati il tè, la cioccolata, i liquori, le» paste. 

- Ah, Ugolini - sospira donna Rachele accettando un pasticcino 
dal cavaliere di Malta. - Che cerimonia !... Non c’è che la Chiesa cat- 
toliea che abbia di questi riti... Verrà, spero, quel benedetto giorno 
in cui sarò accolta anch'io nella comunione dei fedeli... Vi sono già 
col cuore, lo giuro. 

E il cuore è il più - risponde il»conte. Ugolini Ruschi, tanto 
per dir qualche cosa. 

Seduta in un--angolo, appartata quanto più “sia possibile dalla 
folla mondana, con presso a sè donna Cornelia Flamini e altri due 
o tre dei purissimi, la principessa Oroboni divora in silenzio la 
sua umiliazione. I suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra non 
hanno lamenti, ma la sua fisonomia tradisce la lotta fra l'orgoglio 
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indomato e la rabbia e il dolore che vorrebbe prorompere. C'è intorno 
a lei un’atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvicinarsele si arresta 
in cammino, chi avrebbe voluto rivolgerle un complimento banale 
sente morirsi le parole in gola. Ella, di quando in quando, leva lo 
sguardo ostile verso la Mariannina, verso la nemica che le ha stre- 
gato il figliuolo, che ha avvinto a sè quella debole anima, che, trion- 
fando coi sensi e con l’oro, ha trascinato nel fango il nome illustre 
degli Oroboni. Tutti i pregiudizi succhiati col sangue, tutto l’odio di 
razza tramandato di generazione in generazione, tutti i sospetti, tutte 
le diffidenze, tutte le gelosie delle suocere contro le nuore si adunano 
in quello sguardo che la Mariannina sopporta senza batter palpebra, 
col calmo e tranquillo sorriso di persona che non dubita della sua 
forza. 

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una tazza di ciocco- 
lata ch’egli stesso era venuto ad offrirle, don Paolo capisce che, per 
un certo tempo almeno, la vecchia patrizia non gli perdonerà la parte 
da lui avuta in quel matrimonio e ch'egli dovrà rassegnarsi a sen- 
tirsene dir di cotte e di crude, ciò che del resto non gli fa una grande 
impressione perchè ci è avvezzo... Ma non est hic locus, e per evitare 
in momento inopportuno la minacciata scarica d’elettricità egli si ri- 
tira prudentemente, e raccogliendo intorno a sè Miss May, la zia di 
lei ed altre signore, mostra loro il calice regalatogli in questa solenne 
occasione dalla famiglia della sposa. 

— Una bellezza, una vera bellezza... Puro Quattrocento... 

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo può udirlo, don Paolo 
de Luchi soggiunge piano: - Se l’è procurato il commendatore da uno 
dei suoi correligionari... Ma !... Due terzi dei tesori delle nostre chiese 
son passati in mano di quella gente... E chi sa a che prezzi disfatti... 
Meno male che qualche oggetto ripiglia la buona via. 

In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al matrimonio civile, 
fa notare a Gabrio Moncalvo che non c'è tempo da perdere. Si sarebbe 
già dovuti essere al Campidoglio, 

- Ma sì, ma sì — dice il commendatore che nei giorni scorsi s’era 
adoperato invano per far precedere il rito civile al religioso. Gli Oro- 
boni erano stati inflessibili, e inflessibile quanto loro era stata donna 
Rachele, accesa di zelo mistico e grande dispregiatrice delle formule 
che si pronunciano al municipio. 

— Prima in chiesa, prima in chiesa... Al municipio ci si andrà 
dopo, unicamente perchè lo esige la legge... 

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chiama a raccolta. 

Avanti, signore e signori... Quelli che vengono al municipio 
abbiano la cortesia di spicciarsi. 

All’appello rispondono alcuni soltanto. Altri si dileguano in si- 
lenzio, altri, vincendo la soggezione, si aggruppano intorno alla con- 
tessa Olimpia, la quale ha fatto già uno sforzo enorme a recarsi in 
chiesa e non vede l’ora di riseppellirsi nel vecchio palazzo, oimè 
non più suo, ma ch’ella seguita a riguardar come suo. 

Il corteo nuziale, ridotto così, attraversa a passi rapidi la Basi- 
lica, e per la maestosa gradinata scende sulla piazza immensa di 
Porta San Giovanni, che digrada con lento pendìo fino alla chiesa di 
Santa Croce in Gerusalemme, e di là dai resti dei vecchi acquedotti, 
di là dai tetti delle fabbriche nuove che la deturpano lascia veder 
le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi attendono; ivi 
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attende l’automobile di miss May; ivi uno sciame di accattoni, di 
monelli, di venditori ambulanti, di semplici curiosi, mal rattenuto da 
-poche guardie municipali, preme, avvolge la nobile comitiva che in- 
sofferente di contatti plebei si affretta a salir nelle carrozze e ordina 
ai cocchieri di sferzare i cavalli. 

Vi precedo — grida miss May fendendo la folla con la sua su- 
perba Panhard e sollevando dietro a sè un nembo di polvere, mentre 
una dozzina di ragazzi cenciosi, non contenti dell’ elemosina avuta, le 
scaraventa dietro una filza di epiteti espressivi tolti dal voeabolario 
romanesco. 

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qualche tempo il 
landav della sposa, urlando: — La giudia! La giudia! — ciò che strappa 
un gemito dal petto di donna Rachele : 

Anche dopo il battesimo !... Quando la finiranno ? 

— Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per consolarla. - Sono 
ignoranti. 

Al Municipio la funzione è breve, tanto più che il sindaco e gli 
scrivani, infastiditi dalla lunga attesa, non vedono l’ ora di andar a 
colazione. Anzi il sindaco ringhiotte il discorso che aveva preparato 
e si limita a due parole d’ augurio. 

La signora Rachele trionfa, e non contenta di sfogarsi con Ugolini 
si volge in aria quasi di sfida a quello scettico impenitente del pittore 
Brulati: 

Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non vorrà mica 
negare ? 

Ma Brulati chè di cattivo umore risponde : 

Eh, sicuro, in chiesa e’ è più pompa. Ma quello è fumo, questo 
è arrosto... E per diventare principessa Oroboni bisogna passar di 
qui... A proposito — continua il pittore liberandosi da un peso che 
gli grava lo stomaco da molto tempo - che notizie ha di quella po- 
vera famiglia ? 

La signora Rachele sulle prime non capisce. 

— Quale famiglia ? 

Non rammenta ? Quella di via Merulana. 

Ah! —- fa donna Rachele arrossendo. - Che memoria hg ! 

— (ili è - seguita Brulati impassibile — che in questa lieta oc- 
casione rinnoverei volentieri l'offerta... 

— Grazie, grazie - interrompe bruscamente la signora. — Non 
occorre... Le condizioni son molto migliorate... 

Hanno vinto una lotteria ? 

- Si figuri... 

Che fortuna rara ! 

Ha dei giorni ch’ è insopportabile — borbotta la signora Ra- 
chele. E piantando in asso il suo petulante interlocutore accetta il 
braccio offertole dall’alto personaggio degli esteri, quello che di sera 
ha Y abitudine di dormirle in salotto. 

Forse mi comprometto — dice il diplomatico. - Ora che i Mon- 
calvo entrano nel campo avversario... Meno male che S. E. il Presi- 
dente del Consiglio non vuol inasprire il Vaticano... 

— Ah commendatore, — esclama con enfasi la signora Rachele. — 
L'uomo di Stato che riconcilierà 1’ Italia con la Chiesa sarà più be- 
nemerito di Cavour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a questa gloria. 
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— Sono questioni delicate, caro signore, questioni che bisogna 
lasciar risolvere al tempo... Ma ecco che tutti hanno posto la loro 
firma e che si può avviarsi. 

- Viene a colazione da noi? -— chiede donna Rachele. 

— Grazie. È impossibile. Sono atteso alla Consulta. 

Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto in parte dei fo- 
restieri che vanno a visitare i musei, è più garbato di quello di San Gio- 
vanni Laterano. Qui nessuno sa o nessuno si cura del recente battesimo; 
qui nessuno leva il grido sconveniente la giudìa, ma un mormorio 
spontaneo di ammirazione accoglie la sposa novella che a braccio del 
marito esce dagli uffici di stato civile e risale in vettura. 

Un francese, alle cui orecchie son giunte le parole matrimonio 
principesco, dice con aria convinta : 

— On woit bien que c'est une princesse. 

Una nube vela I’ orgogliosa bellezza di Mariannina Moncalvo. Ora 
ch’ ella ha profferito il sì che vale davvero in faccia alla legge, ora 
che un nodo indissolubile 1’ avvince a don Cesarino, ora per la prima 
volta ella domanda a sè stessa s’ ella non sia stata vittima di un 
vano miraggio e se il dono completo di sè non sia prezzo troppo alto 
per la conquista d’ un nome e d’ un titolo. Sì certo, ella dominerà il 
suo consorte, ma intanto, almeno per qualche tempo, ella non potrà 
rifiutare le sue carezze, non potrà sfuggire un contatto che le ripugna. 
E un’ altra immagine ch’ ella vorrebbe cacciare da sè torna insistente 
a perseguitarla ; 1’ immagine del cugino di cui ella s’ era divertita 
ad attizzare la fiamma, del cugino ch’ era stato in procinto di morire 
per lei. Non lo ama ella, no; ella è troppo padrona di sè medesima, 
troppo corazzata contro gli assalti della passione, ma ella sente ancora 
sulla bocca la bruciatura del bacio ch’ egli le ha reso in cambio di 
quello ch’ ella, provocante, gli ha dato. E pensa : — Lo vedrò più ? 

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino ella risponde 
appena alle domande dello sposo. 

Sei un po’ smorta. Cos’ hai? Non ti senti bene ? 
Ho l emicrania... Troppi fiori... 

La carrozza rallenta, s’ arresta davanti al palazzo Gandi. 

Con un salto la Mariannina balza a terra, traversa l’ ingresso bru- 
licante di gente, sale lo scalone, e staccandosi da don Cesarino che 
non osa seguirla entra per l’ ultima volta nella sua camera di fan- 
ciulla. In un baleno ella si spoglia della veste nuziale, indossa 1’ abito 
da viaggio, guarda di là dalla strada il muro alto, bruno, massiccio 
degli Oroboni, e il cuore le si gonfia d’ orgoglio all’ idea di aver for- 
zata quella rocca inviolabile ove fino a poco addietro nessuno della 
sua razza avrebbe ardito mettere il piede. Oggi è lei la principessa 
Oroboni. Che le importano i superbi disdegni della suocera riottosa? 
Che ombra può darle quella pallida larva destinata presto a sparire ? 

Via, via dall’ anima le fisime sentimentali! La Mariannina Mon- 
calvo deve portar regalmente il suo titolo. 

Quand’ ella scende fra gl’ invitati i suoi occhi sfavillano, le sue 
guancie hanno ripreso l’ usato colore. 

— Come sei bella! Come sei bella! -— esclama don Cesarino. - È 
la tua emicrania ? 

Ella si stringe nelle spalle. 
— È scomparsa... A me le indisposizioni non durano. 
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Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente fin dalla 
nascita, troverà indulgenza presso la splendida creatura rigogliosa di 
salute, esuberante di vita ? 

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola. 

- Sei più principessa di tutte le principesse. 

[Il commendatore che in chiesa s’ era trovato a disagio, che al mu- 
nicipio era rimasto un po’ male per la fretta e la svogliatezza del sin- 
daco, qui, in casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato la sua vena 
e il suo brio. Si guarda dal dirlo, ma contrariamente a sua moglie, 
ch'è avvilita e irritata per la mancanza quasi completa dell’ aristo- 
crazia del blasone, a lui non par vero di non vedersi davanti nè l’ ar- 
cigna principessa Olimpia, nè donna Cornelia Flamini, nè parecchie 
altre delle mummie che assistevano alla cerimonia di San Giovanni 
Laterano. Ora, nella folla che lo circonda e che fa onore al suo sontuoso 
buffet, è in prevalenza l’ aristocrazia bancaria alla quale egli appar- 
tiene e ov’ egli è riverito come un monarca assoluto... Sì, sì, questo 
è il suo regno. Lo facciano pur conte del papa, egli rimarrà sempre 
banchiere, legato a doppio filo con gli uomini della finanza, senza 
distinzione di patria, di stirpe, di fede... ; quindi anche coi suoi 
vecchi fratelli semiti che la fanatica signora Rachele avrebbe voluto 
escludere dall’ odierna solennità domestica, ma ch’ egli aveva invitati 
a malgrado di lei. « Già non verranno -— ella diceva per coonestar 
l'esclusione ». « Ci pensin loro — era stata la facile risposta di Gabrio 
Moncalvo. — Io non commetto villanie. Del resto giurerei che ver- 
ranno ». Non solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan mandato alla 
sposa regali splendidissimi che ora figuravano tra i più belli messi in 
mostra nell’ apposita stanza ove i visitatori erano introdotti per turno 
e ove non mancava la discreta sorveglianza d’ un servo fidato... Con 
tanta gente... non si può mai sapere... Perchè, non scherziamo, e’ erano 
oggetti di gran valore, specie un monile di perle con pendente di bril- 
lanti, dono di miss May, di cui si affermava che il gioielliere avesse, 
tempo addietro, rifiutato sessantamila lire. 

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno del trasporto 
della povera signora Clara, cacciano il naso da per tutto, assediano 
di domande gl’intimi della famiglia, prendono note nel taccuino, in- 
terrompendo talvolta il lavoro per far qualche riflessione filosofica e 
profonda. 

— Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre mesi ch’eravamo 
qui per un funerale. 

Les morts passents vite. 

Uno, più indiscreto degli altri, urta col gomito il vicino per addi- 
targli un libro di devozione legato in cuoio con borchie d’argento do- 
rato, offerto alla sposa da monsignor de Luchi. 

— Il maestro non vuole che la scolara dimentichi le sue lezioni. 

— Bah! Quella non è donna da recitar salmi. 

— Eh, chi sa? Le neofite son le più ferventi. 

— Se i vecchi Moncalvo si svegliassero! 

— Zitto. C° è il principe. 

Don Cesarino Oroboni, poichè la Mariannina è accaparrata dagli 
amici e dalle amiche e sopra tutto dalll’invadente miss May, è come 
sperduto in quella società nuova per lui. Appoggiandosi al braccio del 
conte Ugolini Ruschi, che almeno è della sua casta, egli gira su e giù 
per le sale, e da lui ch’ è cavaliere di Malta e fu in Palestina, attinge 
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notizie sul viaggio, sui conventi di Gerusalemme, sul monte degli 
Olivi, sul Golgota, su Nazareth, sulle distanze da percorrere, sulle fa- 
tiche da sopportare per conoscer tutti i luoghi che udirono la parola 
di Gesù. E Ugolini che si vanta di cospicue aderenze in ogni angolo 
della terra, oltre a fornir le informazioni richieste, promette lettere 
commendatizie per questo e per quello, pel balì dell'Ordine che fu 
suo condiscepolo, pel superiore dei Francescani ch’ è suo amico, pel 
console austriaco ch’ è figlio d’un cugino di sua madre di buona me- 
moria, e marito della nipote d’un barone Hohenstein di Monaco, da 
lui conosciuto anni addietro presso i suoi parenti Wartenburg di 
Berlino. 

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed augurî, gl’invitati 
si ritirano. Restano al lune» solo gl’ intimi della famiglia, primi tra i 
quali, s'intende, miss May, il conte Ugolini, il pittore Brulati, il ca- 
valiere Fanoli e monsignor de Luchi, capitato proprio all’ultimo mo- 
mento, quando già si disperava di vederlo. Resta pure, benchè non 
sia degl’intimi, il barone Bernheim che s’ è invitato da sè. 

Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell’involontario ritardo, 
offre il braccio a donna Rachele e l’accompagna a tavola. Egli prende 
il posto alla destra di lei: alla sinistra siede il conte Ugolini, onde 
ella si trova fra quello eh’ è oggi il dolee peccato e quella che sarà 
presto la facile penitenza. Con che ansietà ella invoca il giorno in 
cui le sarà dato prostrarsi ai piedi del degno ecclesiastico e confes- 
sare la colpa e ottenere l’assoluzione! 

Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici; i brindisi e i 
viva agli sposi s'incrociano. Ma tutti fanno silenzio quando monsi- 
gnor de Luchi si alza e accenna a voler parlare. 

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di telegramma e co- 
mincia con voce solenne: 

Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la nostra coppia fe- 
lice. In questo momento ho ricevuto da Sua Eminenza il cardinale 
segretario di Stato il seguente dispaccio : 

« Sua Santità invia benedizioni ed augurî ai dilettissimi figliuoli 
Cesarino e Mariannina Oroboni ». 

— 0h Monsignore! — esclama donna Rachele. E non riesce a dir 
altro, e mostra una spiccata disposizione a svenire, incerta soltanto 
se deve cader dalla parte di don Paolo o da quella del conte Ugolini 
Ruschi. Ma i due la sostengono e la rinfrancano, ond’ella riacquista 
il dominio di sè e calma coi cenni e coi sorrisi la trepida sollecitu- 
dine dei commensali. — 

— Non è nulla... E passato — ella assicura. — Effetto della com- 
mozione... Un favore così segnalato... così inatteso... E lo dobbiamo 
a lei, monsignore?... Mariannina, genero mio, non avete ringraziato 
don Paolo? 

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre di baci. Gli sposi 
vorrebbero fare altrettanto, ma monsignore si schermisce, dichiara che 
il merito, se ec’ è, non è di lui solo... Anche il conte Ugolini Ruschi 
con la sua influenza, con le sue aderenze... 

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi col capo. 

— Sì, sì, sento che e’ è anche lei — protesta con enfasi donna 
Rachele, arrossendo di non averci pensato prima. E stringe con effu- 
sione la destra al suo impareggiabile amico. E incita con lo sguardo 
il marito a manifestare la propria riconoscenza. 
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— Grazie, grazie — borbotta il commendatore con moderato entu- 
siasmo. Gli è che anch’egli ha in serbo una sorprèsa per la figliuola 
e gli duole di vederne sciupato l’effetto da questo colpo di scena. 

— How interesting! -— esclama miss May leggendo per di sopra 
la spalla di monsignore il dispaccio del Vaticano, mentre i camerieri 
sturano altre bottiglie di seiampagna e ricolmano i calici. 

Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere. 

— Io propongo — egli dice — un brindisi al nostro Sommo Pon- 
tefice Pio X. 

C'è un momento di esitazione, e il barone Bernheim, che aspetta 
una nuova commenda italiana, non può trattenere un espressivo: 
Uhm, uhm! 

— Il mio brindisi è rivolto al Pastore delle anime e non al So- 
rano — spiega monsignore. E allora tutti si levano in piedi applau- 
dlendo; solo il pittore Brulati, con la scusa di raccattare il tovagliuolo 
scivolatogli giù dalle ginocchia, trova il modo di esimersi dalla toc- 
cante dimostrazione, e brontola corrucciato: - Dopo la commedia, 
la farsa. 

Io spero che l’eco di questi applausi giungerà fino a Sua San- 
tità — ripiglia don Paolo appena tace il tintinnio dei bicchieri. 

E poichè i vapori del vino gli danno un poco alla testa, egli si 
lascia scappare due o tre frasi imprudenti. 

— Sì, questi applausi hanno un grande significato. Essi sono uno 
dei tanti sintomi di quella riconquista di Roma ch’è la vera, ch’ è 
la più desiderabile. IZ mio regno non è di questo mondo. Regnar sulle 
anime, ecco ciò che interessa... E se le anime tornano a noi, tornano 
alla Chiesa, non sarà una gran disgrazia aver perduto quattro palmi 
di terreno... 

— Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il commendatore. — Lei 
rinuncia al poter temporale... Se la sentono... 

— Io non rinuncio a nulla — ribatte monsignore accorgendosi di 
essere andato tropp’oltre. — La Chiesa ha i suoi diritti e protesterà 
sempre contro le violenze commesse a suo danno... Ma io parlo come 
privato... E per me, sì, l'essenziale è che la Chiesa riconquisti le 
anime... Del resto, accetto l’avvertimento amichevole del nostro il- 
lustre commendatore... e... acqua in bocca. 

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi accosta il bic- 
chiere alle labbra... ciò che desta l’ilarità dei presenti, i quali no- 
tano che nel bicchiere e’ è vino e non acqua. 

— Ebbene, figliuoli, — dice il commendatore dopo aver consultato 
l'orologio — se non volete arrivar troppo tardi a Napoli sarà bene che 
vi disponiate a partire... L’automobile è pronta... E non è l’automo- 
bile solita... È una Fiat di cinquanta cavalli che metto nella cordeille 
della Mariannina. 

— Ah, babbo! —- grida la neoprincipessa gettando le braccia al 
collo dell’autore dei suoi giorni con uno slancio d’affetto filiale che 
non può capire chi non abbia un padre milionario. 

Gabrio Molcalvo è contento. La sua sorpresa ha maggior successo 
dlell’altra; l'automobile dà scacco matto alla benedizione. 

Carezzevole, la Mariannina domanda: 

— E quanti chilometri...? 

— Calma, calma — interrompe il banchiere. — Lo chauffeur ha l’or- 
dine di non superar la velocità di cinquanta chilometri all’ora... Per 
oggi comando io... Spero che tuo marito non se ne offenderà... 
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Si figuri! 

Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al vecchio landau di 
famiglia, al vecchio cocchiere, ai due vecchi cavalli bai che solevano 
impiegar circa venticinque minuti per portarlo da casa sua fino a 
San Pietro, e chiude istintivamente gli occhi, turbato dalla visione 
della sfrenata corsa automobilistica che lo aspetta. Ma quando li riapre 
scorge un risolino ironico sulle labbra della Mariannina e si vergogna 
di sè stesso. 

— Dì la verità, hai paura? — chiede la giovine sposa. 

Egli arrossisce e balbetta: 

— (Con te?... Con te farei il giro del mondo. 

La frase identica, mesi addietro, ella l’aveva udita da quell'altro... 
Sì certo, tutti e due sarebbero stati pronti a fare il giro del mondo 
con lei: ma quell’altro non avrebbe avuto paura. 


XVII. 
Triste convalescenza. 


Flaeci, mi fa il piacere di sonar quel campanello — disse Giorgio 
Moncalvo, che da due giorni si alzava e ancora molto pallido e debole 
era seduto sur una poltrona accanto alla finestra. 

Se desidera qualche cosa, son qua io — rispose il giovine e 
officioso matematico, balzando in piedi. 

Girazie, mi basta che suoni — replicò il convalescente. E quando 
la donna di servizio accorse alla chiamata, le ordinò di mandar su- 
bito a prendere il Giornale d’Italia e la Tribuna della sera innanzi e il 
Popolo Romano e il Messaggero della mattina. 

La domestica consultò con lo sguardo l’assistente, il quale alla 
sua volta arrischiò un timido ma... 

— Non c’è ma che tenga — disse Giorgio. — Se solleva ostacoli, 
vado io in persona, nonostante il divieto del medico... chè già mi reggo 
benissimo. 

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci non fiatò più e 
la donna uscì per eseguire la commissione. 

Giorgio Moncalvo portò la mano alla bocca per reprimere uno 
sbadiglio. 

Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'è un complotto 
contro di me e mi sorvegliano per turno. 

Flacci protestò con un gesto vivace. 

A fin di bene, s'intende — continuò l’altro senza scomporsi. — 
Temono ch'io commetta qualche pazzia, e vogliono custodirmi sotto 
una campana di vetro... lontano dalle emozioni... Se pregavo lei di 
procurarmi i giornali avrebbe tirato in campo mille difficoltà... Per 
questo ho preferito dar l’ordine direttamente... Ci sarà la relazione sul 
matrimonio di mia cugina... Via, non faccia l'indiano... Per quanto 
abbia l'abitudine di viver fra le nuvole, non può non aver sentito che 
jeri la figliuola dell’illustrissimo commendatore Gabrio Moncalvo, mio 
zio, s'è sposata col principe Cesarino Oroboni, dopo, ben s'intende, 
aver preso il battesimo in piena regola... La notizia è giunta a me 
nonostante tutte le precauzioni, e vorrebbe fingere d’ignorarla lei che 
non è relegato a casa e non ha nessuno interessato a nasconderle 
nulla ?... 
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— Non lo ignoravo, ma... 

— Ma la cosa non le importava affatto ?... È naturale... Ella non 
è parente della sposa... Ma io sono cugino, primo cugino, e questa 
indifferenza sarebbe imperdonabile... È vero che siamo in disgusto... 
Mio padre non è voluto nemmeno andare alle nozze... Poco male... La 
parentela c’è sempre... Non ha cugine lei ? 

— No. 

- Meglio... Son causa di fastidi e di pettegolezzi... Il meno che 
possa toccare è di sentirsi dire che se n’è innamorati... Lo hanno detto 
anche di me... E non è vero... Si figuri se potevo innamorarmi d’una 
cugina arcimilionaria !... In quanto ad approvare il matrimonio che ha 
fatto, questo no... Nè il matrimonio, nè la conversione... Son cose che 
non siamo stati capaci di digerire. nè mio padre, nè io... Giudichi 
lei, Flacci. 

— lo veramente... 

- Smetta quell’aria da diplomatico... Se avesse una cugina, le 
piacerebbe vederla far queste commedie pel gusto di diventar princi- 
pessa romana ?... Ride?... 

Mi par così comica l’idea d’una principessa romana nella mia 
famiglia ! 

Giorgio Moncalvo s’infastidì. 

- Questo non è rispondere... Le piacerebbe ? 

- Eh, no sicuro. 

Sia lodato il cielo... È un tale assurdo!... Ai nostri tempi entrar 
a bandiere spiegate nel campo reazionario!... Metter la maschera della 
bigotteria per trovar buona accoglienza presso quattro beghine! 

Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto discorsivo, continuò 
per altri cinque minuti su questo tuono, solo interrompendosi di tratto 
in tratto per maravigliarsi che la donna non gli portasse ancora i 
giornali. 

Finalmente i giornali vennero, e il nostro professore ne prese due 
e diede gli altri due a Flacci. 

— (Guardi un po’ lei nel Popolo Romano e nel Messaggero. Guardi 
la cronaca rosa, i fiori d'arancio... Sarà in terza pagina... Dio, che 
uomo !... Fuori della sua matematica è come un pulcino nella stoppa... 
Ecco, io ho già visto che la Tribuna e il Giornale d’Italia hanno tre 
righe sole... l’annunzio nudo e crudo della cerimonia, e una frase di 
elogio per la bellezza della sposa... Sono giornaloni... Non si degnano 
di dedicar troppo spazio a simili inezie... Ebbene ?... 

— Qui mi pare ci sia qualche cosa. 

— Ah, nel Messaggero ? - disse Giorgio strappando il foglio di 
mano all’assistente. - Sicuro... C'è una colonna... Questo si chiama 
saper fare il giornale... 

E si mise a leggere con avidità, accompagnando la lettura con 
osservazioni ironiche. 

— (Già... si comincia con la descrizione del battesimo... Toccan- 
tissima... La sposa era un’apparizione... Il cronista va in estasi... de- 
plora di non aver la penna di d'Annunzio per esaltarne degnamente 
le bellezze... Stupido! Passiamo avanti... Ecco la nota dei principali 
regali: brillanti, perle, smeraldi, rubini... Non è abbagliato, Flacci? 

— Sono incompetente... Ho paura che non distinguerei un dia- 
mante da un pezzo di vetro comune. 
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— Bravo!... Seguono i regali... Magnifico servizio d’argenteria... 
magnifiche porcellane giapponesi... tutto magnifico... Avanti... oh, oh, 
questo è più magnifico di tutto... « Allo sciampagna -— si parla della 
colazione sontuosissima in casa di mio zio — allo sciampagna, mon- 
signor Paolo de Luchi, che aveva celebrato il matrimonio religioso. 
portò la benedizione del Papa... » Non si seuote nemmeno per questo, 
Flacci ?... Resta impassibile, come per i giojelli ? 

— Faccia conto. 

lo invece sono commosso fino alle lacrime... Pensi, mia cu- 
gina, fino a jeri era una reproba : mio zio e mia zia sono ancora fuori 
della comunità dei fedeli... ci entreranno, pare, ma pel momento sono 
fuori... e cionullostante il Santo Padre manda sulla casa inquinata 
dall’eresia la sua apostolica benedizione... E forse non la manderebbe 
a lei, caro Flacci, che, ortodosso o no, è pur nato e cresciuto in grembo 
alla Chiesa. lo, se fossi ne’ suoi panni, protesterei. 

Ha voglia di ridere, professore. 

— Tutt'altro... Sono troppo compreso dell’onore ch'è fatto al nome 
Moncalvo e di cui ho anch’io la mia parte... Veda le fortune che ca- 
pitano a chi ha una bella cugina ricercata dai principi romani... 

Giorgio gettò di nuovo l’occhio sul giornale. 

— Senta, senta: « Gli sposi sono partiti alle ore 15 per Napoli in 
una splendida Fiat da 50 cavalli, regalata dal commendatore Moncalvo 
alla figliuola. Fra pochi giorni s'imbarcheranno per Terra Santa »... 
Se la può immaginare mia cugina in pellegrinaggio alla tomba di 
Cristo? 

- Non ho l’onore di conoscerla — obbiettò il dottor Flacci. 

È vero, lei non conosce nessuno... tranne le sue formule... 
Beato lei! Così non ha distrazioni e arriva alla celebrità in treno 
diretto... Lo dice sempre mio padre che lei si sveglierà celebre quando 
meno se l’aspetta. 

I] professore è troppo indulgente per me. 

No, no, mio padre non è che giusto... Però mi dispiace ch'ella 
perda un’eccellente occasione di ridere alle spalle della principessa 
Oroboni prosternata ai piedi del Santo Sepolero... È scusi, nel Popolo 
Romano c'è nulla ? 

— Nulla... Almeno mi sembra. 

- Dia a me... È vero, nulla... Cioè il purotannunzio... Che gior- 
nale! Basta, rileggerò stasera il Messaggero prima di andare a letto... 
Mi farà buon sangue... Oggi ho proprio passato un’oretta allegra. 

Giorgio Moncalvo si alzò dalla poltrona fregandosi le mani e 
fischiando tra i denti il motivo della’ marcia nuziale del Lohengrin. 

In questo stato di eccitamento lo trovò di lì a poco il professore 
Giacomo e n’ebbe una nuova conferma di ciò che sapeva. Malato o 
convalescente, taciturno o loquace, il suo figliuolo era fisso in un solo 
pensiero, il pensiero assiduo, eruccioso della Mariannina. Era come 
se il resto del mondo non esistesse per lui: mai un’allusione ai suoi 
studi prediletti mai una parola sugli amici di Berlino, quella parola 
che suo padre aspettava per comunicargli una notizia, per consegnargli 
una lettera giunta quand’egli non era ancora fuori di pericolo. 

A che pro ritardar più oltre? Con l’indifferenza che Giorgio 
ostentava per tutto, non era da temersi che la triste novella gli recasse 
una scossa troppo violenta. E a ogni modo, s’era una scossa, non po- 
teva egli ritrarne piuttosto beneficio che danno ? 
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Così il professore si decise a romper gli indugi e la sera stessa 
fede cadere il discorso sui Raucher. 

All’udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato. 

-I Raucher! — egli disse. - Povera gente !... L’ ultima lettera 
di Frida era tanto triste, tanto sfiduciata... Ora mi ricordo... Temeva 
di non arrivare alla primavera... E io non le ho risposto... Ma non 
è stata colpa mia... Mi sono ammalato subito... Le risponderò, mi 
SCUSErTO.., 

Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del figliuolo. 
- Risponderai a suo padre. 
Come ? — esclamò Giorgio turbandosi in volto. - A suo padre?... 

Frida ?... 

I] professore chinò il capo. 

Perchè non dici nulla ?... Voglio che tu mi dica la verità. 

Sai che non v'era speranza di salvarla. 

Morta dunque ?... Morta ? E da quando ?... Come l’hai saputo ? 

È venuta la partecipazione a stampa insieme con una lettera 
per te. 

Quando ? Quando ? — insistè Giorgio. 

Circa tre settimane fa... Stavi male... 

E perchè hai continuato a tacere quando stavo meglio ?... 
Perchè hai atteso tre settimane a darmi questa lettera ?... Dov” è ? 

- Eri sempre debole — si scusò il professore togliendosi di tasca 

una busta orlata di nero. 

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher. E prese la 
lettera e la girò fra l’esili dita. 

— Da tre settimane! — egli ripeteva. - Che si penserà di me che 
non ho seritto una parola ? 

Ho seritto io in vece tua — soggiunse Giacomo Moncalvo. — 
Ho informato il professore della tua malattia... C’è anche un libro... 
- Che libro ? 
Non so... È tuttora sotto fascia. La lettera ti spiegherà... Vuoi 
che apra io, che legga io ? 
No, gli occhi mi servono. 

Giorgio s’accostò alla lucerna per leggere il funebre messaggio. 
Il professore sedette in disparte. 

« La mia Frida ha finito di patire l’altra sera — seriveva il dottor 
Raucher — e io adempio a un preciso incarico della mia benedetta 
informandone lei che ha conosciuto e apprezzato quell’angelo. - Scri- 
vigli tu stesso — ella diceva — scrivigli in mio nome, e assicuralo 
che non ho mai dimenticato la sua bontà per me e che muojo con- 
vinta di non esser dimenticata da lui, sebbene in questi ultimi tempi 
non m'abbia scritto. Ma m’immagino quanto assorto egli sarà nei 
suoi studi. 

« Ella riceverà per la posta anche un libro che mia figlia mi 
pregò di spedirle. È il volume delle poesie di Carducci che Ella le 
aveva regalato e che leggevano insieme un anno fa... Frida aveva 
così caro quel volume !... Lo conservi, Moncalvo, lo conservi in me- 
moria della soave creatura che mi lasciò solo al mondo. 

« Non le parlo di me. Ella può figurarsi il mio stato. Non vivevo 
che per questa figliuola, verso la quale mi pareva di dover espiare la 
colpa gravissima di averla fatta nascere. Quanto ha patito, povera 
santa! Non credo che ne’ suoi vent'anni ci sia stato un giorno in cui 
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non soffrisse... E non ha mai avuto un lamento, non ha avuto un 
rimprovero... Basta così... Perduta la mia Frida, sento la vanità di 
ogni cosa... Non so come potrò rientrare nel mio gabinetto da lavoro, 
ove pur la buona fanciulla veniva tanto di rado, ma ove attraverso 
le pareti mi giungeva talvolta il suono della sua voce... E poia che 
pro studiare, a che pro meditare? Se non fossi affranto d’animo e 
di corpo, cercherei forse d’offrire la mia vita per qualche grande 
causa... All’età mia non s'è più utili a nulla... Tocca a Lei ora, tocca 
a quelli che come Lei hanno dinanzi a sè l’avvenire. Possa Ella tro- 
vare nella scienza le consolazioni che a me sono negate per sempre... 
Mi accusi ricevuta del libro, mi ricordi a suo padre e mi creda 


Suo 
« GUGLIELMO RAUCHER ». 


Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul tavolino e stette silen- 
zioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli si affollavano alla mente 
i ricordi del suo soggiorno a Berlino; ricordi del laboratorio austero 
ov’egli si era educato alla scrupolosa severità dell’ indagine, ricordi 
della casa ospitale che la gracile Frida empiva del suo sorriso e del 
suo dolore. E a pensar quella casa senza di lei, a pensare senza la 
diletta figliuola 1’ uomo illustre del quale per vent'anni ell’ era stata 
la tenerezza ineffabile, l’inquieta e trepida cura, egli ebbe per un 
istante vergogna di sè, vergogna dell’agitazione in cui lo mettevano 
le febbri della sua fantasia, così piccole e vane al paragone delle mi- 
serie reali. 

Il professore Giacomo ch’era uscito tacitamente tornò recando 
qualche cosa in mano, e avvicinatosi a Giorgio: 

Ecco il piego arrivato per te da Berlino — gli disse. 

Sì, sì — rispose il giovane. — È il volume delle poesie del Car- 
ducci. Lo avevo regalato io l’anno scorso a Frida Raucher. È per 
desiderio di lei ch’esso mi è rispedito... 

E Giorgio additò a suo padre la lettera della scienziato tedesco. 

— Leggi pure. 

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, andava svol- 
gendone i fogli molti dei quali erano annotati in margine da Frida nella 
sua calligrafia minuta e sottile. Parecchie di quelle note, Giorgio lo 
rammentava benissimo, erano state dettate da lui; ma altre la Frida 
ne aveva aggiunte più tardi, dopo ch’egli era partito da Berlìno; qua 
e là una parola, una data, un giorno della settimana. Una pagina 
era piegata, quella che conteneva l’ode breve e squisita : 


Or che le nevi premono, 

lenzuol funereo, le terre e gli animi, 
e de la vita il fremito 

fioco per l’aura vernal disperdesi, 

tu passi, o dolce spirito ; 

ecc. ecc. 


A piedi, Frida aveva seritto, e la scrittura pareva più incerta, più 
tremante del solito: Letzter Gruss. 

Ultimo saluto ! E certo quel saluto era per lui, per Giorgio, e la 
piccola frase era l’ultima che la mano stanca di Frida aveva vergata. 
Cara, buona fanciulla che gli aveva dato tutto il suo cuore senza 
chieder nulla in ricambio e che nell’ora solenne della morte lo assol- 
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veva delle due colpe che più difficilmente si perdonano, l’indifferenza 
e l'oblio. 

Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana, gli occhi del 
giovane videro dietro un velo di lacrime la città nordica sepolta nella 
neve, e la neve cader giù a larghe falde sui tetti, sulle strade, sui 
parchi, sul camposanto ove Frida dormiva... Sentì un nodo alla gola 
e ruppe in singhiozzi. 

Suo padre si chinò su lui dolcemente. 

Giorgio, quando sarai più forte, quando la stagione sarà più 
mite, vuoi che andiamo a Berlino a visitare il dottor Raucher ?... 
Sono convinto che gli farebbe piacere il vederti... Gli eri tanto caro, 
eri tanto caro a sua figlia... 

Con una mossa energica del capo Giorgio respinse la proposta 
paterna. 

Andare a Berlino ? Presentarmi al dottor Raucher? Dopo la 
noncuranza villana con cui ho trattato negli ultimi tempi la povera 
Frida ? 

Si capisce dalla lettera ch’egli non ti serba rancore. 

Che importa ?... Son io che non posso perdonare a me stesso. 

Confessando la colpa t’alleggerirai del rimorso... Riflettici, 
Giorgio, tu hai la necessità di mutar aria, di mutar città, di dare 
un’altra piega ai tuoi pensieri... A Berlino ti trovavi bene... Vuoi 
tornarci ? Vuoi che domandiamo al professore Raucher se consente a 
riprenderti seco ?... Oggi egli è accasciato dal dolore, crede di non 
esser più buono a nulla... Ma potrebbe bastargli uua spinta per rimet- 
tersi all'opera... E sarebbe una fortuna per la scienza... Io parlo 
contro il mio interesse... Che cosa dovrei desiderare per me se non 
che tu rimanessi qui al mio fianco, in questa casa che la tua presenza 
aveva rianimata, rinnovellata ?... Invece m’accorgo che non è possi- 
bile... Tu qui a Roma, almeno per qualche anno, non ci puoi rima- 
nere. 

No, babbo -— rispose Giorgio. — Partire sarebbe una viltà. 
Lascia ch’ io resti qui, accanto a te, lascia ch’ io impari da te ad 
esser forte... Appena il medico me lo permetterà, ricomincierò le 
mie lezioni... Cercherò di stordirmi lavorando... come hai fatto tu in 
mezzo alle contrarietà della fortuna... No, andare a Berlino non sa- 
rebbe un rimedio... 

- Andiamo altrove, se lo preferisci - disse il professore; — an- 
diamo in Francia, in Inghilterra per tre, per sei mesi, come t’avevo 
proposto in passato... ti rammenti ?... la sera in cui s’aggravò la mia 
povera sorella ?... Non puoi, non puoi per ora abitare a Roma. 

Giorgio abbozzò un sorriso. 

- Non posso?... Così debole mi credi?... Abbi pazienza e saprò 
dimostrarti il contrario. 

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta incoerenza, 
soggiunse: 

— Il dottor Raucher ha ragione... Quello che ci vorrebbe in 
certi casi sarebbe una nobile causa a cui poter offrire la vita... Ah 
perchè non devo esser nato due generazioni prima, quando si cospi- 
rava, quando si combatteva per l’Italia, e Garibaldi chiamava intorno 
a sè il fiore della gioventù, ed era nell’anime un fervore magnifico di 
generosi ideali, una fede robusta nell’avvenire della patria? Ah, t’as- 
sicuro, babbo mio, che se fossi nato allora non me ne starei oggi ad 
annaspar nebbia. 


6 Vol. CKXXIII, Serie V — 1° gennaio 1908. 
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— I periodi eroici della storia dei popoli non si rinnovano così 
spesso — obbiettò il professore. — La patria si può servire anche in tempi 
tranquilli. 

Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento. 

— La patria dei commendatori Moncalvo e delle principesse Oro- 
boni? La patria degli avventurieri e degli snobs che per vanità si 
accostano ai nostri eterni nemici e fanno brindisi al Papa, salvo del 
resto a mutar casacca quando ne avessero il tornaconto ?... Ah no per 
Dio che quella patria non si serve e non si vuol servire! 

Il professore tentennò tristamente la testa. 

- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che non sei calmo, 
che non sei forte. 

— Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo stomaco. 

Motivo di più per allontanarsene... Delle bassezze, delle viltà 
ne vedrai da per tutto, pur troppo, perchè il mondo è fatto così... Ma 
distogliti per un certo tempo dallo spettacolo di quelle che maggior- 
mente t’irritano i nervi... No, non ti domando di rispondermi su- 
bito... Dormici su... La notte porta consiglio... Mi risponderai con tuo 
comodo... E al dottor Raucher scriverai ?... 

- Sì, domani gli seriverò... Non già per annunziargli la nostra 
visita... 

— Fa come credi... 

Giacomo Moncalvo baciò in fronte il figliuolo e si ritirò, de- 
ciso di mettersi anch’egli in corrispondenza epistolare con lo scien- 
ziato tedesco. 


XVIII. 
Verso l’esilio. 


Gili serisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio, gli scrisse 
senza nulla nascondergli, e n’ebbe una pronta risposta. « Non creda — 
diceva la lettera del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo — non creda 
che il mio dolore m’impedisca di comprendere il suo. Nè tema ch'io 
sia rimasto offeso da ciò ch’ella mi espone con sì nobile franchezza. 
L’affezione fraterna che il suo Giorgio aveva dato alla mia Frida era 
tutto quello che la povera malata potesse chiedere, ed ella è morta 
riconoscente del benefizio, ignorando, e fu meglio, la tempesta che 
travolse il suo amico negli ultimi tempi. Penso anch'io che convenga 
a Giorgio di allontanarsi da tutto ciò che può alimentare la sua in- 
felice passione. S'io vedessi la probabilità di ricominciar la mia so- 
lita vita gli offrirei di tornare con me, ma ho assoluto bisogno, al- 
meno per qualche tempo, di cambiare abitudini. Come? Quando ? Non 
lo so. Cento idee, cento progetti diversi mi si agitano nella mente. 
Se uno d’essi piglierà forma concreta, se sarà tale da permettermi di 
ricorrere al mio antico collaboratore mi affretterò ad informarnela. 
Abbia un po’ di pazienza. Fra due, fra tre mesi al più saprò dirle 
se sono ancora in grado di giovare agli altri, o se sono un %omo 
finito ». 

Giacomo Moncalvo aspettava. 

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue lezioni. Ma le aveva 
riprese senza calore, senza entusiasmo. Non era più quello d’una volta. 
Il professore Salvieni, che gli aveva ceduto una parte del suo corso 
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magnificandolo agli studenti come una fulgida promessa della scienza, 
cominciava a dubitare d’essersi ingannato; i rivali, gli emuli mali- 
gnavano. « Era una gonfiatura. È uno di quelli che s’infiltrano nelle 
Università per virtù della gloria paterna... Oggi non è che assistente, 
Ma al primo concorso saprà farsi nominar straordinario... Così avremo 
la dinastia dei Moncalvo... Come se delle dinastie non ce ne fossero 
abbastanza ». 

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima degli altri e di sè, 
e ogni giorno faceva eroici proponimenti... pel giorno dopo. « Do- 
mani ritroverò la mia energia, domani mi rimetterò sul serio al 
lavoro. » 

Senonchè, il domani era simile all’oggi e qualunque applicazione 
continuata ed intensa gli era impossibile. I suoi libri prediletti gli ve- 
nivano a noja, i suoi vecchi manoscritti, le sue note in italiano e in 
tedesco, documenti d’un’attività intellettuale di cui si maravigliava 
egli stesso, gli parlavano un linguaggio che ormai egli stentava a 
comprendere. Come? Tante idee egli aveva avute? Tante ricerche aveva 
iniziate? Di tante opere aveva abbozzato il disegno? Così superbo edi- 
fizio di gloria aveva architettato?... Povero architetto che ormai non 
sapeva mettere insieme due pietre! 

Disposto per indole alla benevolenza, diventava a poco a poco 
scontroso e sarcastico. Poichè la molla della sua energia era spezzata, 
pareva infastidirsi che gli altri non fossero inerti al pari di lui, e non 
risparmiava le sue censure nemmeno a suo padre, oggetto un tempo 
della sua ammirazione. Non avrebbe potuto riposarsi? Non avrebbe 
potuto esser contento della fama raggiunta ? Che voleva di più? Con 
Flacci era feroce addirittura, nè si lasciava sfuggir l’occasione di pun- 
gerlo. «Non è sangue quello che le scorre nelle vene — gli diceva tal- 
volta. - È matematica allo stato liquido. Lei non è un uomo; è una 
fabbrica di teoremi... Mi stupisce che non domandi il brevetto... Via, 
sentiamo, di quante memorie alla settimana si sgrava per i Lincei o 
per qualche altra Accademia? » 

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimonio della Ma- 
riannina il bizzarro artista andava meno in palazzo Gandi e s’era 
accostato a quello ch’egli chiamava impropriamente il ramo cadetto 
della famiglia Moncalvo, partecipando all’errore di molti che crede- 
vano Gabrio il maggiore dei due fratelli. 

Che Brulati, imbizzito anch’egli contro la principessa Oroboni, 
fosse in quel momento il compagno più desiderabile per Giorgio Mon- 
calvo questo non avrebbe osato pensarlo nessuno e certo non lo pen- 
sava il professore Giacomo. Ma come chiuder la portagin faccia ad 
un uomo che tutti amavano e stimavano e che per rendersi meglio 
accetto aveva offerto ai nuovi amici un dono prezioso: la copia del 
ritratto bellissimo fatto alla povera signora Clara sul letto di morte? 
Bensì il professore, accogliendolo con franca cordialità, gli aveva detto 
tra serio e scherzoso: « Badi che qui non si deve parlare nè di mio 
fratello, nè di mia cognata, nè di mia nipote, nè di nozze, nè di con- 
versioni ». 

E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata. Ma, fuori, le 
cose mutavano aspetto, e quando Giorgio dava una capatina nello 
studio di Brulati o lo raggiungeva in quel caffè della vecchia Roma 
ch’era un ritrovo d’artisti, il pittore si lasciava volentieri tirare in 
discorso. 
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La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona figliuola ella 
scriveva ogni tanto ai suoi genitori, e la signora Rachele, donna Ra- 
chele, mostrava con orgoglio le lettere piene di elogi per le virtù e 
pel tatto di don Cesarino e piene di entusiasmo per-la terra sacra ove 
la novella sposa, beata lei, aveva posto il piede... Quella donna Ra» 
chele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A lui, a Brulati, lo scettico, 
il reprobo, ella diceva in aria di trionfo: « Ha visto, signor profeta di 
malaugurio? Ha visto se quei due non eran nati per intendersi, per 
completarsi a vicenda? Mia figlia ha la bellezza, l’ intelligenza, il da- 
naro; mio genero ha la razza, il sangue, ha un patrimonio di eredenze, 
di convinzioni che gli uomini dell’oggi non hanno ». 

Un punto su cui Brulati amava diffondersi era l’ardore di neofita 
della Moncalvo. Non era ancora battezzata, ma frequentava ormai le 
funzioni di chiesa, era patronessa di parecchie fondazioni cattoliche, 
ascritta alla società di San Vincenzo De Paoli, vicepresidentessa del- 
l’Istituto delle pericolanti, consigliera dell’opera pia del Pane di San- 
t'Antonio, promotrice di una colletta a prò dèi missionari, eccetera, 
eccetera. 

Che aspetta dunque a fare il gran passo ? — chiedeva Giorgio. 

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisamente le ra- 
gioni dell’indugio. Secondo alcuni era lo stesso commendatore che 
muoveva ogni sorta di ostacoli ; secondo altri, che forse erano nel vero, 
tutto dipendeva da un incidente toccato a monsignor de Luchi, il di- 
rettore spirituale di donna Rachele. Monsignor de Luchi, pare impos- 
sibile, era, pel momento, in disgrazia dei superiori e aveva dovuto 
ritirarsi per un pajo di settimane in un convento di francescani a far 
penitenza.. Non gli perdonavano il discorso pronunziato alle nozze 
della Mariannina con una frase ambigua sul potere temporale... Apriti 
cielo !... Non é’era voluto di più per seatenar le collere della Curia... 
E sì che l’untuoso sacerdote aveva proposto un brindisi al Papa e 
predetto alla Chiesa la riconquista di Roma. E pur troppo, soggiun- 
geva il pittore, pur troppo il pronostico minacciava d’avverarsi. 

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per le vie della ca- 
pitale, Brulati tornava spesso su questo spauracchio della riconquista 
di Roma da parte del Vaticano e commentava amaramente la frase di 
de Luchi mostrando al suo compagno ora i nuovi edifizi comperati 0 
costruiti da corporazioni religiose, ora i preti, i frati, le monache di 
ogni specie e colore che sbucavano da tutti i canti. 

- Come se non ne avessimo abbastanza dei nostri — protestava 
l’artista — ci son piombati addosso quelli che la Francia ha spazzati 
via. Aprono conventi, aprono ospizi, aprono scuole, aprono perfino 
locande; ogni arma è buona per impadronirsi delle anime e dei 
corpi. Bella generazione che ci preparano, di piuzocchere e di sacre- 
stani !... E pensare che non solo non trovano contrasti, ma trovano 
ajuti dove meno si crederebbe; perch’è di moda far all’amore coi cle- 
ricali... quando pure non si getti ogni riguardo umano e non ci si 
proclami clericali addirittura... Guardi la sua ineffabile zia... Eh, caro 
professore mio — seguitava Brulati col cordiale assenso di Giorgio - 
abbia pazienza... Io ho sempre ereduto che l'antisemitismo sia una 
cosa barbara e idiota, ma se gli ebrei fanno lega coi preti non garan- 
tisco di non diventare anch'io un feroce antisemita. 

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo strazio che, secondo 
lui, perjordine del commendator Moncalvo, si stava facendo del pa- 
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lazzo e del giardino Oroboni. La Mariannina, ormai proprietaria del 
luogo, aveva dato carta bianca a suo padre, e il commendatore s’era 
messo nelle mani d’un ingegnere che, in pochi mesi, della caratteri- 
stica palazzina del Seicento avrebbe fatto una delle più volgari case 
di questo secolo di mercanti. 

Non che quella palazzina fosse un capolavoro, non che non ci 
fossero a Roma dei giardini più belli; ma era un complesso armonico, 
intonato, raccolto... Vedrà, vedrà invece l’anno venturo... Ora l’opera 
di distruzione è appena iniziata e dal di fuori non ci si accorge di 
nulla... Bisogna affacciarsi alle finestre del palazzo Gandi... Non ci va 
più, lei ? 

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe andato più, quan- 
tunque, cedendo all’attrazione dei luoghi ove la Mariannina era vis- 
suta fino a due mesi addietro e dei luoghi che l’avrebbero accolta in 
un prossimo avvenire, egli fosse passato sovente da quellastrada, avesse 
sovente alzato gli occhi verso l’abitazione degli zii e verso la massiccia 
muraglia che la prospettava e che nascondeva il casino Orobonì. 

Anche la muraglia è destinata a cadere — gli disse Brulati una 
mattina. — Già, vogliono sostituirvi una cancellata artistica. Si figuri ! 
La muraglia era nuda, disadorna, e pure l’occhio ci si era avvezzo e 
quel suo aspetto cupo ed inospitale corrispondeva all’indole della gente 
reazionaria e antidiluviana che vi dimorava. Era uno dei tanti contrasti 
fra la vecchia Roma e la nuova... Nossignori, la buttano giù... Questi 
milionari non capiscono niente... A loro basta di ostentare la loro 
ricchezza. 

E la vecchia principessa che fa ? — chiese Giorgio Moncalvo. 

Donna Olimpia — replicò il pittore — s'è rifugiata nella sua 
camera e non n’esce mai, e non riceve nessuno. Ha dichiarato che 
finch'è viva non lascerà penetrare in quella camera nè ingegneri, nè 
capomastri, nè manovali... Credo che si rassegneranno ad aspettar la 
sua morte prima di compiere i ristauri... 

E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno ? Pensano di pro- 
lungar la loro assenza all’infinito ? 

Tutt'altro... Torneranno anzi fra poche settimane... Ma andranno 
ad abitare provvisoriamente un villino in via Ludovisi, preso in affitto 
per conto loro dal rispettivo padre e suocero... Me lo ha detto lo stesso 
commendator Gabrio jersera. 

Ah, tornano? — borbottò Giorgio, a cui la notizia, pur così 
naturale, produceva un turbamento ch’egli cercava di nascondere. 

— Sì —- disse Brulati, fissando in viso il suo interlocutore. — Sono 
curioso di vedere che linea di condotta la neo-principessa terrà verso 
le antiche conoscenze... Per ingraziarsi la società nera in cui è entrata 
dovrebbe rompere tutti i vecchi legami, ma con la Mariannina non si 
è mai sicuri di nulla... 

Per me - disse Giorgio — la considero come morta in ogni caso, 

Brulati assentì con un cenno del capo. 

Farà bene... È una creatura pericolosa. 

- Pericolosa anche per lei, dunque - soggiunse il professore con 
un sorriso forzato. 

Oh, io non corro pericoli... Alla mia età certi mali non si 
pigliano. 

Lo crede ? 
Ma sì. È come per la tosse asinina. 
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— Ah, quella si piglia... E badi che negli adulti è più grave. 

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono un po’ in sussiego, 
come se vi fosse una sorda rivalità fra di loro. 

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspettava con impazienza 
suo figlio. Quando lo senti venire, lo chiamò nel suo studio. Era pal- 
lido, commosso. 

— Che hai ? - domandò Giorgio con ansietà. — Non istai bene ? 

- Sto benissimo. Siedi. 

- Una cattiva notizia ? 

— Cattiva? Non mi pare... Ne giudicherai tu stesso. 

Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera listata di nero. 

— E del dottor Raucher ? 

Sì ; era aperta dentro una per me. 

Vi fu un breve silenzio. 

— Dunque ne conosci il tenore ? — seguità Giorgio. 

— Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di andar in India con 
lui e con unaltro giovane scienziato tedesco a studiare il bacillo della 
peste. Egli ha un largo sussidio dal suo Governo e dalla Società di 
fisiologia di Berlino e ha la facoltà di stipendiare due assistenti a sua 
scelta... Tu saresti uno dei due. 

« Si tratta — continuò Giorgio leggendo — di rimanere fuori 
d'Europa non meno d’un anno, in paesi inospiti, in mezzo a spetta- 
coli di miseria e di morte, esposti ai rischi del contagio, esposti alle 
insidie di popolazioni superstiziose e ignoranti. Le offro quello che 
posso, quello che a me, vecchio e sconsolato, sembra il modo migliore 
di nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella è giovane, ha dinanzi a sè un 
lungo avvenire; prima di accettare l’offerta, prima di mettere a re- 
pentaglio ogni cosa in nome di un ideale umanitario e scientifico, ri- 
fletta. Io attenderò una sua risposta fino al 20 di questo mese. Nel 
caso ch’Ella acconsenta, c’incontreremo la mattina del 25 a Brindisi 
per imbarcarci nel pomeriggio sul piroscafo della Peninsulare ». 

Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levò gli occhi verso 
suo padre. 

- Che mi consigli ? 

Le labbra del professore si contrassero in uno sforzo. 

Va — egli disse. E parendogli che questo consiglio, in bocca 
sua, destasse un’impressione di sorpresa al figliuolo, soggiunse : — Oh 
Giorgio, Giorgio, sii pur certo che non parlerei così se ti credessi 
guarito dalla tua follia... Sii franco e sincero. Puoi giurarmi che quando 
tua cugina ritorni... ella sta per tornare... tu non cercherai di vederla, 
di avvicinarti a lei ?... Puoi giurarmi che il solo fatto di saperla nella 
stessa città, a pochi passi da te, non basterà a toglierti la quiete, la 
serenità di cui hai bisogno per i tuoi studi ? 

- Hai ragione - dichiarò Giorgio con voce ferma e con accento 
risoluto. - Non sono guarito e senza una scossa potente non guarirò. 
Forse la mia salvezza sta nel rimedio che m’è proposto dal dottor 
Raucher... Uomo ammirabile !... A sessant'anni egli ha l’energia e la 
baldanza d’un giovane... Accompagnandolo nel suo viaggio pericoloso 
pagherò una parte del debito che ho verso di lui e verso la memoria 
della povera Frida... Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se 
sopravvivo... Finora poche gioje t'ho dato. 

— Oh, come t’inganni! — esclamò il professore Giacomo, inghiot- 
tendo le lacrime che gli facevano un nodo alla gola. — Sei stato la mia 
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consolazione e il mio orgoglio. Ero superbo del tuo carattere, del tuo 
ingegno, del conto in cui ti tenevano scienziati d’alto valore come il 
Raucher; vedevo in te una futura gloria italiana... E non voglio, non 
voglio che queste speranze restino deluse... Sdebitarti meco, tu dici?... 
No, non è questo... Con te stesso devi sdebitarti... Devi trovare te 
stesso... Ti sei smarrito in non so che labirinto... Conviene uscirne a 
ogni costo... Ed è per fartene uscire ch'io son ricorso all’ajuto del 
dottor Raucher... 

Tu, babbo? 

Sì ; di* Raucher che ti stima, di Raucher che ti vuol bene, 
anche in memoria del bene che ti voleva la sua figliuola... Ti ricordi 
della lettera desolata ch’egli ti scrisse dopo la sua disgrazia? C'era 
una frase che mi restò scolpita qui dentro: « Se non fossi prostrato 
d'animo e di corpo cercherei d’offrir la mia vita per qualche grande 
causa », Era, su per giù, il voto medesimo ch’io avevo raccolto dalle 
tue labbra... E io supplicai Raucher, se ricuperando la sue forze egli 
persisteva nel suo proposito, se vedeva una causa per la quale meri- 
tasse di combattere, lo supplicai di non dimenticarsi di te, di sceglier 
te s'egli aveva bisogno di un compagno... Egli me lo promise, e ora 
mantiene la sua promessa. E con che parole affettuose, lusinghiere! 
Leggerai, leggerai la lettera ch’egli mi ha diretta... Il dottor Raucher 
ha il cuore pari alla mente... E io sapendoti con lui, che ti considera 
come suo figliuolo, soffrirò meno della tua lontananza ; mi consolerò 
di non poter dividere i vostri rischi. Perchè anche a questo avevo 
pensato, anche a seguirvi... Ma che farei? Io non sono che un ma- 
tematico. Che aiuto potrei recarvi nei vostri studi?... In queste spe- 
dizioni chi non ha il modo di rendersi utile non è che un ingombro. 
Meglio ch'io stia qui di piè fermo ad aspettar che tu torni. 

Il professore aveva preso nelle sue mani le mani di (Giorgio e 
continuava a serutarto, a interrogarlo con lo sguardo e con la parola: 

Perchè tu tornerai, tu vincerai la tua prova... Sei sempre stato 
robusto, e della tua malattia (la malattia fisica intendo) non ti risenti 
affatto, non è vero? 

- No —- disse Giorgio. - Mi sono rimesso più presto di quello 
che credevo. 

- E anch'io —- ripigliò il professore Giacomo - anch'io ho tut- 
tora la macchina solida. Mi troverai. 

Oh padre mio! — esclamò il giovane. — Se non dovessi trovarti, 
tanto sarebbe ch’io rimanessi laggiù a ingrassar la terra. 

Il professore portò l’indice al labbro: 

- Zitto... Queste cose si lasciano dire ai vecchi... Alla tua età 
bisogna procedere avanti imperterriti senza troppo ìndugiarsi a rac- 
cogliere quelli che cadono per stanchezza... Del resto, perchè angu- 
stiarci ?... lo non ho il minimo dubbio che avremo degli anni da 
stare insieme e da viver felici. 

Giorgio sorrise con un cenno d’assenso, fingendo anch’egli una 
sicurezza che non aveva. 

— Telegraferò oggi stesso a Berlino — egli soggiunse. 

— Oggi?... Perchè ?... Raucher ti raccomanda di non precipitare 
la tua decisione... Potresti pentirti. 

Non voglio pentirmi. 

- No - insistè il professore — non telegrafare oggi. Son io che 
le ne prego... io che pure ti spingo a partire... Domani... 
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Ci tieni... proprio ? 

- Sì. 

- Sarà dunque per domani. 
Grazie. 

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si avvicinò alla 
finestra da cui si dominava gran parte di Roma. Giorgio lo seguì in 
silenzio. 

- Sei tu? — disse il professore con voce sorda. 

Son io. 

Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandosi coi gomiti, 
porgendo l’orecchio al respiro della città immensa che pareva dor- 
mire nel sole. Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla strada veni- 
vano ondate di calore e di luce; era nell’aria quella sonnolenza greve 
che dalle cose trapassa agli uomini, e ammorza le sensazioni e spezza 
le volontà, e dà all'anima l'impressione di perilersi, di annientarsi 
nell’inginito, come in un naufragio senza dolori e senza terrori. « Ah 
se durasse sempre così, se non vi fosse risveglio ! » dice fra sè chi 
cede al fascino strano. « Se non vi fosse risveglio ! » pensavano i due 
ch’erano l’uno accanto all’altro affacciati a quella finestra e che fra 
poco sarebbero stati divisi da tanto cielo e da tanto mare. « Se non 
vi fosse risveglio, se l'ora della separazione non dovesse sonar più! » 
essi pensavano, pur non avendo la forza di ritirare le parole profe- 
rite, di revocare le decisioni prese. Sentivano che non c’era rimedio. 
che bisognava rassegnarsi al destino. 


E di lì a due settimane Giorgio Moncalvo salpava da Brindisi. 

Dopo che la campana ebbe dato per l’ultima volta il segnale della 
partenza, il professore Giacomo, che aveva accompagnato a bordo i 
viaggiatori, discese sul molo e fermo sulla banchina seguì a lungo 
con gli occhi e con l’anima il piroscafo che s'allontanava e s'impic- 
coliva fino a non parer che un punto nero sull’orizzonte. 

Quando anche il punto nero disparve, quando svanì la sottile 
striscia di fumo che segnava nell’azzurro del cielo la rotta della nave 
invisibile, egli si scosse e riprese a capo basso la via dell’albergo, 
tra il vociar dei facchini, e lo strepito dei carri, e l’agitarsi incom- 
posto di una folla cosmopolita scesa appena da altri vapori e portante 
sui volti abbronziti l’arsura dei climi torridi. Mai egli non aveva 
provato così acuto e pauroso il senso della solitudine, egli che pure, 
dopo la morte della moglie e nell’assenza del figlio, era vissuto solo 
per tanti anni nella casa modesta sacra alla meditazione e allo studio. 

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce speranza : quella 
di aver tra non molto questo figlio con sè ; acceso del suo stesso amor 
della scienza, pago come lui delle gioie che dà la ricerea del vero. 
Oggi non più; oggi il figliuolo, reduce appena al tetto domestico, 
egli se l’era strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a migliaia e 
migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era nemico. Dicendogli: « Va, 
segui il tuo maestro, affronta il pericolo delle stagioni inclementi, 
delle malattie contagiose, degli uomini ostili » egli aveva creduto 
salvarlo da pericoli anche maggiori, aveva creduto ubbidire a una 
voce imperiosa della coscienza... E nondimeno la sua coscienza non 
era tranquilla. Aveva egli il diritto di far ciò che aveva fatto? Toc- 
cava a lui, proprio a lui, di mettere Giorgio a quello sbaraglio? Una 
madre avrebbe agito così ? E se fosse accaduta una disgrazia ? Se 
Giorgio non fosse tornato ? 
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Nella sera il professore partì. Giunto a Napoli la mattina, dopo 
una notte insonne, in attesa della corsa per Roma, comperò un paio 
di giornali, e gli cadde l’occhio sopra una notizia della cronaca vati- 
cana della Tribuna: 

« È ormai positivo che un’alta onorificenza sarà accordata fra 
poco da Sua Santità al riechissimo banchiere israelita commendatore 
(iabrio Moncalvo, presidente della Banca internazionale, di cui sono 
noti i rapporti finanziari col Vaticano. Il commendatore Moncalvo è 
padre dell’attuale principessa Oroboni, convertitasi al cattolicismo in 
occasione del suo matrimonio, Sappiamo da ottima fonte che anche 
il commendatore e la moglie di lui entreranno presto in grembo alla 
Chiesa : anzi, secondo alcuni, la data del battesimo coinciderebbe con 
quella dell’onorificenza ». 

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci della redazione la 
quale ricordava che parecchi anni addietro il commendatore Gabrio 
Moncalvo aveva posto la sua candidatura in un collegio del Lazio 
con un programma decisamente anticlericale. 

In fondo la notizia non doveva fare una grande impressione al 
professore Moncalvo che da un pezzo apprezzava al suo giusto valore 
la ginnastica politico-religiosa di suo fratello, e dopo la morte della 
Clara non aveva rimesso il piede in palazzo Gandi. Tuttavia, in quel 
momento, la lettura della Tribuna accrebbe la sua tristezza. Era 
un'altra voce che gli ripeteva la verità dolorosa: « Sei solo ». 

Ob, come si sbandano, come si dissolvono le famiglie! Giacomo 
Moncalvo rivolò col pensiero all’infanzia lontana, all’umile casa pa- 
terna in cui egli e Gabriele avevano mosso i primi passi, non rasso- 
migliandosi punto e pur volendosi bene, riconciliati dopo i brevi dis- 
sidii da uno sguardo, da una parola della sorella maggiore. E in 
quella rievocazione dei tempi andati ove le immagini dei nonni e dei 
genitori sfumavano nella nebbia, il professore rivedeva, insieme con 
la sorella maggiore, le figurine svelte e flessuose di due fanciulle 
molto più piccole, la Lisa che un giorno doveva diventare sua moglie, 
la Rachele che doveva diventar moglie di Gabrio... Ora la Lisa era 
morta, ed era morta la Clara, già così lieta delle duplici nozze, e 
Gabrio e la Rachele di nulla si mostravano tanto solleciti come di 
rinnegare il passato, e i figliuoli nati dai due matrimoni non s'erano 
incontrati che per farsi del male, e, mentre l’una s'era venduta per 
un titolo, l’altro, profugo volontario, cercava in rischiose avventure 
la pace e l’oblio. 

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal mondo. Chi aveva 
la gloria, chi la ricchezza, chi il blasone; la felicità non l'aveva 
nessuno. 

Ma da queste considerazioni d’indole privata Giacomo Moncalvo 
si sollevava ad altre più generali e forse ancora più tristi. Non era, 
no,.un fenomeno isolato questo sfacelo morale onde una parte dei 
Moncalvo dava così miserando spettacolo. Quasi da per tutto era un 
abbassamento dei caratteri, un naufragio delle convinzioni, un cinico 
disprezzo delle virtù eroiche della rinuncia e del sacrificio, una corsa 
sfrenata verso gli effimeri onori e le improvvisate ricchezze... Che im- 
porta che la scienza estenda ogni giorno il suo dominio sulla natura, 
che importa che ogni giorno i confini del sapere si allarghino, se 
l’uomo non cresce in bontà e in dignità, ma diventa più piccolo 
un mondo più grande ? 

(Fine). ENRICO CASTELNUOVO. 
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Nella trattazione storica delle vicende e delle forme del pensiero ese 
filosofieo si sono succeduti per secoli, dalle prime monografie che ce del. 
ne diedero i discepoli di Aristotele fino quasi a noi, e l’hanno domi- fun 
nata due modi, tra loro opposti, di concepirla e di scriverla. Nell’età SUO 
greca e nell’alessandrina, nei tempi di mezzo e ‘nella Rinascita, sino ed 
al sorgere e all’affermarsi delle idee storiche moderne nelle scuole 
d»1 secolo scorso, la storia, o per dir meglio la narrazione delle vi- olti 
cende e della materia della Filosofia non è stata altro che una serie di mei 
biografie dei filosofi e di esposizioni e di raccolte delle loro dottrine e par: 
opinioni. In questa forma di narrazione la vita e la persona del pensa» gue 
tore o l’individualità delle sue idee e dei suoi dommi, che s’impron- la } 
tava nella sua scuola, era tutto pel narratore e pei lettori. La Filosotia alle 
non era se non ciò che avevano pensato, ciascuno per sè, i singoli pen 
savi, i filosofi e in forme e in espressioni sistematiche di pensiero, rian 
che si contrapponevano recisamente e si escludevano, si scomunica- La 
vano l’una l’altra, come quelle dei sistemi religiosi. Il racconto ci dava cosa 
i fatti collegati tra loro non da altro nesso che da quello della con- 
temporaneità o della successione; non poteva presentarci che unità seri 
isolate, non offriva un tutto, un complesso, molto meno poi un com- rifle 
plesso organico, concepito ed esposto come un ordine di cause e di # maz 
effetti. V’erano i fatti e le persone; mancava la storia. quis 
Il modo o il tipo di disegno sul quale è stata trattata la storia # una 
della Filosofia appena essa è sorta dall’esigenza metodica di una più 
esposizione ordinata e sintetica dei fatti del pensiero e della succes- ad u 
sione causale dei sistemi, è stato - ed è ancora nelle opere che se ne della 
informano — l’antitesi recisa delle vecchie esposizioni biografiche e pens 


doxografiche. Queste non presentavano che individui o dottrine indi- SUO: 
viduali senza unità e continuità storica. Nelle storie della Filosofia, zioni 
fin da quando si è ad esse potuto dare un tal nome, si è mirato COSE 
invece sempre più a questa unità e a questa continuità nella esposi- @ delle 
zione e nella critica delle idee e dei sistemi; - esposizione e critica stori 

NoTA. — Le idee, che io espongo in questo scritto sotto aspetti, in parte, stori 
nuovi, furono già da me sostenute nel mio libro su /ppolito Taine (Roma, Loe critic 
scher, 1895), tradotto in francese e pubblicato in una nuova edizione dell’Alcan/fx l’ide; 
a Parigi nel 1900; La philosophie de H. Taine (Paris e Roma, Loescher); in un 





a d i coere 
articolo su La filosofia nella storia della coltara, uscito nel 1897 a Roma nella, lr c 
rassegna /falia, anno I°, fascicolo 1°; in una Relazione intorno ad alcani criteri , pi of 

‘efo 


direttivi dell'odierno concetto della storia da applicarsi alla storia della Filosofia, i 
presentata nel 1904 al Congresso internazionale di scienze storiche (Atti del fl ©Ul l 
Congresso, vol. XI); in una mia Commemorazione di Herbert Spencer, detta nella lui il 
seduta dei Lincei del 17 gennaio 1905 (V. Rendiconti, vol. XIII, fascicolo 1°). f_ madr 
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che avevano per principio e per loro criterio direttivo una conce- 
zione sistematica o una costruzione ideale dei fatti del pensiero nar- 
rati e giudicati dallo storico ; o sia che questo giudizio di valutazione 
fosse dato - com'è nella massima parte dei libri moderni di storia della 
Filosofia e anche in molti dei contemporanei, specie italiani, - misu- 
rando e apprezzando i fatti filosofici alla stregua di un sistema o di 
una scuola, che è quanto dire guardandoli tutti da un unico punto 
di prospettiva: — o sia che veduti da quest’unico punto, essi, anche 
solo come fatti, apparissero allo storico non altro che la prepa- 
razione, l’anticipazione o l’approssimazione di quella verità asso- 
luta e definitiva, che egli ravvisava unicamente nel sistema da lui 
professato; o che finalmente tutto il disegno storico - qual’è, per 


ero esempio, quello concepito dagli eclettici del tipo di Vittore Cousin e 
ce della sua scuola —- si riducesse ad uno schematismo astratto d’idee o di 
mi- funzioni o di fasi del pensiero umano, guardato in sè stesso e nel 
‘età suo moto speculativo, delle quali la successione storica delle dottrine 
ino e delle scuole fossero quasi la esplicazione logica nel tempo. 
10le La più alta espressione di un tal concetto, sistematico a tutta 
vi. oltranza, della storia della Filosofia deve dirsi quella, che nel mo- 
e di mento culminante dell’ultimo grande moto d’idee speculative, ap- 
ne € parso nella coltura d’ Europa, era, per Giorgio Hegel, la conse- 
nsa» guenza dell’identificare ch'egli fece nell’idea madre del suo sistema 
ron- la Filosofia, come coscienza razionale del pensiero assoluto, inerente 
sofia alle cose, col processo dell’ esplicazione dialettica di cotesto stesso 
igoli pensiero o ragione assoluta nelle sue categorie o determinazioni astratte, 
iero, riandate dalla Logica, qual’egli, l’ Hegel, la concepiva come dottrina. 
nica- La Filosofia e la sua storia si riducono in questo sistema ad una 
dava cosa sola. 
con- La pretesa titanica di voler far coincidere, punto per punto, la 
inità serie più che millenaria delle fasi, dei momenti del pensiero umano, 
com- riflettente in sè quello del mondo, con un processo di lenta approssi- 
e di # mazione a un ultimo vero, a un estremo termine definitivo delle con- 


quiste della speculazione filosofica, che doveva essere segnato e fissato 


storia 8 una volta per sempre dal sistema egheliano ; — questa, che è forse la 

una più eroica presa di possesso, che mai mente umana abbia voluto fare, 
1cces- ad un tempo stesso, e del mondo delle idee e del mondo dei fatti e 
se ne della storia, era l’effetto di quella sublime ebrezza delle altezze del 
che e pensiero, da cui fu preso l’idealismo germanico, al punto di svolta del 


indi» suo avventuroso cammino speculativo, quando i presupposti della dedu- 
)sofia, zione metafisica, applicata dal Fichte e dallo Schelling ai fatti della 
nirato B coscienza e della natura, gli apparvero concordi e convergenti con quelli 
sposi- 8 delle geniali generalizzazioni intravedute dalla nuova scienza della 
critica # storia. 

Erano come due vie della interpretazione delle cose e del mondo 








1 parte, f storico umano, che avevano potuto sembrare divergenti nell’idealismo 
1a, Loe-ff) critico di Emanuele Kant e nel naturalismo dell’Herder, e che ora 
l’Alcangh l’idea dell'evoluzione e del divenire, portata dall’ Hegel con mirabile 
; IN UNIAN coerenza sistematica in ogni regione del sapere, pareva ravvicinare, 
cp ves far coincidere in una sola linea. Alla grande concezione kantiana, già 
ilosofia f° Preformata dal Leibniz, di un’intima attività ideale produttiva, per 
‘Atti del ©uì lo spirito trae fuori da sè le forme obiettive, onde s’ impronta per 


ita nella f lui il mondo dell’esperienza e del conoscimento, rispondeva l’idea 
colo 1°). g madre della nuova filosofia della storia : l'idea di un’intima unità di 
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tutto l'organismo del mondo dei fatti umani, per la quale, d’epoca 
in epoca, di civiltà in civiltà, ogni nuova forma di coltura appariva 
come il prodotto, consentaneo in ogni suo aspetto, e come lo svolgi- 
mento armonico di germi originali che il genio inventivo, « lo spirito » 
di un popolo, di una razza, di una città, trae dal suo proprio fondo 
ed esplica nella religione, nel linguaggio, nell’arte, nelle istituzioni, 
nella morale, nelle relazioni economiche e nel costume. Il mondo dei 
fatti umani veniva così, secondo la nuova concezione organica della 
storia, a rifare in sè negli aspetti e nei momenti successivi della civiltà, 
quello stesso intimo processo di esplicazione di forme e di determi- 
nazioni ideali, in cui la scuola del Kant, giunta con Giorgio Hegel al 
l'apice della sua ascensione verso l’idealismo assoluto, ravvisava il 
moto dialettico, la storia intima, immanente alle cose, della ragione 
eterna, che «le sostiene », che vive in esse e vi si solleva dalle 
infime sino alle piu alte, dalla materia sino allo spirito. 

E poichè la Filosofia era per Giorgio Hegel il ripensamento razio- 
nale di questo intimo processo dialettico dell'idea, la quale sostiene 
e pervade il mondo, e i grandi sistemi, facenti epoca, non sono pel 
tilosofo tedesco se non l’elevamento a piena luce della coscienza di 
quelle occulte, inconscie energie operative, il cui lavoro produce le 
singole forme della civiltà e della coltura; poichè infine, secondo 
questo geniale concetto, la Filosofia viene così ad essere nella sua 
storia l’ascendere che fa lo spirito del mondo a una coscienza sempre 
più alta di sè e del suo essere e delle sue leggi; perciò io avevo 
ragione di dire che il primo concetto sistematicamente organico, che 
della storia della Filosofia ci abbia dato la nostra età - detta bene 
da Augustin Thierry storica - è riuscito con l’Hegel all’antitesi as- 
soluta del concetto, che n° ebbero i primi scrittori di monografie e 
Laerzio Diogene. Nelle opere dei biografi e nei doxografi erano - l'ho 
detto - solo gli individui che filosofavano. Nella dottrina dell’ Hegel 
e nelle opere degli storici, che le si sono attenuti più strettamente, ciò 
che ta la Filosofia è invece qualcosa di assolutamente impersonale, è 
la mente umana, anzi la mente del mondo, che vi tesse, divino 
filugello, il suo bozzolo eterno e vi si chiude dentro rientrando in 
sè stessa nello « spirito assoluto ». 


Mai, credo, è stato detto così giustamente di altre dottrine e di 
altri concetti, contrastanti in antitesi recisa tra loro, come certo può 
dirsi di queste due opposte concezioni della storia della Filosofia : che 
la verità deve ravvisarsi nel mezzo tra l’una e l’altra. V'è certo una 
unità di leggi anche nella storia dei fatti del pensiero, ma essa ci dà 
il nesso ideale, a un tempo, e reale di tutta una grande opera di 
cause umane, individuali e collettive, operanti nel tempo. È il resul- 
tato, a cui ci portano tutti i progressi compiuti da più di mezzo se- 
colo in qua da quel moto di studî, pel quale anche la storia della Filo- 
sofin va ormai entrando ogni giorno più — ultima, è vero, di tempo fra 
le discipline a lei affini - nell’orbita di attrazione della scienza della 
storia. È chiaro infatti che se, come ho già accennato, la narrazione 
biografica e doxografica, restando chiusa nella vita e nelle opinioni 
dei singoli individui filosofanti, non poteva mai sollevarsi sino alla 
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storia, l’audace concezione egheliana si librava invece così alta nelle 
astrazioni al di sopra della regione della storia da uscirne affatto, da 
perderla del tutto di vista. 

Poichè è vero che la Filosofia non deve apparirci - quale poteva 
apparire in quei suoi antichi storici biografi - quasi un maraviglioso 
trastullo, mille volte ripetuto, di menti geniali, che sian tornate a ri- 
tesservi sempre di nuovo la tela di Penelope dei loro sogni sublimi; 
e che, veduta così, quale un eroico tentativo di sciogliore l’enimma 
delle cose, perpetuamente ripreso d'epoca in epoca e perpetuamente 
riuscito vano, la filosofia giustificherebbe a pieno l'accusa, mossale 
tante volte dai suoi detrattori, d’essere - diceva di lei il Sainte-Beuvé - 
« perpetuellement à recommencer pour chaque génération depuis trois 
mille ans... »: nel qual caso, essa non potrebbe certo avere una 
storia. 

Ma è anche vero che la storia non ci presenta l’opera della Filosofia 
nemmeno come quella di una scienza a sè, la quale si sia svolta da 
Talete a noi a filo di logica dalla mente dell’uomo pensante, astratto, 
che come tale non è mai esistito, o sia stata tessuta nei secoli, eterna 
trama logica di un pensiero più che umano, del quale, guardata così, 
essa ci apparirebbe allora piuttosto un'immensa allucinazione, che 
avrebbe avvolto e dovrebbe avvolger sempre la mente umana quasi in 
un eterno cerchio fatato non possibile a rompere. 

E il vero è che qualsiasi costruzione a priori della storia, quale 
deve dirsi quella tentata pur così genialmente dall’Hegel, non regge, 
perchè « nessuno può avere dell'umanità un’ idea così adeguata e tale 
da contenere in sè quella di tutte le condizioni della sua evoluzione 
storica, così da poterne dedurre i particolari empirici delle sue circo- 
stanze e il loro mutare nel tempo ». Così seriveva, criticando il me- 
todo a priori dell’Hegel, nella sua Storia della filosofia greca Odoardo 
Zeller, l’ultimo grande superstite ormai di quella schiera di storici, 
che nel secolo scorso si sono ispirati alla dottrina egheliana senza 
però seguirla servilmente. E lo Zeller critica con ragione, non solo in 
generale il metodo costruttivo dell’ Hegel, ma anche l’applicazione ri- 
gidamente sistematica, che questi ne ha fatta alla deduzione della 
serie dei sistemi filosofici, voluta da lui far coincidere - non senza vio- 
lentare i fatti - con quella della serie dei concetti costituenti le cate- 
gorie della sua Logica. Se - dice il grande storico della filosofia greca - 
la Logica, la quale esprime, secondo la teoria dell’ Hegel, « le deter- 
minazioni del puro pensiero », coincidesse con la serie dei sistemi 
filosofici, i quali ci danno «la totalità dei tentativi fatti finora per 
giungere a un @oncetto scientifico del mondo », ciò presupporrebbe 
«che il contenuto essenziale di essi sistemi fosse costituito da pure 
determinazioni logiche o più precisamente ontologiche, e che nel corso 
della storia queste si potessero ottenere (ciò che, notate, vuol fare 
l'’Hegel) movendo dallo stesso punto e procedendo per la stessa suc- 
cessione seriale, che si ha nella costruzione logica dei puri concetti ». 
Ma ciò non è possibile. « Il contenuto dei sistemi filosofici — segue lo 
Zeller - non può esser riducibile a pure categorie logiche, senza che 
venga a perdere ciò che ha in sè di proprio e a sfumare in generalità 
vaghe ». E tale è in ultimo l’effetto a cui deve giungere ogni costru- 
zione a priori, che guardi la successione de’ sistemi al di fuori del 
campo e dell’àmbito reale concreto dei fatti, che è quanto dire al di 
fuori della storia. Disegnati così, i sistemi ci si presentano come quei 
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lineamenti vaghi di figure e di gruppi di figure tracciate da un'arte 
primitiva, tutte sullo stesso piano di prospettiva e senza sfondo, o a 
cui lo sfondo, appena accennato, ron dia il rilievo che dovrebbero 
avere. Vedete delle linee e dei profili aerei, non avete delle figure vere 
e vive e sopra tutto poi non avete un quadro. 

Ora, v'è un quadro immenso, sul cui sfondo e fra le cui grandi 
masse di fatti, giù giù lungo i diversi piani di prospettiva dati dalle 
varie epoche e forme di civiltà, si è proiettata, in più di duemila anni, 
la storia della Filosofia e vi si è mossa e ha vissuto e vive ancora la 
vita della mente e della società umana. Questo quadro è la storia 
della coltura. L'uomo, il grande artefice della storia, ha portato tutto 
sè stesso nel più alto prodotto del suo spirito, ch'è questa perpetua 
tendenza all’avveramento pieno dell’ ideale del sapere, alla coordina- 
zione e sistemazione compiuta delle cognizioni e al loro pieno accordo 
con le più intime esigenze del sentimento, della fantasia e del cuore, 
dalla quale la Filosofia trae il suo motivo fondamentale. Vi ha portato 
in ogni tempo, oltre che la maggior somma di attitudini intellettuali, 
di cui il suo genio era capace, la maggior potenza di energie morali, 
di cui la sua volontà poteva disporre. Quella della Filosofia è infatti 
la storia non solo dell’opera degl’ ingegni più interi e compiuti, ma 
anche delle più ricche e potenti personalità morali, dei caratteri più 
nobilmente ed eroicamente gagliardi che l'umanità abbia avuto. In 
ciascuno dei maggiori e dei più storicamente eminenti di cotesti ca- 
ratteri esemplari, la cui statura mentale oltrepassava di molti cubiti 
quella della media delle anime umane, - in Pitagora, in Eraclito, in 
Xenofane, in Anassagora, in Socrate, in Platone, in Plotino. in Ago- 
stino, in Rogero Bacone, nel Pascal, nel Leibniz, nel Kant, — in cia- 
scuno di questi giganti del pensiero v'era, si potrebbe dire, un fon- 
datore di religioni e di società, nato fuor di tempo. Ognuno di loro è 
stato, nella misura consentitagli dall’età sua, oltre che un grande ispi- 
ratore di menti, un legislatore di anime. 

Fd è tanto poco vero che la Filosofia sia opera di puro pensiero, - 
quale ci apparisce anche oggi nelle pallide costruzioni schematiche dei 
suoi storici guidati da spirito di sistema, - che per comprenderla e spie- 
garla, sia pure quale mero complesso di fatti, non basta ricercare, 
come debbono sempre lo storico e il critico, e mettere in luce gl’ intimi 
motivi psicologici, che nella struttura, nella forme mentale di ogni 
pensatore, nel modo a lui proprio di sentire, di concepir le cose e la 
vita e di ricevere in sè gl’ influssi dei suoi tempi, in tutto quanto, in 
somma, costituisce la individualità del suo genio, hanno concorso in- 
sieme coi motivi razionali e logici operanti sul suo pensiero a crearne 
e a conformarne il sistema. 

Per potercelo bene spiegare, in quanto è, il sistema, esso pure 
un fatto, avente valore storico, il eritico deve inoltre — ben lo sap- 
piamo - studiare e comprendere le condizioni dei luoghi e dei tempi, 
la conformazione storica degli ambienti, da cui è venuto fuori e sui 
quali ha agito; —- ambienti di luoghi, di razze, di società umane, di 
epoche, di momenti di epoche, in cui l’azione diversa delle cause na- 
turali, delle attitudini e disposizioni intellettuali e morali, ereditarie 
o acquisite, la diversa temperie, il vario clima delle menti e degli animi, 
operante, a un tempo, su tutti i prodotti di una forma di civiltà e 

per ciò anche su quelli del pensiero filosofico, ha portato non solo 
germi, fattori, tratti fondamentali diversi nella genesi e nella strut- 
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tura di ognuno dei grandi sistemi, ma gli ha prestato e formato intorno 
il mezzo sociale, in cui poter circolare e vibrare, e data, se posso dir 
così, la materia umana da fecondare e da plasmare in nuove forme 
mentali. 

Poichè è vero come ha detto Platone, che « la filosofia non sarà 
mai cosa della moltitudine » 4:\i3092y rX-t0g ddivadoy siva:; che la grande 
anima delle folle, commosse dal sentimento e dalla fede ardente, 
immaginosa, è invece il mezzo di vibrazione, il corpo di risonanza delle 
voci potenti dei grandi spiriti religiosi, parlanti per miti e per simboli la 
parola incantatrice, che va dritta al cuore della loro razza o dell’epoca 
loro. E vero che nelle grandi età germinali, quando la poesia e l’arte 
vivono di tutta la vita di un popolo, e il poeta, l’aedo, è il vate, e 
l'artista è un veggente della forma, la moltitudine fitta, densum hu- 
meris vulgus, — direbbe Orazio, - l'immenso uditorio, ispirato e ispi- 
ratore del poeta, l’ampio circolo dei contemplanti l’opera d’arte, uscita 
dalle mani di Fidia e di Apelle, sono l’ambiente sociale umano, che 
avvolge e contiene in sè la vita e l’opera del cantore e dell'artista e 
concorre a produrla, mentre se ne impronta e n'è commosso. Così 
l’anima della folla fluttuante, che il grande oratore agita, évoca col 
soffio della sua parola, concorre, a sua volta, a produrla, ad animarla, 
a scaldarla, mentre la sente in sè e n’ è soggiogata. 

Le dottrine filosofiche non si rivolgono, come le religioni e i capo- 
lavori dell’arte, al sentimento e alla immaginazione ispirata dal sim- 
bolo, dal mito e dall'aspetto delle forme belle e armoniose. Parlano 
alle menti ii linguaggio pacato della riflessione; sorgono e prendon 
vigore in tempi di cultura già progredita, per lo più al cadere di un 
ordine d’istituzioni, di costumi e d’idee e di abiti tradizionali di pen- 
siero e di fede ingenua, primitiva, ai quali tentano di sostituirne dei 
nuovi, facendosi interpreti o più spesso rivali o giudici delle dottrine 
religiose e delle credenze popolari. E sebbene, quando esse sono, — 
come sempre i grandi sistemi metafisici, - nuove e larghe concezioni 
comprensive del mondo e della vita, domandino a chi le abbraccia una 
piena adesione non pur della mente, ma anche dell’animo e quasi 
un’aftiliazione morale, non possono avere, non hanno mai avuto per 
sè la folla delle menti. Sempre hanno agito potentemente - come fu 
in specie delle dottrine greche, dopo Aristotele - su un’eletta di spiriti, 
di cui divengono il credo intellettuale, e che un’affinità elettiva attrae, 
come a centro comune, verso la persona autorevole di un maestro e fa 
vivere nel pensiero e nei sentimenti della stessa vita di lui. 

È l'origine e il tipo storico delle scuole, delle sette filosofiche, quali 
le ebbe la filosofia antica. Nella moderna il discepolato (tranne qualche 
eccezione, ov’entrano, come nel caso di Porto Reale, elementi religiosi) 
non sta per lo più che in una comunanza d’idee, di principî e di ten- 
denze intellettuali tra gli aderenti a una stessa dottrina. Ma se in tempi, 
quali sono i nostri, di critica, di libero esame e di analisi dissolvente, 
portata in ogni ordine d’idee e di principî, scuole filosotiche nel vero 
e proprio senso della parola non ve ne sono ormai più, e fra i se- 
guaci di una dottrina non se ne trova forse un solo che possa dirsi 
l’accetti e la professi intera, però la funzione, esercitata dai grandi 
sistemi filosofici, dai sistemi, voglio dire, aventi vero valore storico, — 
ultimo esempio la filosofia sintetica di Herbert Spencer, - resta nella 
sostanza quella stessa ch'è stata sempre. È una funzione di sintesi 
ordinatrice del contenuto del sapere e dei risultati dell’esperienza e 
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integratrice delle lacune, che questa presenta a chi voglia ripensarla 
con piena coerenza razionale ; funzione rispondente al bisogno, insito 
nel pensiero uniano e sempre risorgente, di dare risposte definitive al 
problema del mondo : di tradurre in formule sistematiche — da servire 
come universale istrumento esplicativo della realtà alle menti pensanti 
di un’epoca — i presupposti fondamentali del loro modo di concepire 
e d’interpetrare le cose e la vita, i loro ideali direttivi, facendole così 
riposare al riparo dalle scosse del dubbio, intollerabili ai più, come 
in una nuova forma di fede, tutrice del pensiero e della condotta. 

E, dunque, in sostanza, una funzione pratica, affine all’altra dei 
sistemi religiosi, questa che anche Emanuele Kant assegnò alla sua 
metafisica morale, e che a ragione un prammatista d’oggi spieghe- 
rebbe storicamente dicendo: che, in ogni età, còmpito dei sistemi filo- 
sofici, a cui essa s’ispira, è dar materia e motivo alle menti di 
professare per convinzione razionale quel complesso d’idee, delle quali 
l’anima e la vita di tutta una società ha bisogno ; in altre parole, che 
ogni epoca ha avuto e s'è fatta la filosofia, di cui aveva bisogno, e 
ch'era, a un tempo, l'esponente ideale della sua opera storica collet- 
tiva. N'è esempio, nel grande periodo ellenico del quinto secolo, quella 
teoria delle idee paradigmi e forme, che, adombrata da Socrate, dise- 
gnata e colorita genialmente da Platone, rielaborata in un compiuto 
organismo sistematico da Aristotele, traduceva ne’ suoi motivi la con- 
cezione centrale ispiratrice di tutta l'età e della grande arte classica 
greca : la concezione estetica della natura, della figura umana, della 
vita morale e civile, contemplate e plasmate alla luce e sotto l’azione 
di modelli ideali. Altro esempio, anche più evidente nei fatti, le dot- 
trine stoiche, epicuree e scettiche, le quali, nel periodo dopo Aristo- 
tele, non sono altro che una filosofia della vita, tutta a base di diret- 
tive morali, intesa a regolare la condotta dell’individuo, rimasto ora 
solo in balìa di sè stesso, fuori dell'organismo civile della città e dello 
stato, in cui prima viveva tutto, ora nella rovina crescente delle idee 
e delle istituzioni tradizionali dell’ Ellenismo. E ancora un esempio, 
forse il più evidente, della parte che il pensiero filosofico compie nella 
storia, è la grande opera di sistemazione dottrinale da esso esercitata 
nell'ordinamento delle idee scolastiche medioevali; in cui la filosofia 
antica, il Platonismo e l’Aristotelismo, rinnovato e rielaborato, non 
solo danno intima forma logica e metodica al contenuto religioso, ma 
fanno del grande sistema d’idee, onde la Chiesa domina la mente e ia 
coscienza de’ tempi, l’organo centrale della sua funzione di maestra e 
di tutrice dei popoli venuti a seuola da lei. La conoscenza compiuta 
delle opere aristoteliche, la quale da prima mise in sospetto la Chiesa, 
poi servì - come ha ben dimostrato Kuno Fischer — al bisogno ch’essa 
aveva di fare entrare nel sistema delle sue dottrine un concetto della 
Natura adatto a compierle e a subordinarsi a quello della Grazia. 


III. 


Un tale ufficio, se posso dir così, istrumentale, pratico, nel più 
largo ed alto senso della parola, che i grandi sistemi compiono nel 
pensiero e nella vita morale di un’epoca, dà alla Filosofia un luogo 
centrale nella storia della cultura. Guardarli sotto questo aspetto è - 
come ben diceva Vittore Cousin, ispirandosi all’ Hegel — collocarsi nel 
cuore di un'epoca. Ma appunto perciò non è vero quello che l’elo- 
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quente eclettico francese ne deduceva : potersi con la storia della Filo- 
sofia spiegare tutta la storia dell’umanità. » vero invece il contrario. 
i solo la storia dell'umanità e della coltura che può, che deve spie- 
garci e renderci intelligibile nel suo intimo senso, nel suo vero valore 
la storia della Filosofia. Ciò è, — diciamo in linea generale, — così ovvio, 
che non si dà storico, il quale non prenda dalla distinzione delle due 
ére della storia della nostra civiltà occidentale quella delle due età 
principali del pensiero filosofico ; — sebbene non tutti tengano conto 
abbastanza delle novità capitali portatevi dal Cristianesimo. Ma questo 
adattamento, che per l'evidenza sommaria e rude dei fatti persino gli 
storici più schematici hanno pur dovuto fare, delle grandi linee delle 
loro trattazioni alla membratura generale della storia, resta tuttora in 
troppi scrittori anche recenti, specialmente negl’italiani, qualcosa di 
puramente esterno e di inorganico o di resultante da m re esigenze di 
composizione e di tecnica ietteraria. Manca anche ne’ più, anche tra 
i più dotti, la conoscenza e la visione sicura - analitica e comprensiva, 
ad un tempo — dell’intima interdipendenza, la quale passa tra le grandi 
vicende del pensiero e i fatti capitali, che, a certe epoche decisive, hanno 
mutato faccia e corso alla coltura umana, penetrandone e improntan- 
done di sè tutti gli elementi e i fattori; tali, per esempio, ne’ tempi 
moderni, il Rinascimento, la Riforma, la Controriforma, la Rivoluzione 
francese, che agì così potentemente anche sul pensiero tedesco. Ciò 
che sopra tutto manca alla visione vaga e superficiale che gli storici 
sistematici (e sono molti anche oggi) hanno di cotesta interdipendenza 
tra il fenomeno filosofico e il complesso della grande opera collettiva 
della cultura umana che lo contiene, è il sicuro apprezzamento della 
proporzione, in cui stanno tra loro nella genesi e nell’azione storica 
dei grandi sistemi le iniziative originali individuali, proprie al pensiero 
dei loro creatori, e l’opera impersonale dello spirito dei tempi e delle 
loro condizioni intellettuali e sociali, che ai filosofi, come ai grandi 
scrittori e agli artisti, diede i motivi, le forme, gli abiti mentali del loro 
pensiero, collaborò e fu campo d'azione all'opera loro. Cogliere questa 
proporzione causale tra gli elementi produttivi e gli assimilati, coglierla 
per quanto è possibile anche a quell’esprit de finesse, così sottilmente 
definito da Biagio Pascal, il quale solo può (pur sempre approssima- 
tivamente) bastare all’arduo studio di quel che ha di più intimo in sè 
in ogni sua forma, anche nella speculativa, l’occulto lavoro di gesta- 
zione dell'ingegno umano, è opera di analisi e di divinazione psicolo- 
gica, che vuole nello storico della Filosofia, oltre che l’abito maturo 
del pensiero e del metodo scientifico moderno, il tatto e, direi, il fiuto, 
la penetrazione sottile de! geniale critico letterario e d’arte. E non è 
stato mero caso che il maggiore forse dei critici letterarî del secolo x1x, 
il Sainte-Beuve, ci abbia dato nella sua mirabile psicologia di Porto 
Reale un modello del modo, in cui può farsi la storia del pensiero 
e dello spirito religioso di tutto un gruppo di menti e d’anime (tra le 
quali era il Pascal), delineandole in rilievo sullo sfondo dell’ambiente 
locale e dei tempi. 

Ma, sebbene l’opera critica della storia della Filosofia possa dirsi, 
persino in aleuni tra i suoi maggiori rappresentanti odierni, non an- 
cora compiutamente penetrata dallo spirito e dall’ abito metodico e 
dalle idee direttive della scienza storica, — l'ampio e forte lavoro di 
Kuno Fischer, morto appena ieri. è per la proporzione che egli vi dà 
alla sola trattazione dei grandi sistemi, quasi una storia dinastica della 
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filosofia moderna, — pure alcuni tra i presupposti e tra i resultati del 
nuovo pensiero storico possono già considerarsi ormai acquisiti nel 
nostro campo e, se non altro, tacitamente consentiti. 

Certo, come è messo ormai da parte nella storia sociale e politica 
il falso concetto, che prima la dominava tutta, dell'importanza asso- 
luta e decisiva, che pareva avervi, quasi per subiti rivolgimenti, 1’o- 
pera deliberata e intenzionale della volontà degli individui, così ora 
anche nella storia del pensiero ci apparisce come prevalente, attra 
verso le sue secolari e graduali evoluzioni, l’opera collettiva di grandi 
gruppi di cause storiche. E anche nelle maggiori creazioni del pen- 
siero speculativo ravvisiamo ormai, non meno che nei prodotti del 
genio artistico, una somma di condizioni e di energie psicologiche e 
sociali, che accompagnano e oltrepassano l’opera logica e intenzio- 
nale dei singoli pensatori e si celano dietro a lei, e ne fanno il re- 
sultato di una grande opera collettiva. E la vera importanza storica 
degli eroi del pensiero - come di quelli della volontà e dell’azione - 
sta ormai per noi - diceva bene Odoardo Zeller, - « solo nell’operare che 
essi fanno ciò ch'è voluto da un bisogno generale », sta nel valore 
significativo e rappresentativo dall’opera loro. E accanto alle grandi 
figure emergenti e ai nomi famosi acquista sempre maggior valore, 
per l’interpetre odierno dell’intimo lavoro della storia delle idee, la 
massa ostura degl’ignoti e degli anonimi, la cui voce, confusa come 
in un mormorio sordo, accompagna all'unisono quella altamente in- 
tonata dei capiscuola e dei capi-gruppo, che giunge chiara e acuta 
fino a noi. Certo in questa ricerca e in questa esplorazione delle tante 
formazioni più che secolari delle idee, simili a quelle telluriche, ef- 
fetto del lavorio di miriadi oscure di esseri organici, în questo studio 
dell’azione dell’infinitamente piccolo operante anche nella trasforma- 
zione del pensiero, moltissimo. anzi, si può dire, tutto quasi resta an- 
cora a fare. Bisogna, accanto a quella delle grandi correnti centrali delle 
idee, fin qui quasi unicamente osservate e tracciate, ricercare e mettere 
in piena luce l’azione degli ambienti nazionali, regionali, locali. senza 
la quale interi gruppi di fatti e di formazioni e di svolgimenti di dot- 
trine e discuole ci resteranno sempre incomprensibili. E a questo studio 
può sopra tutto giovarci quello dell’opera simultanea e convergente 
delle idee religiose, morali e civili e delle forme letterarie e artistiche. 
Così senza lo studio della storia del domma ci resterà sempre incom- 
piuto e frammentario quello della filosofia medioevale. E senza |’ in- 
tima conoscenza delle vicende e delle controversie, svoltesi nel campo 
della teologia e della casistica protestante dei secoli xvi e xvi, non 
arriveremo mai a renderci pienamente ragione dell’apparire che fanno 
allora in Inghilterra e in Germania alcune forme particolari e, direi, 
locali di riflessione filosofica, quali tra le altre la concezione della 
etica, che il Sidgwick chiama giuridica e la morale pietistica. Quanto 
allo studio della formazione e dell’azione delle dottrine filosofiche 
possa giovare quello dei fenomeni affini e ad essa, per dir così, col: 
laterali nella vita complessa del pensiero di un’epoca, lo ha mostrato 
l’opera di Teodoro Gomperz sui Pensatori greci. Essa è tra le con- 
temporanee e recenti la più altamente ispirata al concetto e al me- 
todo storico moderno, e ce lo diceva l’autore, affermando nella pre- 
fazione che « l’ideale del suo libro, quale gli stava davanti agli 
occhi, avrebbe potuto avverarsi tutto soltanto in una storia compiuta 
ed esauriente dello spirito antico ». 
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IV. 


A darci una storia, se pure è possibile, veramente penetrativa del 
pensiero filosofico, guardato in tutta la sua vita, dovrebbe concorrere 
sopra tutto quella che io chiamerei la psicologia delle varietà men- 
tali degl’individui e dei popoli; uno tra gli ultimi e più fecondi re- 
sultati di quella grande esplorazione dell’uomo interiore, che va ormai 
divenendo ogni giorno più la critica storica. È stato preparato e ma- 
turato da una ricca somma di osservazioni geniali, a cui dava il mag- 
gior contributo la mente germanica, sopra tutto coi suoi grandi storici 
e coi suoi poeti, - primi l’Herdere il Goethe, - fino da quando con 
essi il nuovo abito della critica evocatrice della storia, che tendeva a 
riprodurre e a rivivere congenialmente nella loro diversità gli stati, 
pei quali l’anima umana era già passata anche da secoli, si contrap- 
pose al concetto falso che aveva dell’uomo il secolo xvi, pel quale le 
differenze profonde portate dalle nazionalità, dalle razze, dagli am- 
bienti, dai luoghi, sparivano nell’eguaglianza e nell’idealità tipica dei 
caratteri comuni dell'anima umana pensata quasi come immobile e 
sempre identica a sè stessa. Lo studio delle varietà individuali ed 
etniche, nelle quali si rispecchia in forme così molteplici di struttura 
e di attitudini mentali lo spirito umano, ha poi portato, più in specie 
lungo la doppia direzione, datagli dall’antropologia e dalla critica 
storica e letteraria, allo studio psicologico delle varietà degl’ingegni. 
E dalla somma copiosa di osservazioni, che ormai si accumulano anche 
in questo campo di ricerche, comprendenti l'esplorazione e |’ analisi 
delle facoltà, dominanti in famiglie e in gruppi d’ingegni situati così 
nei più alti come negl’infimi gradini della scala umana, potrà ere- 
diamo trarre un largo contributo di resultati anche lo studio delle 
varietà individuali e storiche dell’ingegno filosofico. 

È uno studio che, specialmente nelle sue possibili e necessarie 
applicazioni alla storia della Filosofia, può dirsi ancora quasi non ten- 
tato. A condurlo come si deve con sicurezza di metodo e di resul- 
tati occorre innanzi a tutto, oltre quell’ « esprit de finesse », a cui 
accennavo poco fa, una franca libertà di mente da quei non pochi 
preconcetti, - avanzi di superstizioni intellettuali e dottrinali tuttora te- 
nacissime, specialmente fra noi in Italia, - che anche in questo campo 
ostruiscono il cammino alla ricerca obiettiva. Ancora, non ostante il 
continuo parlar che si fa del bisogno di accurate indagini psicolo- 
giche in tanti ordini di studî, le menti dei dotti sono dominate dal 
vieto pregiudizio del dividere le une dalle altre per categorie astratte 
le forme fondamentali, in cui l’ingegno umano si esplica nella reli- 
gione, nell’arte, nella scienza, nella filosofia, nella vita civile. come 
se ciascuna di esse fosse mecanicamente chiusa in un comparti- 
mento dello spirito, che non avesse nulla di comune e di comuni- 
cabile cogli altri. Questa follia del classificare, che fa a molti inarcar 
le ciglia e li fa sorridere di compassione, se sentono dire che Dante 
e Leonardo furon filosofi, che Aurelio Agostino fu, non solo teologo, 
ma (e lo attestano le Confessioni) psicologo grande e gran poeta, e 
che Goethe ebbe altissimo anche il genio della scienza ; - questa. follia 
del voler trovare a ogni costo differenze irriducibili, rigide, immobili 
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nella unità dello spirito umano, porta poi naturalmente i classifica- 
tori all'errore opposto. Disconosciuta e non saputa cogliere cotesta in- 
tima unità con quel tatto delle cose vive, che deve aver sempre il 
eritico vero, ciascuna di tali categorie schematiche, membro divelto 
dall’indivisibile organismo del genio umano creatore, è concepita come 
alcunchè di astrattamente uniforme e unilaterale, come una specie 
fissa, nella quale ciascun individuo non faccia se non ripetere, con 
solo aleune non essenziali diversità di grado e di forza, l’unica fa- 
coltà costituente e - mi lasci dir così - esauriente l’intero contenuto 
della classe. 

La facoltà, in cui per questi facili classificatori dello spirito 
umano, il filosofo vero si rivela tutto e sempre, - come nell’unica 
loro propria il poeta, l’artista, il genio religioso, il capitano, il poli- 
tico, - è la facoltà costruttrice delle grandi concezioni, abbraccianti il 
mondo, la facoltà del sistema definitivo o che si dà per tale e come 
tale è seguito. Pensata così, la specie filosofo non rende in sè se non 
la forma più alta della potenza mentale del metafisico ; è il puro 
astratto di una, e forse della più caratteristica, tra le varietà, in cui 
si esplica l’ingegno filosofico ; — forse il più ricco, il più complesso 
e flessibile fra i tanti aspetti della mente umana, quello che ha più 
punti di contatto e più facoltà comuni con gli altri - specie col reli- 
gioso e con l’artistico - e per ciò penetra più addentro e anche si 
cela più spesso nell’opera loro. Ma appunto perchè così intimamente 
ricco e complesso e - lo dirò con Dante - « trasmutabile per tutte 
guise », l’ingegno filosofico non è riducibile « senza residuo » ad una 
sola, e sia pure la più alta, tra le sue forme. Volervelo chiuder tutto, 
voler concentrar nel vuoto di una formula da alchimista la vita mol- 
teplice, che coteste forme vivono nella storia della coltura, è uno di 
quei non pochi errori di affrettata generalizzazione, così facili a com- 
mettersi oggi anche da coloro che più si professano devoti al metodo 
dell’osservazione e al rigore scientifico. Basti citare come esempio evi- 
dente di tali errori la teoria di Cesare Lombroso sulla natura mor- 
bosa del genio, e l’indurre ch’egli fa così spesso, e da pochi fatti 
per lo più male accertati, che questo o quell'uomo grande è stato 
matto o mattoide. 

Ammettiamo che la facoltà delle grandi sintesi sistematiche sia 
il grado supremo del genio speculativo, - sebbene non resti per ciò 
men vero che Socrate, Giovanni Locke, David Hume e altri simili 
ingegni, i quali non hanno avuto un sistema, meritano di esser chiamati 
filosofi nel senso più alto e più vero della parola. Ma non si può certo 
negare che la costruzione di uno di quei vasti « palagî d’idee », ove 
ha potuto vivere e respirar largo la mente di tutta un’epoca e di un 
popolo, sia tra le grandi opere dello spirito una di quelle in cui esso 
mette in atto con maggiore originalità l’intima armonia di tutte le 
sue forze creatrici. Ma tra le facoltà dominanti in questa così alta 
manifestazione dell'ingegno speculativo e quelle, che stanno come 
alla base di tutte le varie sue forme, - prima di tali facoltà la potenza 
di astrarre e di cogliere le più lontane relazioni delle idee e delle 
cose, - v'è tutta una serie, una scala di attitudini e di complessioni 
diverse del genio filosofico, diverse, naturalmente, per gl’individui, in 
cui si rivelano e per le varietà e le famiglie mentali, in cui questi 

posson distinguersi. A determinar bene, a saper cogliere nel loro fondo 











d 
Vi 
di 
id 
E: 
l’: 
« | 
de 
in 
po 
pr 
ve 
fol 
alt 
de 
luz 
VO) 
ani 
tar 
esp 
o PI 
COS 
tesi 
ran 
situ 
mei 
con 
telli 
del 
Spir 
lige 
sore 


l’azi 
inge 





"O 
ui 
STO) 
iù 
li. 
sì 
ite 
tte 
na 
to, 
1ol- 
di 
)m- 
odo 
evi- 
n0r- 
‘atti 
tato 


i sia 
° ciò 
imili 
mati 
certo 
, ove 
li un 
esso 
tte le 
alta 
come 
tenza 
delle 
ssioni 
ui, in 
questi 
fondo 








LA STURIA DELLA FILOSOFIA 101 


coteste complessioni individuali degl’ingegni filosofici - dovute ai di- 
versi atteggiamenti di proporzione e di equilibrio, in cui agiscono le 
une di contro alle altre le loro facoltà dominanti - può e deve valere 
l’acume di una analisi psicologica della forza di quella, onde hanno 
dato i più tini saggi il Sainte-Beuve, il Renan, Walter Pater e pochi 
altri critici. A saper bene delineare nei loro tratti comuni di famiglia, 
di affinità, di ambiente e di stirpe le fisonomie degl’ ingegni specula- 
tivi occorre un'attitudine all'osservazione storico-psicologica compa- 
rativa, quale ha avuto nella critica letteraria Ippolito Taine, e quale 
nessuno storico della filosofia è, io credo, riuscito fin qui a mostrarci 
con esempî notevoli. 

Ce ne dà più d’uno e notevolissimo Enrico Federigo Amiel in quel 
suo Journal intime, così ricco di acume psicologico; 1’ Amiel, che tanti 
hanno detto « un genio non riuscito », e che a me pare invece riu- 
scitissimo, quando ha potuto lasciarci come opera intera di tutta la 
sua vita di pensiero, non uno dei soliti dotti libri noiosi, ma quell’u- 
nico mirabile libro geniale, ch'egli era nato a darci. Fra gli esempî 
del come l’Amiel abbia saputo penetrare con la critica psicologica le 
varietà degl’ ingegni speculativi, uno dei più eloquenti è quella sua 
distinzione così vera tra le intelligenze matematiche, « che vanno dalle 
idee ai fatti », e leintelligenze storiche, « che vanno dai fatti alle idee ». 
Essa ha, io credo, un valore e una portata, che oltrepassa di molto 
l'applicazione .fattane dal critieo ginevrino al caso particolare di un 
« discrimen ingeniorum », com’egli si esprime, o di un dissenso fon - 
damentale tra temperamenti intellettuali opposti, osservato da lui 
in una controversia tra amici. L'acuta distinzione dell’ Amiel può esser 
portata nella storia della Filosofia a constatare l’ intima diversità dei 
processi mentali, per cui da intelligenze, in antitesi recisa fra loro, 
vengono orditi e tessuti, come su telai di struttura diversa, i concetti 
fondamentali di teorie e di sistemi intimamente opposti gli uni agli 
altri. Così può forse spiegarsi l'apparire che hanno fatto in momenti 
decisivi della storia del pensiero umano alcune nuove posizioni 0 so 
luzioni opposte dei suoi maggiori problemi, che qualche storico a priori 
vorrebbe invece dedurre, senz'altro, da un’ intima legge dialettica di 
antitesi sorte tra puri concetti astratti. È lecito per lo meno di dubi- 
tare che la contradizione assoluta delle due formule sistematiche, 
esprimenti per la scuola di Flea e per quella di Fraclito le loro due 
opposte concezioni del problema dell’essere e del trasmutarsi delle 
cose, abbia la sua più adeguata ragione storica non già in un’anti- 
tesì astratta d’idee, ma nell’apparire di due grandi ingegni di tempe- 
ramento mentale assolutamente opposto. Nel tenore, nella stretta tes- 
situra logica dei pochi frammenti ehe ci restano del poema di Par- 
menide, in quel suo sottile, geometrico sillogizzare sul puro astratto 
concetto dell’essere uno, si rivela quella che Amiel chiamerebbe un’in- 
telligenza matematica di prim'ordine. Il senso tragicamente doloroso 
del dramma delle cose umane, ove « la guerra è regina », — senso che 
spira da tutta la grande concezione di Eraclito —, ci dice come l’intel- 
ligenza storica della realtà sia stata il fondo del suo genio, precur- 
sore di quello dei maggiori tra i moderni filosofi della storia. 

Certo nell’ interdipendenza continua dei fatti e delle cause loro, 
l’azione decisiva, esercitata, talvolta in direzioni affatto opposte, da 
ingegni filosofici di tempra diversa, si ricollega sempre con quella assai 
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più complessa delle altre grandi energie storiche. E io so quanto al- 
euni critici abbiano sottilizzato, e non del tutto forse senza una ra- 
gione, per volere ridurre il contrasto tra la scuola di Elea e l’'Eracli- 
tismo a due modi opposti di concepire la realtà e le sue leggi dovuti 
all'opposizione mentale di due stirpi elleniche. Ma più che con vere 
e proprie differenze etniche - in questo caso per lo meno assai discu- 
tibili - lo psicologo della storia della Filosofia potrà, io eredo, inter- 
petrare cotesto ed altri simili contrasti di sistemi e di scuole col fatto 
delle varietà di famiglie e di forme, in cui si esplica l'ingegno filo- 
sofico; — fatto, che la critica riuscirà a mettere in piena luce, purchè 
estenda il campo delle sue analisi e dei suoi raffronti a tutta la storia 
del pensiero, senza mai disgiungerla da quella di tutti gli altri aspetti 
della coltura. 

L’estendersi del campo visuale della critica psicologica le farà meglio 
comprendere certe analogie storiche, le quali paion casuali e non sono: 
quella, per esempio, che passa tra l’opposizione recisa, or ora accen- 
nata, dell’Eraclitismo all’ Fleatismo, e l’altra per cui, nell'età moderna, 
di contro alla concezione logico-meccanica del mondo, ripresa da Renato 
Cartesio e dalla sua scuola e conchiusa da Benedetto Spinoza, sorge dopo 
di lui l’intuizione dinamico-psicologica della monade leibniziana. La co- 
struzione concettuale cartesiana della sostanza è geometrica. E basta 
leggere il Discorso del metodo, cercando nel libro la forma e il processo 
mentale dello scrittore, per sentire che egli è intimamente e innanzi 
tutto un geometra, un'intelligenza matematica, direbbe 1 Amiel. Nella 
ricca multiforme complessione geniale di quel matematico sommo che 
fu il Leibniz prevaleva invece, come fondo e nucleo di tutte le sue fa- 
coltà, l'intelligenza storica. Lo mostra l’opera di tutta la sua vita - opera, 
è vero, non compresa — che fu uno sforzo costante di dare alla Ger- 
mania e ai grandi Stati d’Europa piena consapevolezza della nuova 
azione sociale, religiosa e politica, a cui volgevano i tempi. E il suo con- 
cetto dell'essere evolutivo della sostanza e della realtà tutta — concetto, 
tessuto su un telaio mentale assolutamente diverso da quello, su cui 
operava con pure forme logiche il pensiero cartesiano - non poteva 
uscire, non uscì che da un'intelligenza essenzialmente storica. 

So bene che anche qui accanto al fatto di questo reciso contrasto 
tra due intuizioni del mondo, concepite da due ingegni filosofici di 
opposta conformazione mentale, sta un altro fatto, che n’ è insepara- 
bile: l’essere così l'uno come l’altro di cotesti due filosofi il caposti- 
pite di tutta una linea di successione di sistemi, di scuole e di cor- 
renti di pensiero, a mano a mano sempre più divergenti tra loro, nelle 
quali si divide la filosofia moderna. Esse escono, l'una, da una con- 
eezione metafisica e scientifica della realtà, in cui s'impronta e per cui 
passa tutto il genio logico-matematico della Francia; l’altra, da una 
visione idealistico-morale delle cose, pensate storicamente come un 
processo, guardate sotto la luce del mondo dei fatti interni: visione 
per cui era nato fatto l’occhio mentale del pensiero metafisico germa - 
nico, che l’ha ostinatamente seguita dal Leibniz al Kant, dal Kant 
all’Hegel fino a noi e non se n’è ancora potuta staccare. 

FE so bene anche come dietro a questo fatto capitale del pensiero 
filosofico - non ancora messo abbastanza in rilievo da alcuno serit- 
tore — ne stiano due altri, la cui profonda e decisiva azione causale 
stampa i suoi tratti in tutte le nuove formazioni storiche della mente 
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e della vita moderna: l’avvenimento della scienza positiva e la Ri- 
forma. Tenuto però il debito conto di questa e di altre simili inter- 
dipendenze di cause e di effetti storici, non resta perciò meno vero 
che all'occhio del critico psicologo il fatto delle varietà mentali, in 
cui si esplicano gl’ingegni e onde s’ improntano i loro prodotti, ha in 
ciascuna epoca, nell’ordine del pensiero, un’estensione e un’ impor- 
tanza assai più larga e può prestarsi a interpretare una maggior somma 
di altri fatti. Ne riceve luce, fra gli altri, quello, così caratteristico, 
del ripetersi, del ricorrere che fanno — direbbe il Vico — presso questo 
o quel popolo o gruppo di popoli forme e atteggiamenti del pensiero 
filosofico, che in diversi periodi di questo e in mezzo a condizioni 
diverse di civiltà, si alternano fra loro e rivelano in sè l’opera di di- 
sposizioni intellettuali, proprie a famiglie mentali diverse. Uno degli 
esempî più notevoli di questo fatto è la storia della filosofia inglese; 
ove si succedono, improntandola tutta di sè, con prevalenza alterna 
due varietà o famiglie dominanti d’ ingegni, che l’hanno fatta. Essa 
ci presenta infatti, da un lato, gli osservatori minuti, i puri analisti 
del domma e della coscienza, che da Pelagio e da Duns Scoto, da 
Guglielmo Occam al Locke e a David Hume rodono con la lima sot- 
tile dell'esame interiore i sostegni tradizionali delle idee religiose e 
metafisiche, preparano il protestantismo inglese, gli danno, come com- 
mento razionale e come casistica della coscienza morale, la filosofia, 
quale la vediamo là vivere di vita sua nel Seicento e nel Settecento, 
e portare più d’un prodotto di schietta fattura nazionale. FE, dall’altro 
lato, l’Inghilterra produce, lungo una discendenza men numerosa ma 
in cui persistono spiccati altri tratti dominanti della sua fisonomia 
mentale, ingegni, quali, nel Medio Evo e nel Rinascimento, quelli di 
Rogero Bacone e di Francesco Bacone, primi sistematori e classifi- 
catori del sapere positivo e unificatori dei resultati delle scienze par- 
ticolari; menti come quella di Tommaso Hobbes e di Herbert Spencer, 
che anche nelle più alte e audaci sintesi metafisiche portano le grandi 
linee del senso dell’osservazione minuta dei fatti e l’aridità delle ge- 
neralizzazioni metodiche. L'unico grande metafisico di schietta discen- 
denza teutonica, nato oltre la Manica, è Giorgio Berkeley; il quale però 
unisce alla sua larga intuizione immaterialistica dell’ universo una 
psicologia analitica di genuina fattura inglese. Ora, coloro, — e, ba 
diamo, sono parecchi tuttora qui tra noi in Italia, ove fiorisce sempre, 
specie in filosotia, la rettorica del pensiero pedantesco, — coloro pei 
quali non è filosofo vero se non chi architetta un sistema metafisico, 
dovrebbero cancellare dalla storia della Filosofia nientemeno che più 
che due terzi della grande storia della mente anglosassone. 


V. 
. 

Osservazioni come queste, che io accenno appena e vorrebbero 
un libro, possono condurre la critica psicologica a mettere in luce un 
altro fatto, importantissimo a rilevarsi come mezzo d’interpretazione 
causale delle leggi di svolgimento del pensiero. È la parte e, direi, 
la funzione diversa, che hanno avuto sempre nei momenti più deci- 
sivi della sua storia, nel formarsi e nell’esplicarsi delle concezioni 
madri, che ne segnano i grandi periodi, due varietà diverse e opposte 
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d’ingegni filosofici, non mai tin qui studiati e delineati nella loro 
struttura: gl’ingegni critici, inquisitivi, analitici, iniziatori degli indi- 
rizzi fondamentali e seminatori delle idee germinali d’interi sistemi 
e di successioni di sistemi; massimi fra tutti, Socrate, Cartesio, Kant: 
e gl’ingegni costruttivi, comprensivi, che di coteste idee madri, cellule 
embrionali di multiformi organismi speculativi, danno ciascuno nelle 
loro dottrine la forma di svolgimento dottrinale più ampia e più ricca 
e pel periodo, cui appartengono, definitiva: Aristotele, Plotino, Tom- 
maso d'Aquino, Spinoza, Hegel, Spenser (1). — Questa distinzione non 
esclude, si noti, che più d’una di tali menti sovrane abbia, pur nella 
sua organica e individuale struttura, partec:pato anche alle disposi- 
zioni d’ingegno dell'altra varietà a lei opposta. Uosì dietro al finissimo 
ingegno di analista critico che scrisse la Ragion pura, stava il genio 
metafisico, che concepì la Ragion pratica e la Critica del Giudizio. - 
Studiare la struttura di quel sistema di attitudini originali e di ope- 
razioni mentali, che in diverse forme di proporzione e di equilibrio 
tra le sue parti, e sotto la prevalenza in esse di una o di un’altra fa- 
coltà dominante, costituisce ciascuna di queste varietà dell’ ingegno 
filosofico, dev’essere per la critica odierna della storia del pensiero 
filosofico, un’opera d’indagini e di risultati, ch'essa è chiamata a darci 
nel campo della psicologia di tutti i varî aspetti del genio umano, 
alla quale collaborano, in altri ordini di ricerche, lo storico dell’arte, 
delle letterature, delle re'igioni, delle istituzioni, delle forme della 
morale e del costume e del linguaggio. 

Il non essersi ancora la storia della Filosofia unita a questa grande 
opera comune della critica, è l'errore, nato da spirito di sistema e da 
vieti preconcetti di metodi smessi, che ha tenuto, e. potrei quasi dire, 
tiene anche oggi questa parte delle discipline storiche fuori dell’im- 
bito del pensiero moderno. A farvela entrare potrebbe contribuire in- 
nanzi tutto quella sicura visione della via da percorrere, che dovrebbe 
portarla a considerare anche il fenomeno filosofico sotto quello stesso 
punto di luce e cogli stessi criterî d’interpretazione causale, con cui 
ogni altra forma di critica studia oggi il fenomeno umano da essa 
esplorato. Così le formazioni dei prodotti letterarî, artistici, religiosi 
e sociali delle grandi epoche inventive sono state spiegate — fin da 
quando fu posta per la prima volta la questione omerica - con un 
processo di analisi, condotto, in sostanza, con eriterî psicologico-sto- 
‘rici, dal quale io proprio non vedo perchè dovrebbe differire quello, 
con cui oggi lo storico della Filosofia può dal canto suo studiare le 
formazioni centrali del pensiero speculativo, che ne ceeupano le epoche 
più feconde: - nell'antichità, l’idealismo estetico della scuola di Socrate 
e la teosofia alessandrina; nel Medio Evo, la intuizione cristiana etico- 
religiosa del mondo e della storia, che raggiunge il suo colmo con 
l’aristotelismo scolastico: nell’età moderna, la concezione meccanica 
cartesiana propri: al secolo matematico, geometrizzata da Benedetto 
Spinoza e l’idealismo metafisico e critico delle scuole tedesche, che fa 


capo alla teoria dell'evoluzione, dominante, fino a ieri, la nostra età. 
chiamata storica. 


(1) Primo a darci una chiara idea delle concezioni madri (Grundformen) dei 
sistemi di alcune epoche è stato E. ZELLER nella sua Storia della filosofia greca. 
Egli però non è stato finora nè ben compreso, nè seguito in ciò da alcuno. 
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o Ora, come nei varî momenti storici della formazione e dello svi- 
Li luppo di queste, che si potrebbero davvero chiamare le epopee del pen- 
rì siero, ed escono da una simile opera mentale collettiva e. in parte, 
t: inconscia, ritroviamo ingegni di diversa struttura, i quali vi fanno, di 
le momento in momento, opera diversa, così ciascuna di tali concezioni 
le madri esce da un concorso di disposizioni e di stati mentali, rispon- 
"A denti ai varî aspetti di una data civiltà, e nell’ordine del pensiero 
n- riflette in sè la struttura del genio originale, il complesso delle atti- 
mn tudini e degli abiti intellettuali, la mente e l’anima del popolo o del 
la gruppo di popoli, di cui quella civiltà è stata il prodotto. 
sj- Fare l'esame critico e psicologico di cotesti prodotti centrali del 
no pensiero umano, intormanti la coltura delle varie epoche e civiltà, è, 
rio ripeto, seguire nella storia delle idee quegli stessi criterî e processi 
Ln di metodo, dai quali ormai nessuna parte del sapere storico può re- 
pe- stare esclusa, se non vuole escludersi dalla scienza e dal vero. 
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LA VITA E BUONA 


La memoria. 


Buon giorno, vita che ti rinnovi nei nuovi anni, che infili le per- 
line dei giorni nel filo d’oro del tempo - io ‘voglio gir la tua virtù. 

Il mio rendimento di grazie è volonteroso e spontaneo, perchè 
nessuno di quei doni eccezionali: bellezza, ricchezza, gloria, fortuna 
— che ti fan grati e rari seguaci - tu mi hai largito: ma solo le sem- 
plici primitive gioie che liberalmente vuoi accessibili ad ognuno. 


* 
* * 

Cara vita, io ti ringrazio per il bel dono che mi hai dato con 
quella piccola pietra azzurra, che si chiama « memoria » e che ri- 
flette così dolce chiarezza e permette di rievocare tutte le cose più 
preziose e più care: riposti angoli dell’infanzia ed espansi giorni del. 
l'adolescenza, amici fidi e lontani, scene che decisero la nostra vita, 
paesaggi e visi e sorrisi: di tutte le ore fugaci tiene le nitide nega- 
tive la tenace memoria e dietro gli occhi socchiusi fa balzar vivide e 
precise le immagini che si credevan svanite o cancellate per sempre. 
Divina cosa offerta ai piccoli miseri uomini mortali - che prolunga 
la loro breve esistenza riflettendola come in un giuoco di specchi fino 
alla fonte. 

Vola, ricordo!... Ecco per magico portento |’ antico giardino ri- 
suscita, che mi pareva immenso e misterioso con gli alberi che toc- 
cassero il cielo e come animato quando mi accostavo a un’aiuola dove 
i «begli uomini » a un timido tocco scattavano dall’ involucro come 
spiritelli; e donna Gina diceva che solo le frutta staccate dal vento 
si potevan raccogliere - ma prima di noi le aveva raccolte il giardi- 
niere sagace! E noi due piccole sorelle sotto gli alberi carichi di al- 
bicocche dorate, di prune e di lazzarole. stavamo col collo in su a 
guardare e ad ammirare, sperando che gli alberi lasciassero cadere 
qualche frutto. E poi con tutte le nostre forze e la nostra malizia di 
due anni cominciava mo a soffiar forte per fare « il vento » e a spinger 
con le braccia tese il tronco massiccio, finchè una volta il grosso al. 
bero sentì quel « vento » e lasciò cadere due albicocche così grosse 
che bastarono a riempirci la bocca di polpa e l’anima di letizia. 

E ancora siam noi, la Gina ed io, in una giornata di pioggia e 
pioggia come due piccole prigioniere sottratte al libero giuoco nel gran 
giardino: guardiamo il cielo tutto fosco, invaso di pioggia e di nuvole 
e misteriosamente in segreto complottiamo di domandare a Dio che 
faccia tornare il sole e il bel tempo - noi lo ricompenseremo colla 
nostra saviezza! Aspettiamo il miracolo d’ora in ora con un inces- 
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sante andirivieni, alla finestra; ed ecco verso il tramonto, il vento 
si leva, spazza via le nuvole, scopre l’anello dell’arco baleno e tra 
i fiocchi bianchi di vapore l’azzurra veste del cielo. Ci precipitiamo 
fuori come cagnuoli sguinzagliati, a saltare e a ballare, e batter le 
mani gridando: Viva Dio, grazie Dio; persuase nella nostra ignara e 
ingenua fede primitiva che Dio, solo per dar gioia a noi, abbia man- 
dato il sereno. 

Ed ora che ho già i capelli grigi sulle tempia posso rivivere queste 
ore infantili e riscaldarmi alla fiamma della gioia più viva che abbia 
mai potuto riempire il cuore d'una bambina di undici anni! Perchè 
allora erano altri tempi e i bambini non erano così sopracarichi di pia- 
cere come ora; e che una tal fortuna —- mai neppur sognata nei voli 
più arditi della fantasia - toccasse proprio a me: di calcar la terra di 
Roma e di vederne le mura e respirarne gli effluvi — esaltava fino al 
delirio il mio godimento. 

Godevo allora come non ho goduto più : perchè era la bellezza imme- 
diata insita delle cose - quella che è nella loro struttura, nella luce, nel 
colore - che al di fuori di tempi e di date e di ricordi, mi penetrava 
e mi esaltava: nell'ampio giardino dei Cesari andavo vagabonda un 
pomeriggio di marzo, di colonna in colonna, di rudero in rudero; fra 
le aiuole fitte di fiori e i grandi alberi adusti e una profusione di sole, 
rapita, raccogliendo pietre e sassolini e fiori e fogliette e terra per 
materiare in qualche ricordo obbiettivo, palpabile, quell’ora che sen- 
tivo poeticamente sopranaturale. 

Perchè io non sapevo allora che tu esistevi, memoria, che tu 
basti a immortalare le ore fuggitive. 


n'a 

Vola, memoria, va - ecco la quieta Wohknzimmer di Brieg dalle 
finestre incorniciate d’edera, mentre Mariechen suona un Lied che mi 
par l’accompagnamento ritmico dei miei pensieri fissi nella misteriosa 
stampa che pende dalla parete: la Melancolia del Diirer: tutti gli em- 
blemi delle cose che dovrebbero rappresentar la gioia cireondano la 
gentile principessa: amore, bellezza, ricchezza, imperio e scienza, 
poesia e giovinezza — mai la gioia ha spietrato il suo cuore: il viso 
scuro, gli occhi austeri, la pensosa faccia abbandonata nelle palme, 
essa fissa disperata il destino come un cieco la luce - e una vaga 
ansietà di lei e di me mi assale, misterioso affanno di giovinezza, an- 
goscioso senso di abisso, disperata e potente invocazione alla gioia... 
e doleemente la musica ricama la vaga fantasticheria della mente: 
piano piano - dolcemente - lentissimamente - pianissimo finchè il 
guizzo improvviso dell’Auer che s’accende riempie la camera di chia- 
rezza e fuga le parvenze ombrate. 

E ancora a Brieg il giorno prima di Natale: abbiam preparato il 
grand’albero montati sulle sedie e sulle scale, aiutati da tutte le 
donne e dai bambini zelanti e affaccendati, e l’albero è là pronto con 
le sue catene di coriandoli variopinti, carico di noci, di lampioncini, 
di giuocattoli e di melarance. 

— E ora — mi dice Mariechen, cdlopo aver mandato di là i piccini 
e le donne, recando un vaso con un minuscolo pino - ora dobbiam 
fare un alberetto per il piccolo al camposanto - e un dolore conte- 
nuto passa nei suoi dolci occhi. 
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Così vuol l’uso pietoso del paese, che ai piccoli cari bambini morti 
si porti un alberetto adorno dei doni di Natale, quasi si volessero nel 
pensiero risuscitare associandoli alle feste dei vivi. 

Silenziosamente abbiam fatto il piccolo albero con piccole rose e 
polvere d’oro, perchè non s’acconciava lo squisito spirito di Mariechen 
a offrirgli veri giuocattoli come a un feticcio. 

E con un gran fascio di rose l’abbiamo portato al camposanto, 
là dove eran sepolti in brevi recinti quadrati i bambini: e nei qua- 
drati più recenti il dolore della madre vigile aveva fatto fiorire i pic- 
coli pini di Natale carichi di ingenui doni, le corone di fiori; ma più 
lontano, dove da gran tempo giacevano i piccoli morti (forse un do- 
lore aveva smorzato l’altro o forse erano morte ancb’ esse, le madri 
dei morticini) — solo le piccole croci sparute e disadorne nereggiavano 
nel campo bianco. 

E Mariechen, quando ebbe pregato sulla tomba del suo bambino 
sempre caro, raccolse le rose e con gentile atto d’amore le portò là 
sulle piecole tombe nude - perchè non fossero quel giorno di Natale 
così nude e non si sentissero dimenticate ! 


di 
* * 


Oh, nessun specchio io conosco così nitido e perfetto come quello 
in cui tu rifletti le più lontane cose del passato, o memoria, i Natali 
bianchi di neve e lieti di lumi, e le mattinate del Corpus Domini che 
inauguravano l’estate, e i paesi meravigliosi veduti fuggevolmente e 
le giornate uniformi eppur gaie nei modesti cantucci di terra, dove la 
nostra vita quotidiana si svolse famigliarmente. 

Va, vola, alita, dolce memoria: e poichè tu puoi così magicamente 
far rifiorire gli svaniti tempi lontani - ti chiamo ora, perchè tu tenga 
al fonte battesimale il mio tempo d’adesso: perchè tu vigili sui ri- 
cordi del mio bambino. Come io pongo in serbo nella cassa le sue 
fascie gentili, i lini di mussola ch’egli portò - e che i nuovi nati ri- 
vestiranno — così tu chiudi ne’ tuoi forzieri per me le sue leggiadre 
torme infantili, le ingenue scene dei suoi primi anni, quando il suo 
piccolo corpo nudo stava tutto in grembo. come in una cuna, e pa- 
reva -e ne ero fiera - il Gesù di Filippo Lippi; e quando le sue mani 
si tesero verso la luna per prenderla —- e quando montato nell’aratro 
tirato dai grevi buoi come un piccolo Dio Pane trionfante aprì il solco 
nella terra e sentì la vaga grandezza dell'atto : — ricorda e precisa 
tutti gli atti di forza o di amore o di bontà in cui noi spiammo la sua 
anima germinante — a te lo affido giorno per giorno, o memoria, che 
sei lo specchio del passato, e per questo il rifugio del tempo futuro; 
perchè tu resterai come un semprevivo, verde e robusta, pronta sempre 
a far rinverdire davanti alla canizie che ci insidia, la giovinezza e la 
piccola vita dei nostri figli. 


Il desiderio. 


Quest’è ancora una pietra preziosa che adorna leggiadramente la 
collana della mia vita: questo rubino rosso scintillante il cui fulgore 
mai non s’offusca: il desiderio. 

Fin da quando ero piccola ti ho scoperto, o bel rubino, e come 
i monelli che giocan con un pezzetto di specchio, così io godeva 
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a proiettar il tuo bagliore su un oggetto per giuoco, e nessun giuoco 
più mi piaceva. 

La mia lista di richieste per i Natali d’una volta, era così titta 
fitta e zeppa di tante cose strampalate, che i miei fratelli restavano a 
bocca aperta invidiosi, ch’ io sapessi suggerir tante cose al mio desi- 
derio. 

lo davo una spallucciata ridendo, chè non avevo messo nella lista 
l'aspirazione segreta: di aver la bacchetta magica e il libro che non 
finisce mai, e ogni volta che si apre si trova una storia nuova che 
mai prima si è letta. La lista portava: un anellino d’oro con un to- 
pino che gira intorno; un ciclamino fiorito; una vaschetta coi pesci 
piccoli della bambola, vivi; un passero che faccia le uova; un grem- 
biule rosso: una collana di coralli; un libretto di decalcomanie: una 
scodella con su dipinta una casa... e ancora ancora finchè c’era spazio 
nel foglio per una parola di scrittura. 

— Ma non t’ immaginerai già di aver tutte queste cose ? — mi ob- 
biettava la Gina. 

Ma che! non mi dolevo che la mia filza fosse - ahimè ! — ridotta e 
molti voti inaridissero incompiuti. 

Era il desiderio che m’ incantava come un baloeco, come una 
rossa bandiera che s’agita al vento ed eccita la fantasia. 

E il balocco non ha perduto il suo fascino neppur quando gli anni 
e l'esperienza e la conoscenza della vita avrebbero dovuto dimostrar 
la sua fragilità e l’irraggiungibile chimera ch’esso infinge. 

Ho imparato a desiderar le cose più ardite senza attenderle: un 
quadro di Segantini e un viaggio in Giappone; una serra piena di 
rose e una casa ruotabile... Ma più di non aver mai queste cose mi 
dorrebbe di perder la facoltà che me le fa desiderare, che mi popola 
la fantasia di tanti sogni d’oro. 

Nè questi desiderî che corrono petulanti verso le cose inaccessibili 
mi han tolto di mirare con lo stesso ardore alle cose minime, risibili, 
quelle che ognuno crede naturale, legittimo di possedere: e l’aver ambito, 
accarezzato a lungo e vivamente il possesso di una cosa anche minima 
non mi diminuisce, mi raddoppia, anzi, la gioia del possesso. 

Ed ho un sentimento, devo confessare, terribilmente borghese di 
quanto mi appartiene che solo la lunga gestazione del desiderio può 
giustificare. 

Il mio tavolo, i miei libri, le mie piante, le mie tende e le mie 
tovaglie, tutto mi piace - mi piace così com’è perchè è stato oggetto 
di un desiderio grande o piccolo : nessuna cosa mi è stata mai indif- 
ferente, nessuna è entrata nella mia casa per la porta socchiusa dell’in- 
certezza, dell’indifferenza, ma sempre per l'arco trionfale del desiderio. 
E il desiderio per questo mi ha sempre trattata con condiscendente 
benevolenza e si è compiaciuto di farmi Je più grate sorprese. 

Fu il desiderio che tracciò il complotto della canestrella d’argento. 

Una volta passeggiando per le strade di una città antica e ridente, 
una ragazza che non era principessa nè fata, da aver l’opulenza o la 
bacchetta magica docile e compiacente a secondar la fantasia - si fermò 
davanti le vetrine d’un antiquario e ammirò una leggiadra panierina 
d’argento; e forse il desiderio le palpitò negli occhi, ma non salì fino 
al labbro — perchè appariva ben chiaro che la canestrella doveva co- 
star parecchio più di quanto potesse disporre la « dama dal desiderio ». 
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Ed ecco, passa un anno, un mese, un giorno, direbbe la favola - 
passò più d'un anno in verità - il desiderio neppur espresso era di. 
menticato - e un giorno, senza che la ragazza fosse divenuta princi- 
pessa, nè fata, trovò sul suo tavolo un pacco e dalle carte veline le- 
stamente strappaie, ecco uscir fuori la canestrella che la gentilezza 
alacre e divinatrice di un amico buono aveva rintracciato miracolo- 
samente a illeggiadrire con la sua grazia la gala di un dì natalizio. 

lo godo di possederti, o fioritura stellata e sempre rinnovata del 
desiderio; tu sei meno esigente della speranza che aspetta qualche 
cosa: e spesso la spia una delusione. 

Tu sei, vago desiderio, la benedizione che noi chiamiamo sulle 
cose: come gli antichi formule propiziatorie, roi sulle cose e le per- 
sone care gettiamo il nostro desiderio variopinto, perchè vogliamo il 
loro abbellimento, la loro fortuna; gettiamo su loro l’incenso che 
corona di profumata aureola augurale le divinità rituali. 


La lettura. 


Oh, questo è ancor un magico smeraldo, una gioia che tu dài li- 
beramente, gentile vita, ai più semplici - una riechezza che hai voluto 
accessibile ai più poveri : per l’animo avido come l’oechio, hai rac- 
colto i bei libri che alimentano e rinfocolano la passione della lettura. 

Che mondo inaspettato e insospettato, immenso di godimento, 
quando ho scoperto che quei segnini misteriosi: le lettere del silla- 
bario potevano far da soli, messi insieme, dei nomi, delle parole, 
delle frasi, come quelle che si parlano. 

E dappertutto ce n’erano, dappertutto!: sugli avvisi delle canto- 
nate, sulle insegne delle botteghe gli uomini spargevano liberalmente 
i segni parlanti e miracolosi per far la gioia e l'orgoglio — n’ero con- 
vinta - di quei privilegiati e sapienti mortali, che come me giungevano 
al fastigio di compitare. 

Mio Dio! com’ero contenta e affaccendata: mi pareva di essere un 
esploratore quando andavo per le strade con tante insegne da deci- 
frare e da identificare: potevo leggere, per esempio, nel cartellino 
di una piccola osteria : « Cucina alla casalinga e tagliatelli all'uovo »: 
tagliatelli era una parola difficile. E non fu senza gran fatica che in 
un gran magazzino lungo venti metri e che aveva sgranata per 
tutta la lunghezza la scritta a lettere cubitali, riuscii trottando sul 
marciapiede di faccia e col collo in sù a metter insieme la parola 
« coloniali »; non sapevo che cosa significasse, ma mi pareva come 
una parola di giganti, da incuter rispetto. 

E le frasette del sillabario? « La pecora bruca l’erbetta » « Il buon 
bambino è caritatevole » non mi parevano semplici aride proposizioni 
ma veri piccoli poemi. Vedevo in un bel prato pieno di margheritine 
e di erba tenera la pecorina che belava con i fili verdi in bocca. È 
il bambino caritatevole che aveva dato il soldo al povero, vedevo la 

‘ sua mamma stringerselo al petto contenta che si fosse mostrato così 
buono!... 

E c'erano libri con ben altre rivelazioni e tesori che non fossero 
queste frasette: con storie di fate e avventure di viaggi e storie di 
uomini e come ogni altro io potevo leggerli! Fino al termine della vita, 
ogni giorno, sempre avrei potuto leggere: Mi pareva un premio così 
sbalorditivo e pur non temevo di perderlo! 
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Per un gran tempo sono stata ingiusta quando ho cominciato a 
leggere perchè il piacere della lettura era tanto che non facevo distin- 
zioni: Robinson svizzero e le Mie Prigioni, Shakespeare e le Contes 
des Fées, non mi parevano punto cose smisuratamente disparate perchè 
mi davano l’identico piacere di trasportarmi completamente in un 
altro mondo creato con i piccoli segni magici da altri uomini. 

Il Robinson svizzero era come il pane quotidiano: non avrei cre- 
duto che potesse passar giorno senza che io m’intrattenessi col mio 
caro amico Robinson: e tra un boccone e l’altro di una merenda, tra 
una riga e l’altra di calligrafia correvo a leggerne qualche pagina - non 
che mi pungesse la curiosità, perchè era già forse la centesima volta che 
lo leggevo — ma perchè ogni volta ne sentivo rinnovato l’incanto. 

Ma quando nel limpido specchio dell'animo infantile la melan- 
conia gettava il suo velo brumoso e la noia e l'amarezza mi fasciavan 
torpidamente, allora da me cercavo la storia della « rosa di Maron- 
celli », e tutto il mio dolore vago e indistinto si scioglieva in pianto, 
e la serenità mi tornava come il bleu nel cielo dopo un’acquata che sfoga 
i nuvoli neri. 

E Shakespeare!... Sì, oso dire che ne sentivo la grandezza con tutta 
l'ignoranza dei miei nove anni. 

Ne avevo l'impressione, mi ricordo, proprio come quando entrai 
bambina nelle terme di Caracalla: la mia piccolezza era di fronte 
a quell’architettura di colonne e muraglie e voltoni giganteschi come 
davanti alle gigantesche figure di Shakespeare, tutta penetrata di ti- 
more superstizioso e di fascino indicibile: avevo paura, letteralmente 
paura, quando arrivava a certe scene che mi erano ben famigliari: la 
morte di Desdemona o quella della dolce Cordelia, o le visioni di Mac- 
beth; in un affanno pauroso sentivo battermi il cuore e pulsar le vene: 
avrei voluto non leggere e non potevo: era come un’ossessione che 
mi sconvolgeva tutta e a cui non potevo sottrarmi: la fatalità diven- 
tata poesia che mi inorridiva e mi affascinava nello stesso tempo, 

* 
* * 

Uno dopo l’altro li rivedo i bei libri che furono gli avvenimenti 
della mia infanzia: rivedo le loro copertine famigliari, i loro caratteri 
minuti, e la gioia di aver un volume nuovo da cominciare e il rim- 
pianto imbambolato quando a furia di leggere (era fatale, ma mi pa- 
reva così ingiusto!) mi trovavo ridotta all'ultima pagina: e ancor ora, 
se quei volumi mi capitano fra mano, non è più il loro contenuto 
che mi commove, ma il ricordo di quell’onda di emozioni che mi susci- 
tavano allora, la gratitudine per l’incanto che han gettato nella mia in- 
genuetta e ardita anima di allora. 

Ecco Walter Scott in una edizione fitta fitta, colla copertina verde 
e le avventure di !Ivanhoe e di Rebecca che mi tenevano sospesa in 
un’apprensione deliziosa, nell’impazienza di arrivare alla fine quando 
tutto avrebbe avuto uno di que’ scioglimenti che mi piacevan tanto : 
puniti i cattivi, premiati i buoni e... riuniti gli sposi. 

Ed ecco Dickens, e mi par così lontana e pur sento ancora il tre- 
mito di febbre e il piacere di quella sera benedetta, — era un sabato 
sera — in cui, finito il compito alla gran diavola, sotto il lume della lu- 
cerna, mentre i miei fratelli giuocavano a tombola, io entrai nel mondo 
meraviglioso di David Copperfield; e via via ridevo così forte o mi 
stropicciavo gli occhi furtiva, assorta e rapita mentre i miei cadetti 
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guardavano incuriositi quel libretto da cui si poteva trarre un tal ma- 
teriale di felicità. 

I quindici anni son ben segnati dall’adorazione romantica per 
Giorgio Sand - e Consuelo e la Petite Fadette e André e tutti gli altri 
che mi costarono non so quante materne lavate di capo, perchè nes- 
suna voce del dovere arrivava più al mio orecchio che soverchiasse in 
quel tempo la tentazione di un romanzo di Giorgio Sand. 

E poi ecco Tourguenieff, il più grande, il più meravigliosamente 
vero dei grandi romanzieri - quello per cui gli anni m'hanno ingigan- 
tita l'ammirazione. 

Rodine, Lisa, Fedor Lavretzki, Neidanof e Marianna mi pareva 
che tutti non fossero personaggi di un libro, di un romanzo, ma per- 
sone vere perdute o lontane a cui pure il pensiero ricorre di continuo: 
mi pareva di saper di loro anche le cose che Tourguenieff stesso non 
dice; di saper quali libri e idee essi avrebbero ammirate o seguite e 
quale rispondenza o reazione un qualsiasi problema morale o sociale 
avrebbe risvegliato in loro, 

Del Tourguenieff fin d'allora sentivo la immensa superiorità sugli 
altri romanzieri per essere così logico e « artistico » nello stesso tempo 
e svolgere un'azione non solo di bellezza estetica superiore e di una 
nobiltà morale intrinseca, ma come necessaria e fatale ; era come è 
la vita vera e vissuta: non il romanziere, ma la vita stessa mi pa- 
reva aver composto quelle pagine, e, per quanto dolorose fossero, non 
mi davan mai la sensazione irritante e amara che dà il dolore nel ro- 
manzo, quando par che lo scrittore l'abbia introdotto o preparato in- 
vece che la vita. 


* 
* * 


E libri e libri ancora che segnano come pietre migliari la via che 
dalla fanciullezza traversa l'adolescenza e sale fino alla giovinezza. 

Che gioia e che orgoglio intimo quando, timidamente prima e poi 
audace. sentii con meraviglia che potevo cimentarmi coi grandi au- 
tori e mordere in qualche frutto più vigoroso che non nei facili dol- 
ciumi dei romanzi. 

Darwin e Spencer, Buckle e Reclus, Taine e Renan, e Mazzini, 
e Cattaneo, e Marzolo ! 

Ricordo sempre il gran prato di Pasturana, in cui stavo distesa 
a legger Buckle, e l’impressione grandiosa in quella solitudine della 
campagna di entrar nelle misteriose e lontane regioni e nelle riposte 
vicende da cui i grandi periodi storici dovevano scaturire in alter- 
nanza di guerre torve e di rivoluzioni tumultuose, e di fioriture ma- 
gnifiche d’arte e di opulenza e di pace. 

E l’esaltamento cosmico, posso ben dir così, di penetrar col Re- 
clus dentro l’euritmia magnifica dei mondi e sentir insieme alla ver- 
tigine dell’ infinito, secoli e astri e lontananze che non si contano e 
non si possono immaginare, la perfezione della legge che regge l’uni- 
verso per cui un atomo e un mondo non perdono mai il punto di 
contatto e sono nell’infinitesimo e nell’immenso la stessa cosa! 

E sento la voce che par squillo di tromba ed impeto di giova- 
nezza levarsi dalle pagine che il Mazzini vergò per i Bandiera ed il 
Carducci per Garibaldi. Pagine veramente immortali quelle in cui la 
poesia alata esalta l’eroismo purissimo e di generazione in generazione 
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tramandano quel soffio di civica idealità, di austera interezza per cui 
solo la vita è degna di esser vissuta. 

Deliziosi libri che avete inghirlandato delle emozioni più delicate 
e varie e profonde tutti i giorni dall’infanzia alla maturità - non c'è 
ricordo nè immagine che parta da voi e non mi sia infinitamente 
gradita e cara: quand’era la mia festa, di mezzo a tutti gli altri doni, 
fiutando come un cane ben drizzato l’odor della stampa, mi precipi- 
tavo sul pacco prezioso e colla brutale spontaneità dei bambini vi 
salutavo: 

— Oh! questo è il regalo che mi piace più di tutti. 

Quando son stata malata fu il libro che suonò la lieta campa- 
nella della convalescenza e mi pareva dopo il lungo digiuno di goder 
più intensamente quello che pure godevo sempre così forte. 

E libri ho avuto in regalo dagli amici più cari — libri che erano 
eco della loro anima e che dovevan dirmela senza la profanazione vol- 
gare della parola. 

Allora io li leggevo come si scruta in viso o si appoggia l’orec- 
chio al cuore d’una persona fidata e cara e s’indovina il suo segreto. 

Ma soprattutto ti ringrazio di questo, amica deliziosa lettura - di 
aver fatto sì che il mio spirito conoscesse tante cose e mondi e paesi 
e idee di uomini di cui non avrebbe avuto sentore che per il duro 
contatto della vita. 

Penso che la vita sarebbe stata molto più brutale a scuoter la mia 
ignoranza, a insegnarmi queste stesse cose, che mi pervennero dalle 
tue pagine quasi attraverso un filtro purificatore, e pur soddisfacendo 
la mia avida fame psichica di curiosità non alterarono con nessuno 
strappo la linea di nitida semplicità in cui doveva svolgersi la mia 
vita. 


L’amicizia. 


Ma soprattutto preziosa è quella perla che tu m’hai dato, o vita, 
per la mia collana, che si chiama « amicizia ». 

Di avermi fatto conoscer l’amicizia nelle sue forme più belle di 
intera fiducia, di sicuro abbandono, di fraterna indulgenza ; di non 
aver voluto vincere la mia natura con nessun altro mezzo che non 
fosse la bontà e l’amorevolezza, di questo dono regale ti ringrazio, 
o vita, mille volte generosa. 

Fin da bambina ho sentito l’incantesimo misterioso di quell’alito 
di amore, che mi aleggiava intorno, mi fasciava tiepidameate, e pe- 
netrava come una sottile carezza nel quarzo duro della mia asprezza 
istintiva. 

Mi pareva che una protezione ingiusta ed ingiustificata, e per 
questo tanto più preziosa, emanasse dall’affettuosità amica e vigilasse 
alla mia difesa. 

Non sapeva ancora che cosa questa parola significasse, e già la 
sua essenza mi inviluppava nella parvenza piccoletta di una sorella, 
che era come la mia ombra - mentore e pupilla nello stesso tempo. 
Saviamente ella mi faceva la predica, ma con ogni indulgenza sop- 
portava i miei dispetti e capricci, e se io commetteva qualche mo- 
nelleria, mi bastava di confessarla a lei e di esserne assolta, per ri- 
trovarmi la coscienza limpida come un cristallo : e se avevo paura 
8 Vol. CKXXIII, Serie V - 1° gennaio 1908. 
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dei ladri la notte, la chiamavo a bassa voce, ed ella mi rassicurava 
senza rider della mia paura; e avevamo insieme tanti segreti e pi 
spigli, perchè io le raccontava le mie storie, che ella ascoltava de- 
vota nente, e lei mi diceva le sue « idee della notte » che mi riempivano 
di riverenza. 

Il suo sogno infantile, misticamente fantastico era di avere una 
scala, di quelle che dalla strada in due minuti si drizzano sino ai 
tetti, e di notte quando era buio buio e nessuno passava per le strade 
drizzarla e pei tetti giunger davanti alle finestre delle soffitte e lì di- 
sporre tutte le più belle cose che si possono immaginare - quante 
godevamo a immaginarne! - e i poveri svegliandosi avrebbero aperto 
le finestre e davanti a tutta quella manna caduta dal cielo, avrebbero 
creduto al miracolo, e nascosta essa avrebbe spiato la loro meraviglia 
giuliva. 

Queste e altre simili erano le care idee della notte, che non pa- 
revano fantastiche al suo spirito arditamente pietoso. 

Ma se la notte non vide il miracolo della lunga scala, alla chia- 
rità realista e luminosa del giorno il suo vigile altruismo trovava 
continuamente il modo di materiarsi in atti gentili. Mi ricordo un 
giorno, quando eravamo tutti in fila noi fratelli a provar le scarpe 
fatte da un povero calzolaio, Molinar, che era l’immagine della mi- 
seria, e le scarpe non andavano in nessun modo (perchè la miseria 
dlel pover uomo non aveva altra ragione che la sua inabilità) quando 
la Gina intuì la disperazione della sua fame ed esclamò ‘sfrontata- 
mente, cercando di tener il piede in quella specie di barca informe: 

— Mi stanno benissimo, mi vanno a pennello! 

Ah! quell’occhiata di riconoscenza e di gioia umile, quell’oechiata 
di affamato che afferra il pane, la vedo ancora, e il rossore complic 
lella sorella, e la mia invidia di non aver saputo trovare anch'iv 
larghe abbastanza le mie scarpe strette. 

Deliziosa amicizia di sorella, bagnata nel fiotto della stessa vita 
quotidiana, quanti segreti di dolcezza e di pietà mi rivelasti da sola!... 

Mi pare una cosa così miracolosa, se penso com’era semplice e 
monacale la nostra vita e scarsa la gente che ci avvicinava, di aver 
incontrato ancora tante amicizie e degne di sfamar l’esaltamento ge- 
neroso della adolescenza : così qualehe volta un solo piccolo arbusto 
porta a una finestretta tutta una fitta pruina di rose! 

Avevo dodici anni quando ho conosciuto lAnna, la mia cara si- 
gnora russa, che aveva sfidato giovanetta la prigione e la morte, per 
voler liberar la sua terra dalla tirannia e dall’ingiustizia: e mai mi 
saziavo di baciarle le mani che avevano fatto il duro lavoro di con- 
tadino, e di ascoltar le sue parole, che non erano mai di ribellione 
sovvertitrice, ma di idealità e di speranza. E mai che la sua fortezza 
virile, mai che le sue cure ed i suoi dolori personali, e la complessità 
della sua anima, le facessero parer scarsa di interesse o sbiadita quella 
nostra animetta adoratrice ma così puerilmente ignorante ! 

La comprensione di che cos'è altruismo, sacrificio di sè e spirito 
eroico ed aspirazione alla giustizia, idee che allargano, elevano € 
completano la concezione della vita, l'ho avuta dalla sua lunga ami- 
cizia fedele. 

E poi ho conosciuto la Vie, la buona Vie, che ora è morta: così 
gioconda ed equilibrata e serena, che sempre pregava Dio così: « Quello 
che tu farai, sarà bene! »; e mai si lasciava invadere dalla sfiducia. 
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dallo scoraggiamento, dalla preoccupazione egoista di sè, mai inquina: 
dal torbido sospetto, anche quando il suo destino era più incerto: così 
modesta e sfavillante insieme nella felicità quasi la ritenesse per sè 
una cosa troppo bella, e a furia di bontà e di gentilezza volesse seu- 
sarsi con quelli che erano meno gioiosamente felici di lei. 

Ne ho avuto tante di amicizie buone, giovanili che mi permisero 
di veder fino in fondo ad anime che custodivano gelosi tesori di bontà, 
di giustizia e di ardore. 

E come un affetto, che riassumesse tutte le forme dell’amicizia e 
tutte le scienze della bontà era l’amore verso cui tendeva il mio dritto 
spirito giovanile, e quello che tu m’hai dato, o buon destino. 

lo non sapevo che fosse così petulante il mio sogno e che tanti 
cuori vi avessero mirato vanamente - e dopo essersi librati gloriosi, 
quasi sorretti da ali d’angiolo, palpitarono nell’attesa di Ariele che 
spalancasse loro le porte del Paradiso, e si trovarono di fronte la ma- 
schera brutale di Calibano, e irrevocabilmente, per sempre, si sentirono 
avvinti a chi era in così mostruoso modo dissimile da loro. 

Mio Dio, che orrendo senso d’inganno, di tradimento, di scadi- 
mento, perchè niente, niente può riparare a questa terribile brucia- 
tura che ha devastato un’anima, nulla può ridarle il tessuto intatto 
della fede e della speranza! 

Non si può mai ottenere che quello che è avvenuto si cancelli 
da una vita, e sia come non esistito. 

E quando mi lascio andar dietro il filo del pensiero e penso che 
tutto questo avrebbe potuto succeder di me, e che niente avrebbe po- 
tuto salvarmi nè il diritto, nè la disperazione da una simile offesa — e 
apro gli occhi e vedo che non sogno, che è mio tutto quel che ho - 
un affetto fresco e buono, che è come acqua sorgiva, mai si esaurisce 
ed ogni giorno si rinnova - quando penso a tutto questo colla mia 
esperienza di donna, mi par di aver fatto una volta inconscia, igno- 
rando l'abisso, il salto della Bell’Alda. 


* 
* * 


Dentro il sottile filo della mia collana luecicano le tue pietre, o 
vita - ch'io accarezzo grata - lo zaffiro, lo smeraldo, il rubino simbo- 
lieo, dal mite e sempre uguale splendore, che dànno all'anima un 
sentimento di quieta, gaia e sicura dolcezza... 


PaoLA LoMmBROSsO. 
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Sino a questi ultimi tempi, la filosofia scolastica potè essere con- 
siderata come un sistema isolato di pensiero: gli interpreti ufficiali ne 
vigilavano i confini con una rigidezza inesorabile ed i migliori studiosi 
di essa si trasferivano senza sforzo nel pensiero dei più antichi ed 
autorevoli maestri, e ripetevano in sè la forma mentis e la cultura 
di questi; mancando ad essi ogni concetto della storicità del lavoro 
filosofico, o dell’immanente assillo dei problemi sui quali questo si 
esercita e dell'influenza multiforme che sul modo di presentarseli e 
di risolverli esercitano la cultura e le scienze. Essa è stata, è vero, 
sino alle più recenti dottrine filosofiche dalle quali la teologia romana 
ha dovuto difendersi, sino al concilio Vaticano e al decreto post obitum 
contro Rosmini, applicata alla condanna degli errori recenti; ma la 
genesi mentale di queste condanne era molto semplice; si converti. 
vano le dottrine in termini e in formule scolastiche; e dove esse si rive- 
lassero, in questo processo, discordanti dalla dottrina della filosofia 
tradizionale venivano senz’altro giudicate forme spurie e difettose del 
pensiero, e condannate. 

E questo procedimento era, il più spesso, reso facile dal fatto che 
coloro stessi contro i quali le condanne erano rivolte, Lamennais. 
Gunther, Rosmini ed altri molti, escivano anche essi dalla tradizione 
scolastica e ne conservavano, per molti versi, l'atteggiamento e il 
linguaggio. 

Il primo grande sforzo, può dirsi, che questa filosofia tradizionale 
e scolastica fa, per intendere e spiegarsi e cogliere nel suo nucleo 
fondamentale e nei suoi orientamenti decisivi un'altra filosofia, sorta, 
e sviluppatasi, e giunta ad una espressione matura e provatasi a 
tradurre i dommi e le dottrine della Chiesa con le sue proprie nozioni 
e nel suo linguaggio nuovo, è l’enciclica Pascendi; nella quale essa 
esce, diremmo, dalle sue trincee, riceve, come sa, nel suo pensiero e 
nel suo linguaggio (quanto sforzo, nell’enciclica, di parole nuove, per 
indicare varietà e sfumature di pensiero non prevedute dalla pole- 
mica consueta!) le nozioni e gli atteggiamenti dell’avversario, e defi- 
nisce e condanna. 

E tuttavia i principii dai quali essa muove, le linee fondamentali 
del pensiero filosofico che applica, la visione dell’essere e della vità 
che è nel fondo delle sue ripugnanze e delle sue condanne non sono. 
nell’enciclica, neppure accennati; nè sono indicati i termini d’una 
dimostrazione, di una argomentazione dialettica istituita contro le 
dottrine opposte; le ragioni e il valore del giudizio, per lo st&dioso 
che non si arresti all’autorità della Chiesa, ma voglia spiegarsi l'atto 
di questa nei motivi razionali di esso, debbono essere cercati, stori 
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camente, nella filosofia dalla quale procede e che le ispira questa ri- 
pugnanza, sentita piuttosto che ragionata, e quindi espressa in quei 
termini di passione e di forza che colpiscono il lettore, più che in ter 
mini di chiara e serena analisi filosofica. 

Ma il riferimento, la interpretazione critica del documento sono 
poi facili; chi conosce da vicino il pensiero tomistico, le dottrine e 
le attitudini della scuola può, senza difficoltà, vedere quale filosofia 
giaccia in fondo ad esso; e cercar poi con quale vigore e con quali spe- 
ranze di successo provochi ed affronti l’urto con la filosofia opposta. 

Questo noi tenteremo di fare nel nostro breve studio; vedere che 
cosa, nel pensiero dei filosofi dell’immanenza, dispiaccia alla teologia 
romana, da quali affermazioni contradittorie questa muova; e forse 
porremo così la questione nei suoi termini veri e, nel fatto storico e 
contingente, coglieremo i punti sostanziali del conflitto fra quella che 
possiamo non arbitrariamente chiamare la filosofia tradizionale del 
pensiero cristiano e le dottrine che essa respinge e riprova. La filo- 
sofia che ci si rivelerà così e che è anche, come il lettore vedrà, la 
nostra filosofia, è il realismo dualistico, opposto al monismo, ideali 
stico o volontaristico, sorto ed affermatosi gigante in questi ultimi 
secoli, come suprema espressione metafisica dell’empirismo, come ter- 
mine ultimo di quell’atteggiamento mentale che insorse sin dal prin- 
cipio contro la scolastica e che ha una così ricca storia di ricerche, di 
tentativi, di sistemi, da Bacone e Galileo e Cartesio, a Wundt e Bergson 
e James. 

Una rapida lettura del documento pontificio mostra subito come 
le due nozioni fondamentali contro le quali esso si rivolge, rinnovan- 
dosi ad ogni nuovo argomento apparente di dissenso, sono quella del 
divenire o dell'evoluzione e l’altra dell’ateismo, ossia della negata di- 
stinzione fra la realtà divina e la realtà dello spirito e del mondo. E 
le considerazioni che noi abbiamo già fatto altrove (1) sulla filosofia 
moderna, mostrano come appunto essa ci presenta questo doppio carat- 
tere: di voler essere una filosofia del divenire e di voler riassorbire nella 
realtà diveniente tutto quello che di reale, di in sè, di noumenico, 
possono avere le categorie e le affermazioni del pensiero, per la verità 
delle quali si era appunto da tutta quasi la filosofia antica stabilito 
un doppio ordine di realtà, l'assoluto, da una parte, e il creato, il 
contingente, il finito dall’altra. 

La filosofia moderna può infatti essere facilmente ricomposta ad 
unità e considerata come un progrediente sforzo verso la sintesi su 
questo filo conduttivo; riallacciare ed unificare nello spirito umano il 
dualismo antico; o partendo dalla nozione di materia, di realtà fisica 
e sperimentabile, e concludendo col considerare il pensiero come una 
fluorescenza della materia, come una accensione spontanea del fosforo 
elaborato nel cervello (materialismo positivista); o, più filosoficamente, 
considerando la realtà esteriore come una posizione del pensiero e 
dello spirito. I tentativi sono stati molteplici, dal dubbio metodico di 
Descartes, che mise in mora l’antico dualismo e volle che il punto di 
partenza fosse l’autoconstatazione dell’esistenza del pensiero: e questi 
tentativi sì vanno compiendo con una progressione continua; sino a 
Kant, per la parte critica, il quale tolse alla conoscenza dell’esteriore, 
della cosa che apparisce alla considerazione empirica come un dato 


1) Rinnovamento, anno I, nn. 9-10, 11-12. 
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irriducibile, la suggestione che essa esercitava sul pensiero filosofi, 
facendo dello spazio, del tempo, della quantità, ece., altrettante ca- 
tegorio dello spirito; poi, per la parte ricostruttiva, sino ai più recenti 
filosofi dell’ idealismo, i quali sono, o pensano di essere, giunti alla 
dissoluzione dell’altro elemento - il quale pareva anche esso irreduci- 
bile - della individuazione, e dello spirito individuale, riassorbendo 
la moltiplicità delle cose, dichiarata mera apparenza, nell'unità fon- 
damentale e sostanziale del tutto, nello sforzo assiduo e molteplice 
dell'evoluzione creatrice; e quindi anche riducendo il determinismo, 
che era molteplicità, necessità oggettivata, alla contingenza dei mo- 
menti e delle successioni dell’attività creatrice, che è nelle cose, come 
loro noumeno, come unica cosa in sè, che diviene e si espande, che 
dall’una parte degrada in materia e dall’altra, nella realtà del fatto 
morale, assurge a Dio ed è l’assoluto. La durata, considerata come 
intima alle forme ed ai momenti nei quali la decompone, per com- 
prenderla, l'intelligenza, la posizione sempre nuova di manifestazioni 
fugaci, attraverso le quali essa ci apparisce come frazionata e dispersa, 
è la sola realtà (1); o meglio, la realtà è essenzialmente durata. 

Abbiamo visto rapidamente altrove come alcuni aderenti a questa 
filosofia abbiano cercato di spiegarsi il domma in funzione di essa. 
Qui ci occupiamo solamente della posizione filosofica dei due conten- 
denti; e mettiamo quindi intieramente da parte la teologia. 

Il realismo della filosofia antica è uno scandalo per il pensiero 
filosofico moderno, quasi unanime -— alla superficie — su questo punto. 
Se la Chiesa romana si attardasse in una veduta filosofica già supe- 
rata, noi non dovremmo qui che riferire questa, con la tristezza con 
la quale si maneggiano le cose morte. Ma noi crediamo che la cosa 
stia ancora ben diversamente; il realismo, come atteggiamento del 
pensiero dinanzi al suo oggetto, non è sparito, ma è anche oggi l’at- 
teggiamento implicito o esplicito, postulato o dichiarato, di molti ; ad 
esso sono costretti o a tornare, di quando in quando, od a rendere 
omaggio quelli stessi che lo combattono: esso è almeno una posizione 
filosofica tanto buona quanto quella dell’idealismo. Se questa nostra 
affermazione parrà strana a molti, ciò dipende forse innanzi tutto dai 
numerosi equivoci addensati sull'argomento; equivoci dovuti al fatti 
che la cultura filosofica moderna si è svolta come reazione vigorosa 
ad una scolastica già degenerata e alla quale si faceva risalire la colpa 
di tutto l’antico regime. 


(1) La più sintetica ed organica espressione di questa filosofia si ha negli 
scritti del Ber@son e del Le Roy, alla cui metafisica fa capo tutta la scuola 
della contingenza, tutto anzi - attraverso il neo-criticismo del Renouvier - l’i- 
dealismo francese degli ultimi tre secoli. Citeremo del primo il più recente vo 
lume: L’Zvolation créatrice (Paris, Alcan, 1907); del secondo: Dogme et critique 
(Paris, Bloud, 1907), Comment se pose le problème de Dien (Extrait de la Revae de 
métaphysique et de morale, Paris, A. Colin, 1907). Il prammatismo inglese e ame 
ricano si è più preoccupato di darci una teoria della volontà ed una psicologia 
del conoscere che una teoria generale ‘dell'essere. Anche esso, tuttavia, mette 
capo a un monismo spiritualistico volontaristico. In Italia, in tanta divergenza 
di orientamenti filosofici, abbiamo avuto un prammatismo di importazione parte 
francese e parte inglese, e il rinnovato idealismo egheliano, della Critica. Dob 
biamo vietarci, nel presente articolo, le citazioni. Rimettiamo il lettore curioso 
di questi problemi al volume del quale il presente scritto non è che un saggio 
d’imminente pubblicazione (Roma, Società Nazionale di cultura) 
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Con il movimento critico che culmina in Kant e che si continua 
dopo di lui si è tornati a chiarire una nozione fondamentale che era 
implicita nella filosofia antica, come vedremo, ma che non aveva po- 
tuto darci tutti i suoi frutti: la nozione del carattere formale della co- 
noscenza astratta e del flusso continuo del contenuto reale di essa. La 
conoscenza per concetto non è come la conoscenza empirica: questa, 
provocata direttamente dal difuori, si adatta all’oggetto su cui posa 
e non ne è che la riproduzione : in essa oggetto e conoscente comba- 
ciano e si adeguano così esattamente che la ripetizione dell'oggetto 
può esser presa come un sostitutivo completo di questo. Ogni imagine 
o rappresentazione sensibile è il nome unico della cosa rappresentata. 
Ma un altro carattere di questa conoscenza è che essa non è di una 
realtà, ma di un complesso di apparenze di questa; e ciò è messo in 
chiaro, a primo aspetto, dal carattere frammentario di essa nei varii 
sensi, e dall’indole della sensazione e della rappresentazione interiore, 
quale apparisce alla psicologia sperimentale moderna. Alla critica di 
questa conoscenza empirica l’oggetto apparisce veramente, come dice 
il Le Roy, come un punto di intersezione di rapporti del divenire, come 
un punto di vista sul reale. 

L'analisi acutissima dei principii della scienza sperimentale fatta 
appunto dai filosofi della contingenza si è esercitata molto felicemente, 
sia, in genere, sugli oggetti e sui caratteri del reale sensibile, sia 
sull’indole del rapporto conoscitivo fra essi e la nostra conoscenza 
empirica, e sulle nozioni, più o meno empiriche anche esse, con le 
quali questa conoscenza è catalogata. Noi abbiamo dunque in questa 
la massima oggettivazione, diremmo, da parte del soggetto e dello 
spirito, che apparisce come meramente recettivo e figurativo, ma in- 
sieme la minima realtà della cosa, che si manifesta solo in quanto è 
capace di provocare reazioni nervose su di un organismo già disposto 
in un certo modo a sentirne le impressioni. Sulla eritica quindi di 
quella che oggi molti chiamano la conoscenza scientifica, potremmo 
difficilmente non trovarci d’accordo con i contingentisti e non apprez- 
zare il valore delle loro sottili indagini. 

Ma questa conoscenza viene poi dallo spirito elaborata in concetti; 
vale a dire, in nozioni astratte ed universali, che non si riferiscono 
più ai caratteri empirici del reale individuale, anche se integrati e 
variamente associati in rappresentazioni della fantasia; che non sono 
più gli oggetti stessi, ma il risultato della risoluzione dei dati empi- 
rici nelle nozioni razionali od essenziali che ci riferirebbero così, 
del sentito, il noumeno, o la realtà in sè, il sustrato delle manifesta- 
zioni che appariscono al senso; e queste nozioni non si riferiscono 
più all’uno o all’altro oggetto in particolare, ma denotano un mo- 
mento, non temporaneo nè spaziale, un punto di vista, un carattere 
astratto, una pensabilità pura delle cose, di molte cose, le quali sono 
appunto avvicinate e catalogate in generi e specie filosofiche dal loro 
cadere sotto questo unico punto di vista mentale. 

Noi possiamo dire che, superati il nominalismo strettamente posi- 
tivistico e l’associazionismo dei sensisti inglesi, tutta oramai la filosofia 
moderna è d'accordo su questo punto. Il Bergson, nel suo più recente 
vdlume, da noi citato, osserva che mentre l’istinto è conoscenza di 
cose, e si adegua perfettamente ad esse, la ragione è conoscenza di 
apporti, ed è conoscenza per forme, vale a dire per momenti astratti 
idealizzati fissati. 
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Il prammatismo o personalismo o immanentismo ha finito anche 
esso per proclamarsi idealista; e ripete con W. James che esse est per- 
cipi, che la rea tà esteriore va commisurata alle forme del pensiero 
e non viceversa. Ed infatti, per giungere a questo, bastava riconoscere 
i fatti dello spirito come categoria autonoma ed irreducibile della realtà; 
la potente suggestione monistica si interessava poi del convertire questa 
categoria in misura di tutte le altre. 

Ma quando dalla prima adeguazione dell’oggetto esterno e del co- 
noscente, che si compie attraverso l'organismo e dice quasi un con 
tatto immediato fra i due nell’organismo stesso, si passa a quest’altra 
conoscenza sorgono le difficoltà. La filosofia antica diceva: La cono- 
scenza astrattiva o per concetti non è soltanto per forme, ma anche 
d' forme; l’universale che è in essa è anche nelle cose (universale 
diretto) come contenuto e sostanza delle apparenze sensibili; in altre 
parole, il doppio grado della conoscenza risponde ad un doppio grado 
di conoscibilità dell’essere; se il primo momerto di essa dice un con- 
tatto quasi fisiologico, il secondo dice un contatto ed una penetrazione 
razionale. E ciò può avvenire perchè la realtà esterna non è tutta si. 
multaneità e continuità indissoluta ed unità di movimento e di dive- 
nire; nella comune stoffa (materia) della quale essa è tessuta, nella 
rapida e fugace successione di momenti e di aspetti, noi cogliamo e 
discerniamo delle forme le quali, senza confondersi con questa stotta 
profonda del divenire, senza librarsi al disopra e al di fuori di essa, 
sono in essa, come centri di raggruppamento autonomi, benchè fugaci; 
cosicchè intorno ad esse si raggruppa, oggettività vera e costituita in 
sè, indipendentemente dal nostro pensiero, la cosa; la quale è bensi 
durata e mutazione continua, ma non è un momento della durata uni. 
versale, tagliatone fuori arbitrariamente dalla ragione, come vogliono 
i contingentisti, sì bene un momento della durata caratterizzato dalla 
vita, sia pure effimera, di un organismo, di un quid oggettivo, ossia 
dalla presenza di un principio reale e formale, sopraggiunto alla co- 
mune stoffa del divenire, raggruppante intorno a sè, nella evoluzione 
di un organismo, quanto gli giova a realizzarsi e manifestarsi piena- 
mente. Che, fatta eccezione per lo spirito umano, essa forma non si 
svolga poi indefinitamente secondo la tangente della curva che rap- 
presenta l’evoluzione, ciò avviene perchè il comune fondo dal quale 
emerge non è la materia pura (quel niente divenuto principio materiale 
dell’essere, il quale fa giustamente scandalo al Bergson), ma una ma- 
teria la quale non è attualità, se non per le successive forme che essa 
riveste e che la investono, ed in cui ciascuna forma lascia delle attitu- 
dini positive che la forma sopravveniente non soddisfa se non in parte: 
donde la, diremmo quasi, sottocrescenza del principio fluente dell’es- 
sere, attitudine sempre in moto, che determina la decadenza delle 

forme e la decomposizione degli organismi o dei composti. La materia 
pura, il nec quid nec quale nec quantum di Aristotele, è un concetto, 
non è una realtà esistente così come essa è definita; e dice che, come 
il fondo comune di quello che è, divenendo, a ciascun momento, è at- 
titudine a delle forme di essere predefinite dalla anteriore evoluzione di 
forme sulla stessa linea, così, nell’insieme, e prescindendo dalle atti- 
tudini concrete di questi singoli momenti, che solo sono reali, perchè 
solo sono nel flusso della durata, la materia è, per rapporto a tutti 
i suoi momenti ed a tutte le sue forme, attitudine pura ed indiffe- 
renziata. 
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Il lettore avrà veduto e notato come noi, illustrando le nozioni tradi- 
zionali sulla composizione del reale, usiamo quasi il linguaggio dei filo- 
sofi del divenire. Ciò è perchè, in realtà, non vi è differenza fra noi ed 
essi se non quando, cedendo ad un presupposto gnoseologico, essi 
dieono che la realtà sia solo la continuità e la totalità del divenire, 
mentre le molteplici affermazioni e posizioni individuali dei singoli 
che divengono, apparendo e sparendo, nascendo e morendo, non sono 
che frazionamenti arbitrarii del pensiero; che le singole cose non 
hanno altro nouwmeno che il tutto, e la distinzione di punti di distacco, 
di nascite e di morti nella continuità del flusso è una inserzione del 
pensiero, determinata dal carattere geometrico e meccanico del nostro 
sapere. 

Questa necessità di spiegare l’intendimento come conoscenza per 
forme e di porre poi la realtà assoluta e totale come integrità non 
differenziata da forme interiori ad essa è o supporre o creare un dis- 
sidio insanabile fra la conoscenza razionale e la natura del reale; e 
un preferire così l’istinto, l’intuizione estetica e mistica, la conoscenza 
che è amore, alla ragione medesima. 


* 
* * 


Ma teniamoci all'esposizione. Un’altra maniera, più profonda, di 
dire che la conoscenza razionale è formale, cioè per forme e di forme, 
gli antichi l'avevano nella acutissima loro distinzione fra l’essenza e 
l’esistenza nelle singole realtà; della quale distinzione noi dovremo 
occuparci più innanzi, poichè essa non è che il concetto della contin- 
genza dell’essere finito, così fondamentale nella filosofia tradizionale 
cristiana. Pel momento, ci basti notare come quella distinzione reale, 
posta dagli scolastici, si risolveva, in fondo, nelle affermazioni se- 
guenti: 1°) Il reale, che è a portata della conoscenza, non è essere - 
se fosse, non potrebbe divenire — e non è non-essere — se non fosse, 
neanche potrebbe divenire; esso è un passaggio continuato e perenne 
dal non-essere all’essere e cioè un divenire perenne. Ma da quale 
non-essere? Ed a quale essere? Se di nessuna cosa, o realtà che ci 
apparisca come cosa, noi possiamo dire semplicemente che è (poichè 
in tal caso, come abbiamo detto, non potrebbe definirsi come passaggio 
attuale all’essere, cioè come divenire) nè semplicemente che mon è 
(poichè non diviene se non ciò che è attualmente in moto e che 
quindi è anche già divenuto) noi dobbiamo dire 2°) che ogni cosa, ed 
ogni realtà che ci apparisce come cosa, è una attitudine, ma reale e 
concreta, ad esistere; e ad esistere, non puramente e semplicemente, 
poichè in ciò si avrebbe il passaggio al limite del divenire, ma ad 
esistere secondo quella determinata attitudine; la quale poi alla sua 
volta si risolve in una serie di attitudini che passano, successivamente, 
a diverse attualità. Ora ciò pone una distinzione fra essenza reale ed esi- 
stenza reale, e, nella prima, fra attitudine (materia) ed attualità (forma). 

Questa doppia distinzione costituisce, nel suo nocciuolo, il concetto 
filosofico del divenire (fieri), il quale non aveva quindi bisogno di es- 
sere scoperto, nè esulava dalla filosofia antica. La differenza fra il 
realismo dualistico e l’idealismo monistico, quanto alla nozione del 
divenire, non è qui; essa è altrove, come vedremo. Ora noi dobbiamo 
chiederci se e come, per una tale gnoseologia, poteva esser posto il 
problema critico. Vediamo in qual punto il dubbio critico può essere 





129 VOLONTARISMO E INTELLETTUALISMO 

inserito nel procedimento della ragione. Una nozione frequente e dif. 
fusa della filosofia vuole che questa intervenga, ultima fra le scienze, 
a sistemare e coordinare i risultati delle scienze del reale, e la con 
sidera come pe ‘siero assorto alla sicura e perspicace conoscenza di 
sè, come « immanenza del pensiero nel realmente saputo ». Noi cere- 
dliamo, invece, che essa debba essere collocata agli inizii stessi d.l 
sapere, come atteggiamento, non come dottrina, come complesso di 
strumenti logici, come razionalità del conoscere, in genere. Essa è. 
dicevano gli antichi, con una frase che è stata schernita dai nemici 
della scolastica, conoscenza per cause ultime : il che vuol dire, secondo 
noi, conoscenza per nozioni formali, per riduzione di dati empirici in 
concetti irreducibili ed insolubili. 

L'idea che la filosofia debba escire dalla natura e superarla, per 
vedere e cercare ciò che è prima di essa, presa nel suo insieme, ciò 
che è dopo di essa, come fine esteriore, e ciò che è al di là di essa, 
come causa nascosta e segreta, è fonte di molti equivoci, ed ha daio 
luogo alla falsa supposizione che Ja metafisica fosse un passaggio dal 
dato al supposto. Noi pensiamo invece che la filosofia sia tutta nei 
dati anche i più elementari della conoscenza e nel contatto normale 
della ragione con essi; essa è semplicemente la risoluzione di questi 
dati in elementi razionali, la posizione delle nozioni che sole rendono 
capace, anche il più tenue oggetto reale, di un pensamento filosofico. 
In questo senso le cause ultime non sono fuori della realtà esaminata; 
esse sono questa medesima realtà risolta negli elementi essenziali 
della sua costituzione filosofica. L'efficienza, la materia, la forma, la 
finalità sono come la trama razionale dell'essere; ogni cosa che cada 
sotto il pensiero è risolta da esso in questi elementi; anzi, in tanto 
può esser pensata in quanto è capace di questa risoluzione, nella 
quale, appunto, consiste il pensiero. E questa risoluzione è il supe- 
ramento della semplicità empirica della conoscenza sperimentale grezza; 
poichè quello che ci apparisce come oggetto, come assoluto del senso 
- in questo modo l’oggetto deve apparire alla conoscenza degli ani- 
mali ed all’istinto — è risolto nella trama dei rapporti di successione 
e di coesistenza, nelle nozioni di ragione sufticiente, che lo fanno, come 
dicevamo, pensabile. 

La filosofia moderna ha infatti conservato tutte le categorie del- 
l’antica; le categorie dell’azione (attività, pensiero-azione di Le Roy, 
slancio vitale ed evoluzione creatrice di Bergson, volontà dei volon- 
taristi o dei prammatisti, ece.), della materia (continuità e diffusione, 
per sè indifferenziata, dell'essere) delle forme (modi e momenti attuali 
dell’essere). La finalità, come apparisce al pensiero filosofico, non è 
- benchè fosse spesso intesa in questo senso — quasi un indirizzo 
scritto sulla cosa, una etichetta sovrapposta che deve trasmettere 
questa a non sappiamo quale destinazione; essa è il collocamento delle 
cose nell’insieme degli esseri e dei loro rapporti, nel quale ci appari- 
scono certe nozioni più vaste di sufficienza, di attualità, di sviluppo, 
che spiegano i singoli momenti e le singole individuazioni del reale; 
sicchè questo cesserebbe di avere un fine solo se ciascuna di esse 
fosse considerata come un assoluto. Lo stesso si dica delle altre 
nozioni trascendenti e categorie, che sarebbe qui assai lungo l’esa- 
minare partitamente. 

Se così è, se la razionalità della conoscenza e la pensabilità degli 
esseri ci appariscono come implicite e postulate nella posizione stessa 
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«el pensiero; se esse dànno immediatamente e di per sè luogo al fatto 
di una conoscenza che è filosofica e metafisica, il problema critico, come 
tn posto dal dubbio metodico, dai sensisti, da Kant, ci apparisce come 
uno serupolo postumo, come un irrazionale e un assurdo. La cono- 
scenza non può escire di sè, per giudicarsi; nè essa può chiedere donde 
e come le venga il suo oggetto, se questo oggetto, dal punto di vista 
gnoseologico,apparisce essere, per identità, il pensiero stesso. La sckepsis 
a quale si pone il problema se le forme mentali nelle quali si con- 
verte il reale nel momento in cui esso entra nel pensiero sieno por- 
tate già pronte dallo spirito nella conoscenza, ha prima operato essa 
la scissione alla quale sembra poi condotta dal suo processo: essa con- 
verte quelle che sono forme del reale pensato in forme del pensiero 
vuoto e puro; come se vi fosse, o fosse concepibile, un pensiero vuoto 
e puro, e se ogni pensiero non fosse l’oggetto stesso, in quanto ca- 
pace di conoscenza razionale ed elemento in atto di questa. Il sup- 
porre un noumeno il quale non ci si comunichi nelle forme ovvie del- 
l’intendimento è già un aver privato queste del noumeno che esse 
portano necessariamente con sè e che non è altro dal contenuto stesso 
di quelle forme della conoscenza che non sono mai pure form”, ma 
sono conoscenze per forme; conoscenze di quello che ci si offre per 
esser pensato in forme razionali, e cioè del reale in quanto reale. La 
critica della ragione pura è dunque una critica che cade intieramente 
nel vuoto; la ragione pura è un non-ente; poichè sempre, quando la 
si indaga, noi non abbiamo dinanzi che degli atti di conoscenza razio- 
nale che sono per definizione conoscenza razionale, e quindi conte- 
nuto noumenico; le forme coincidono con l’oggetto. 

Ma la filosofia moderna è sotto il fascino della critica kantiana; 
ed essa non se ne libererà che quando la storia della filosofia avrà 
rifatto la genesi e mostrato la contingente funzione storica del criti- 
cismo. 

Dall'altra parte, data la conoscenza, ed accettata, come si offre al 
pensiero riflesso, la sua costituzione essenziale, il problema critico 
sorge invece a proposito dei singoli momenti di essa; investe le cono- 
seenze singole, la successione delle conoscenze, la psicologia del sa- 
pere e la storia di esso. Poichè il pensiero è anche esso come un’at- 
tività in moto : subordinato e proporzionato da principio alle esigenze 
immediate della vita organica, come mostra meravigliosamente il Berg- 
son, esso acquista via via conoscenza, prima del suo contenuto og- 
gettivo, poi dei suoi mezzi logici, poi del posto del sapere nelle attività 
dello spirito, poi dei limiti di esso, poi della natura del pensato nelle 
sue ragioni essenziali e nella sua totalità; e questa storia è - come 
è sempre la storia — un processo lento di conquiste parziali, di illu- 
sioni, di tentativi mal riusciti, di conquiste geniali, di sistemazioni 
affrettate e provvisorie; in fondo alle quali, tuttavia, si può scorgere 
la trama del pensiero che diviene, conquistando sè e la realtà. 

Ora, quanto alla storia — che è ancora da farsi — del criticismo, 
noi vorremmo far qui aleune brevi osservazioni. 

Innanzi tutto, non è difficile spiegarsi come sia nato, insieme col 
dubbio critico, l’idealismo che esso portava con sè, nel secolo xvi. 
Basterebbe, per questo, fare la storia della degenerazione dell’aristo- 
telismo scolastico : di quella graduale concretizzazione ed oggettiva- 
zione di nozioni astratte la quale aveva mutato un mondo di nozioni 
filosofiche in un mondo di realtà irreali, di deduzioni arbitrarie, di 
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sofistiche sistemazioni, che aduggiava terribilmente il campo dell’inda- 
gine sperimentale. Poichè tutta questa degenerazione si era fatta nel 
nome della conoscenza razionale, e d’altra parte la fresca e non pre- 
giudicata indagine sperimentale appariva ricca di tanto meraviglioso 
avvenire, era uvvio deprezzare la deduzione e la metafisica, come un 
cielo di astrazioni e di mistiehe ombre da lasciare ai passeri ed alle 
allodole. Inoltre, in quel mondo razionale, che aveva dedotto concet- 
tualmente i rapporti sociali e civili, e, investendoli, per discendenza 
di diritto divino, di una fatua ed ingannevole razionalità, messo le 
catene allo sforzo liberatore e rinnovatore della ragione, era ovvio che 
sorgesse una passione antiscolastica, la quale poi si insinuò in tutta 
l’attività filosofica, e diede luogo al criticismo ed al romanticismo. 

Così l’empirismo ha fatto il suo corso. Elementi razionali erano 
per necessità impliciti in ogni indagine scientifica, e rinunziare ad 
essi sarebbe stato come condannarsi a non pensare; ma ogni volta 
che, da strumenti e mezzi impliciti della ricerca empirica, essi ten - 
tavano di tornare ad essere oggetto di riflessione logica e di penetra- 
zione metafisica, la diffidenza sorgeva loro contro e li ricacciava al 
loro modesto ufficio. Questa diffidenza può essere largamente illu- 
strata in tutta la corrente positivistica del pensiero più recente. E lo 
stesso idealismo prammatistico e volontaristico al quale ora accen- 
niamo può essere considerato come un tentativo di riintrodurre e fis- 
sare la coscienza e la volontà, riaffermantisi con indistruttibile vigore, 
dentro i limiti dell’empirismo e della spontaneità ; anche a costo, 
quando l’autonomia dello spirito fosse riapparsa evidente, di esten- 
dere le nozioni di coscienza e di volontà a tutto il reale, e di farne 
come la coscienza profonda stessa dell’essere totale e noumenico. 

E tuttavia —- ed è questa l’ultima osservazione su questo punto — 
alla metafisica non si è rinunziato mai. Anche il materialismo, che 
è la più umile e pedestre forma di empirismo, volle risolvere a suo 
modo tutti i problemi metafisici delle cause ultime dell’essere, nel 
senso da noi indicato, creando, col determinismo, la trama razionale 
delle successioni fenomeniche. Ma sintomatico fra tutti, a questo pro- 
posito, è il caso della filosofia della contingenza, di quella che è stata 
chiamata, antonomasticamente, ed a ragione, pel suo valore rappre- 
sentativo, la philosophie nouvelle. Essa apparve e fu salutata con gioia 
da molti come il superamento definitivo della metafisica ; essa abo- 
liva le nozioni astratte di leggi nelle quali la metafisica pareva si fosse 
rifugiata ; introduceva l’irrazionale negli stessi principî delle scienze 
sperimentali, cancellando dal mondo la necessità ; faceva del sapere 
e delle scienze quasi dei prodotti in margine del processo vitale, delle 
posizioni sorte per via delle esigenze pratiche dell’azione, dominate e 
misurate da queste esigenze. Parecchi esclamavano con grande com- 
piacimento : ecco, noi esciamo finalmente dalla metafisica : ecco noi 
lieenziamo la filosofia. Ebbene, proprio questa filosofia si è rivelata, 
negli ultimi seritti de’ suoi più insigni e logici ed acuti sostenitori, 
come una metafisica; ha mutato in nozioni trascendentali quelle che 
parevano le più positive nozioni empiriche, ci ha dato il saggio più 
vasto, più coerente, più geniale, d’una interpretazione nettamente spi- 
rituale delle cose e del mondo. La delusione degli antimetafisici, quando 
si avvedranno di questo, dovrà essere enorme. Amici prammatisti, 
noi rientriamo nella metafisica; la filosofia vi licenzia: W. James 
plaude, in Bergson, al nuovo Platone. 
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Ma c’è un’altra differenza fondamentale, fra le due filosofie, senza 
la quale questa prima non si intenderebbe intieramente : ed essa sta 
in questo, che mentre l’idealismo - eguale in ciò al suo contrario, 
il positivismo materialista - è monistico, il realismo da noi tratteg- 
giato è dualistico. Esso pensa che la preoccupazione del risolvimento 
dei contrarii nell’unità sia, così come abbiamo visto essere ai suoi 
occhi il eriticismo, una postulazione arbitraria ; non un problema filo- 
sofico, ma una riserva e pregiudiziale antifilosofica. 

Abbiamo già detto essere il filosofare non un passaggio arbitrario 
dal dato al supposto, ma una risoluzione degli elementi stessi del dato, 
i quali passano così attraverso una doppia elaborazione ; la mera- 
mente rappresentativa, e la concettuale. Può quindi dirsi con verità 
che il pensiero immane nel suo oggetto; ma solo quando l’accetta- 
zione del fatto conoscitivo razionale e la considerazione di esso ci 
abbiano fatto sicuri di questo primo dualismo irreducibile: pensante 
ed oggetto pensato : il pensiero è la sintesi, o l’unità, dei due, ma 
nell’ordine meramente gnoseologico e conoscitivo. Tuttavia, poichè 
esso è sintesi ed unità, il pensiero che in sè stesso considera o il sog- 
getto, o l'oggetto, o l’uno o l’altro dei due termini, immane veramente 
in sè stesso; poichè non fa che penetrare e discernere gli elementi 
razionali o formali nei quali gli apparisce l'oggetto. Questa imma- 
nenza è dunque assai diversa da quella che pongono gli immanen- 
tisti; poichè essa riguarda non l’essere in sè, oggettivamente, del 
conoscente e del conosciuto, ma solo il contatto formale e sopravve- 
niente che li associa e li fonde nel pensiero. Parrebbe tuttavia che, 
anche ristretta dentro questi limiti, l’immanerza del pensiero filoso- 
fico impedisse a questo di porre l’altro dualismo di relativo e asso- 
luto, contingente e necessario, creatura e creatore, e fosse arbitrario 
il passaggio dail’uno all’altro termine. E su questo punto è necessario, 
soprattutto, intendersi bene. 

Poniamo bene in chiaro, innanzi tutto, che i termini antitetici da 
noi indicati ci sono dati dalla risoluzione filosofica del pensato nei 
suoi elementi razionali e formali, come abbiamo detto; essi ci appa- 
riscono infatti come nozioni prime ed irreducibili, e permangono, con 
identico significato, in tutta la speculazione filosofica, da Aristotele 
alle ultime pagine scritte dagli idealistici francesi. Noi non possiamo 
pensare il reale se non in funzione di questi concetti, assoluto e re- 
lativo, contingente e necessario ; il relativo non è se non per rapporto 
a qualche cosa di assoluto - 6 assunto o affermato come tale —, il con- 
tingente non può essere che di qualche assoluto o per l’opera di qualche 
assoluto. L'insieme delle relatività positive che sono o possono essere 
oggetto del nostro esame ci apparisce come l’assoluto per rispetto ad 
esse ; la razionalità stessa è necessità, mentre il contingente è giudi- 
cato arbitrario e posizione libera; sia poi questa libertà in un atto 
creatore che passa virtualmente da sè nelle cose create, od in un atto 
creatore il cui oggetto sia la nuova ed ulteriore posizione di sè stesso, 
come vogliono i contingentisti. Ora vediamo donde procede, date queste 
nozioni razionali, la differenza fra le due scuole : la monistica e la 
dualistica. La prima, abbiamo detto, assume, partendo dal criticismo 
kantiano, la irrealtà della conoscenza razionale, se l’oggetto di essa, 
come sembra postulare il senso comune e postulava l’antica filosofia, 
si ponga all’infuori del pensiero e al di là dei dati bruti della cono- 
scenza empirica. Il fenomeno è il solo vero oggetto, diceva Kant; le 
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forme razionali del conoscere sono portate dallo spirito nell’ accogli- 
mento e nella catalogazione gnoseologica del fenomeno. Ma la filosotia 
non rimase a lungo in questo dissidio. Se gli elementi razionali della 
conoscenza fossero stati meramente formali, o, meglio, se il loro ca- 
rattere formal. avesse indicato, non la trasfigurazione e il nuovo modo 
di essere assunto dall'oggetto pensato nel pensiero, ma delle pure e 
vuote recettività nelle quali non fosse da cercare che il fenomeno. 
trasfigurato e soggettivato, la speculazione filosofica sarebbe con ciò 
stesso finita: non rimaneva che la logica. Ma il pensiero razionale 
escì subito e per necessità da tale situazione, e prese due vie diverse 
e divergenti ; il romanticismo esagerò sulle rovine della ragione pura 
l'istinto pratico e volontaristico, e fece della posizione irrazionale di 
termini del volere la conoscenza tipica, prammatica : indirizzo che 
continua oggi il prammatismo inglese. 

Altri invece dissero: se le forme razionaii non sono verificate dal 
fenomeno, per il quale esse hanno carattere di a priori, e se d’altra 
parte non possono essere forme vuote di contenuto, poichè in tal caso 
sarebbero conoscenza di nulla; esse hanno in sè il loro contenuto ; e 
questo è lo spirito che le pensa e le pone. Questa soluzione è comune 
a tutto l’idealismo, da Fichte a Hegel a Bergson : la differe;za sta 
solo nel modo di intendere i rapporti della individualità pensante 
allo spirito e i rapporti del fenomenismo esteriore a questo spirito 
medesimo ed alle sue forme razionali; differenza sulla quale non ci 
interessa qui insistere. Da ciò apparisce che l’esigenza del monismo 
cade, quando sia eliminato il problema critico come esso fu posto da 
Kant. Solo dopo Kant erano possibili Fichte e Hegel e Bergson; rimosso 
il primo (il lettore intenderà in qual senso diciamo questo; poichè del 
resto noi pensiamo che. la storia, anche del pensiero filosofico, ha un: 
necessità immanente dallo stesso processo del pensiero razionale ch 
vi è svolto: che quindi l’opera degli scrittori indicati è viva e vital 
se considerata da altri punti di vista), anche gli altri sono rimossi. 

Tuttavia rimarrà forse nel lettore il pensiero che, non ostante tutto 
questo, il dualismo, la spiegazione della razionalità del mondo cercata 
fuori del mondo, in un Dio trascendente, sia anche essa arbitraria : 
© che il pensiero non possa uscire da sè e dal suo oggetto — che è, in 
ogni modo, il reale diveniente offertoci alla considerazione dal mondo 
circostante e dalla nostra coscienza inferiore — così da porre fuori di 
esso, assoluto infinito inconoscibile nell'essere suo, un atto creatore 
distinto. Questa repugnanza per il dualismo è nata in molti da una 
illusione intorno alla natura ed alla portata della dimostrazione del- 
l’esistenza di Dio quale fu formulata dagli scolastici. Essi pensano 
che questa dimostrazione fosse per i filosofi, come era per il pensiero 
volgare, come l’inserzione di Dio nel sistema delle causalità naturali: 
un introdursi col pensiero in queste, e credere che esse ci conduces- 
sero a Dio come ad un principio occulto il quale fosse sulla stessa 
trama degli altri; allo stesso modo, quasi, che le deviazioni di un pia- 
neta fanno supporre o porre un altro invisibile centro di attrazione. 
In questo modo, la dimostrazione dell’esistenza di Dio percorrerebbe 
quasi la serie ascendente dei rapporti di causazione e di successione, 
sinchè, risalendo, sarebbe portata a Dio come al primo anello della 
serie, e la causalità divina farebbe parte, univocamente, del sistema 
totale : ed il mondo sarebbe in tal modo proiettato in Dio come in 
un fondo ambiente e sorreggente al quale si potesse far risalire diret- 
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tamente quanto c’è di oscuro di misterioso di inesplicabile nel sistema 
delle cause naturali. 

Così anche ha inteso la dimostrazione tradizionale dell’esistenza 
di Dio il Le Roy; al quale quindi non è stato difficile mostrare come 
essa fosse inconsistente, al lume delle scienze fisiche e biologiche con- 
temporanee. Con molto acume egli mette in luce una illusione, la quale, 
effetto della insufficiente conoscenza del reale, si insinuava spesso 
nelle nozioni e nelle dimostrazioni dell’esistenza di Dio: l’illusione 
che, considerando la natura fisica come un sistema di entità distinte e 
disgiunte, ciascuna delle quali agiva sulle altre dal di fuori, e quindi 
come un passaggio quasi per salti, e non come immensa circolazione, 
di movimento e di vita, introduceva in questi passaggi, e nelle nozioni 
antropomorfiche che le servivano ad allacciare fatti naturali il cui 
processo intimo le era ignoto, una specie di causalità per salti anche, 
essa e creatrice, che era poi facile estendere allo intero sistema; una 
causalità che fosse, in sostanza, della stessa natura dei vincoli interni 
delle cose create, antropomorficamente considerati. Ma la filosofia, se 
adottò spesso il linguaggio che le fornivano le scienze fisiche del tempo. 
fu seevra di questa illusione : la dimostrazione, che essa ci ha dato, 
dell’esistenza di Dio, va intesa molto diversamente ; essa è di indole 
prettamente metafisica e prescinde dallo stato delle scienze fisiche e fisio- 
logiche. 

Ecco quale è, a nostro modo di vedere, il procedimento fonda- 
mentale che conduce la filosofia antica alla affermazione dualistica. 
Abbiamo detto . essere il ripensamento filosofico delle cose la risolu- 
zione di esse nelle loro « cause ultime » o ragioni formali; questo 
procedimento si compie quindi, per sè, qualunque sia l'oggetto dato. 
sasso o uomo, elettrone o cosmos. Così il processo chimico che risolve 
un composto nei suoi semplici è pienamente indifferente dalla massa 
dlel corpo che vi è sottoposto, e la geometria prescinde interamente 
dalla quantità concreta. Questi elementi razionali dell'essere, del cui va- 
lore abbiamo già parlato, appariscono strettamente collegati: solo nel- 
l'insieme di essi è la piena razionalità o pensabilità delle cose, e solo 
nella verificazione dell'insieme di essi è la ragione sufficiente dell’es- 
sere di questi. 

Sia ad esempio la nozione di contingente. Contingente è la eosa - 
e quando diciamo cosa intendiamo anche momento o aspetto o fra- 
zione di un essere che diviene - la quale non ha l’esistenza fra i suoi 
predicati essenziali; che, cioè, apparisce al pensiero come priva della 
ragione sufficiente della sua esistenzialità. Nè a questo si richiede 
una qualsiasi indagine sperimentale: la sola penetrazione delle nozioni 
di esistenza, di atto, ecc., conduce a questo discernimento. 

Benedetto Croce, nella sua logica (Lineamenti, ecc., pag. 49), 
accetta il principio che la posizione o predicazione di esistenza è - 
son sue parole - estranea allo spirito teoretico puro, il quale è mera 
ri\ppresentazione e mero pensamento dell’universale, ma può esser 
data dalla riflessione della forma teoretica su altre forme dello spi- 
rito. Senonchè, poi, egli si arresta a mezza via; poichè lo stesso prin- 
cipio porta a concludere che la predicazione di esistenza reale e 
oggettiva, fatta della cosa, è estranea agli attributi essenziali, alla 
razionalità di essa; e che quindi dice, non questa cosa, in quanto è 
oggetto di pensiero, ma « un’altra forma di attività dello spirito », un 
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irrazionale, una contingenza, una attività pratica; dice cioè una vo- 
lontà che pone liberamente la cosa (1). 

Per ciò il contingente, quello che è non da sè, apparisce come 
nettamente distinto, ed insieme come trascendentalmente congiunto 
all’assoluto, she è la sola possibile ragione sufficiente del suo esistere. 
Se c'è qualcosa che nella sua essenza e definizione stessa implichi 
il non-essere, e non esista tutta, poichè invece diviene, e sia, quindi, 
solo dentro certi limiti e in una determinata maniera, noi diciamo che 
a questa pensabilità astratta accidit esse, che le accade di essere ; 
che quindi l’esistenza è in essa, ma non è da essa, poichè se fosse 
da essa non potrebbe essere che l’assoluto dell’esistenza, e non più 
una esistenza contingente; non potrebbe essere che l'esistenza piena 
perfetta totale. 

C'è altro. Il Bergson concede che il nostro pensiero non può fis- 
sarsi nel corso stesso del divenire, ed intender le cose, non quando 
esse sono già, e ci apparisecono come forme fisse e passate, ma nel- 
l’atto stesso del loro porsi; intendere, in altre parole, la durata non 
come linea e superficie spazialmente divisa, ma come pura durata. 
Ed è vero. Benchè poi d’altra parte sia vero, contro lo stesso Bergson, 
che l’intelletto non è un mero portato del divenire nè legato ai mo- 
menti ed alle forme di questo, come l’istinto al suo preciso oggetto, 
poichè esso è capace di porsi le questioni che il Bergson si pone : 
di superare cioè i singoli momenti del divenire per pensare il dive- 
nire nel suo insieme, l’essere nella sua totalità. Quello che il Bergson 
dice mostra solo che la nostra conoscenza non cade sull’atto esisten- 
ziale delle cose, il quale appunto è il fare, l’atto, il porsi, la durata; 
ma conosce solo le essenze di esse, i soli momenti razionali delle 
cose, le possibilità ed attitudini formali del divenire. Ora questo nostro 
non conoscere in sè medesima l’attualità o l’esistenza delle cose mo- 
stra, per altre vie, che questa è fuori, in qualehe modo, della loro 
essenza; che questa è, quale ci apparisce, una forma recettiva dell’es- 
sere, non l’attualità stessa. Ricordi solo il lettore quello che abbiam 
detto dell’oggettività della conoscenza razionale: del fatto cioè che noi 
dobbiamo assumere i dati del pensiero come rivelantici il modo di 
essere di un oggetto che è fuori di noi e che entra in noi per via co- 
noscitiva. 

Ora è necessario anche osservare questo; che, se un singolo mo- 
menio od aspetto del sistema ci apparisce contingente, non può, ad 
un pensiero razionale, lo stesso intiero sistema apparire altro che 
come contingente anche esso. Poichè quel predicato non cade solo sul 
momento o sull’aspetto in quanto questo può, nella sua individualità, 
essere oggetto di rappresentazione imaginativa od estetica, ma cade 
su di esso, in quanto, nei suoi elementi costitutivi, è oggetto di pen- 
siero e di analisi filosofica; quindi cade sulla comune stoffa, sull’in- 


(1) Tutto l’errore della filosofia moderna è nato dal confondere i predicati 
di essenzialità con quelli di esistenzialità; nel non vedere che l’attualità dell'’esi- 
stere non può esser predicata, dell'oggetto del pensiero razionale, se non come 
posizione extra-razionale ed extra-essenziale, come rapporto trascendentale ad 
una volontà creatrice; la quale, al contrario, ci si rivela come esistenza, non 
come essenza; in altre parole, è postulata, ma eccede gli schemi razionali del 
nostro pensiero, il quale è solo risoluzione del pensato in nozioni essenziali. Se 
è così, il monismo era già contenuto in germe nella scolastica suaresiana, la 
quale negava la distinzione reale dell’essenza dall’esistenza, nei contingenti. 
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tima realtà, della quale quell’essere è tessuto; la sostituzione di un 
altro qualsiasi momento od aspetto o frazione sarebbe, pel filosofo, per- 
fettamente la stessa cosa. 

Feco adunque come la filosofia antica fu condotta a porre che, se 
vi è della realtà cui accade l’essere, o che diviene, o nell’essenza della 
quale non entra l’esistere, è necessario anche vi sia, distinta e po- 
stulata da essa, una realtà assoluta e necessaria, che possa esser causa 
dell'altra. La risoluzione filosofica del pensato ci conduce alla po- 
sizione di un binomio del quale solo un termine è constatabile em- 
piricamente, ma questo non è pensabile separatamente dall’altro ed 
implica l’altro come condizione della sua esistenza. E da ciò appa- 
risce anche di quale natura sia questa posizione o dimostrazione 
razionale dell’esistenza di Dio; essa è la posizione di un concetto 
che è correlativo ad altri concetti, e l’implicazione che quel primo 
concetto sia verificato in un essere reale, dato che all'ordine razio- 
nale dei concetti risponda l’ordine effettuale della realtà. Il lettore 
comprenderà che non è davvero questa nozione di Dio capace di fon- 
dare la vita morale; e che il Dio delle religioni è quindi sempre 
posto per un atto di credenza e di fede. E quindi anche la prima 
posizione del cristiano è: lo credo in Dio, cioè, io affermo reale l’esi- 
stenza pensata di un Dio razionale; credo in Dio, cioè lo pongo come 
termine della mia volontà, come elemento primo della mia personalità 
morale, come mio signore e sovrano; accetto la sua legge, la sua 
volontà, la sua vita come norma della mia volontà e della mia vita. 
Ma insieme, se quel Dio razionale non è il Dio delle religioni, è 
necessario porlo perchè il Dio delle religioni non sia un Dio irrazio - 
nale; un Dio che è fuori del pensiero, che è fuori del mondo, 
che si intrude pella nostra vita per le vie del sentimento, che non 
ci si impone se non in quanto ci giova; un Dio, in altre parole, 
che noi possiamo credere di aver creato e plasmato della nostra so- 
stanza, ad imagine e somiglianza nostra. Ora tale è il Dio del volon- 
tarismo monistico. E. Le Roy scrive (1): « In che senso si può ora 
dire che vi sia conoscenza vera di Dio? Abbiamo già risposto impli- 
citamente a tale domanda. Si conosce Dio nel e per il movimento di 
amore che è posto verso di lui, per quel tanto che somigliamo a lui e si 
tende a rassomigliargli sempre più. Ciò è dire che Dio ci è conosciuto 
per la sua vita in noi, nel lavoro della nostra propria deificazione. 
In questo senso si può aggiungere che, per noi, Dio non è, ma di- 
viene ». Noi siamo dunque dinanzi a un Dio irrazionale; egli non è 
sonosciuto ma amato, ossia - nel linguaggio anche esso « irrazionale » 
dell'autore - conosciuto, nell'amore e per l’amore. « Per noi, Dio di- 
viene ». E il lettore si chiederà che cosa significhi precisamente quel 
per noi, quando gli si è detto che noi siamo il tutto, che, in quanto noi, 
siamo delle illusioni fugaci, che la realtà morale è veramente il più 
intimo di noi e che essa è Dio. E l’autore si era prima preso cura di 
rompere ogni rapporto di conoscenza pura con l’assoluto; la cono- 
scenza, o meglio lo spirito deve superare la conoscenza, immergersi 
nel sentimento, farsi volontà per... conoscere Dio. Sarebbe stato più 
semplice dire che la vita, l'evoluzione totale, non procede verso le 
le sue ulteriori posizioni per intelligenza, ma per istinto e per volontà; 
che il mondo è volontà, e la volontà vera è irrazionale. 

























































































































1) Le Roy, Comment, ece., pag. 81 e passim. 
9 Vol. CKXXIII, Serie V — 1° gennaio 1908. 
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Senonchè quel tentativo di uscire dal razionale non riesce, ai filo- 
sofi della contingenza. Essi non possono abolire le categorie formali 
dell’intendimento, e debbono parlare del reale e pensare il reale per 
mezzo di quelle; dall’altra parte non possono rimanere nella ragione 
pura di Kant e nel suo formalismo vuoto; dovendo dunque trovare, 
fuori del mero spirito individuale, un fondamento e un oggetto per 
quelle loro categorie, essi le predicano tutte dell’unica realtà che 
diviene. Il concetto del « divenire » compie qui, come già, sembra, in 
Hegel, una curiosa funzione; esso è come il mezzano di un adulterio; 
alla sua ombra pe:caminosa, copula, nell’ universale concreto, che è 
li: sintesi dei contrarii, nel divenire, nozioni che Dio e la ragione 
hanno distinto. Il divenire ha infatti l'ufficio di unificare in sè le 
nozioni essenziali, i residui, incapaci in sè di ulteriore fusione, del 
l’indagine razionale. 

La realtà vera e profonda (profonda deve essere per sfuggire alla 
indagine risolutiva del pensiero) è insieme e ad un tempo, in questo 
sistema, contingenza e necessità, cosa posta, a qualunque momento, 
e attività creatrice, relatività di forme e assolutezza totale, attualità 
e sforzo verso, immanenza che si trascende ad ogni momento. Se 
insistete nel significato contradittorio di queste nozioni appaiate, se 
dite che una realtà di cui l’una di esse è un attributo essenziale non 
può insieme verificare l’altra, vi rispondono che siete un’ « intellet 
tualista ». Così, messa su di una falsa via, la ragione non può pro 
cedere oltre se non rinunziando alla razionalità; essa inizia il suv 
commercio con la dichiarazione di fallimento e investe i fornitori mo 
strando il decreto di tribunale che la interdice. 

Si osservi, ad esempio, più da vicino il sistema del Bergson. Là 
realtà vera è, qui, evoluzione creatrice. Ma, insieme, essa non è che 
nell’attualità e questa attualità è fatta posta creata. Come questi 
realtà che è tutta ora, e tutta come il termine attuale di uno sforzo 
indefinito, possa insieme essere creatrice, non si intende. Creatrice, si 
dirà, per rispetto all’avvenire, fatta e posta per rispetto al passato. Ma 
la risposta è vuota di senso. Avvenire e passato sono nozioni nostre. 
sono un ricordo e una anticipazione, non sono la realtà in sè; e noi dob- 
biamo chiedere che cosa in questa realtà attuale è creatore, che cosa è 
tatto; o piuttosto, come mai essa possa, essendo mera totalità in flusso, 
verificare insieme le due nozioni. Al principio essa dovrebbe essere defi. 
nita come pura attitudine; eppure no: tutte le forme future, sin le più 
ammirabilmente complesse, sono attualità in questa attualità; solo che 
in realtà. poi, esse non saranno che a un momento ulteriore della 
«lurata, indefinibilmente lontano, e contingente, per giunta, per rap- 
porto al momento attuale; il quale è quindi un atto definito come 
attitudine, una attitudine definita come atto. Non solo; ma questa 
attualità che è tutto è contingente per rapporto al momento anteriore: 
il che vuol dire che essa avrebbe potuto verificare un’altra atti 
tudine; quindi non solo essa verificherebbe le contradizioni di atto € 
di capacità all'atto, ma sarebbe anche contemporaneamente infinite 
attitudini contradittorie; anche l’attitudine a sopprimersi, a non es 
sere, a svanire. Ma il Bergson fa ancora di più: con una fine analisi 
critica egli risolve la negazione nell’affermazione; il dire che una cosà 
non è, egli osserva, significa solo, in realtà, opporre a ciò che essa 
è un altro stato di essere imaginario: noi diciamo quindi: essa non è 
quest'altra cosa che io penso. Essa è, puramente e semplicemente: 
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ilo- e questo è il solo predicato che le conviene; come il Dio di Mosè, 
pali essa è quella che è. Ma, insieme, guardatevi dall’affermare alcun che 
per di essa: quando voi dite che è, non potete se non dire che essa veri- 
one fica un certo modo di essere già fissato in forme mentali: ora queste 
are, forme, fissate, cioè staccate dalla realtà del tutto diveniente, non sono 
per l'attualità della cosa, ma un momento morto di essa; sono il pas- 
che sato, il divenuto, il fu, non l’attualità: quindi ogni vostra afferma- 
, in zione è, in fondo, una negazione. Così, e potremmo moltiplicare gli 
rio, esempi, noi siamo, in questo monismo - che abbiamo poi il diritto 
ne è di prendere come una forma logica di monismo, elaborata da un 
10ne gruppo di studiosi che, per preparazione scientifica, per acutezza di 
è le ingegno, per tecnica di collaborazione mentale offrono un esempio 
del unico nella storia - respinti continuamente da una nozione alla sua 
contradittoria: quello che ci si chiede sembra essere il riconoscere che 
alla la realtà sfida i mostri schemi mentali, che essa se ne ride. che i 
1esto contrarii sono identità, e che pensare e voler concepire razionalmente 
ento, le cose significa solo essere vittima di un brutto giuoco. 
ralità Per questo, hanno pensato i neomistici dell’azione, far della reli- 
>. Se gione una irrazionale, ripararla, dalle regioni fredde e nevose che il 
e, se dubbio critico devasta, nei tepidi rifugi del sentimento e dell’istinto, 
e non è il miglior servigio che le sì possa rendere. Già un autore ispirato, 
ellet che non poteva quindi essere un amabile scettico, come molti hanno 
) pro temerariamente pensato, diceva: Dio abbandonò il mondo alle loro 
| suo B dispute, perchè non capissero. 
cane Di fronte a questa filosofia, il cattolicismo riafferma il realismo, 
l’oggettività del nostro conoscere razionale e la razionalità dell'essere 
D. La conosciuto, ed insieme, il dualismo, originario ed irreducibile, di con- 
è che tingente e assoluto, di anima e corpo, di ragione e fede. corrispon- 
questa dente al dualismo dialettico, anche esso originario ed irreducibile, 
sforzo delle nozioni nelle quali risolviamo il reale pensato. 
ice, si 
to. Ma n'e 
nostre. Ecco ora finito il nostro compito. Noi abbiamo, con la maggiore 
pi dob- B chiarezza che c’era possibile, posto di fronte due filosofie della fede: 
COSà © B nel loro conflitto abbiamo visto un più profondo conflitto di due gno- 
flusso. BW seologie e di due filosofie, semplicemente; poi ancora abbiamo visto 
re defi- dall'una parte la filosofia, come procedimento razionale del pensiero 
i le più BW che non è ucciso dal dubbio, dall’altra parte la proclamazione della 
olo che B verità suprema dell’irrazionale, la supremazia della ragione pratica 
e della B sulla ragione pura. 
er rap Noi pensiamo di essere stati fedeli allo spirito ed alla lettera delle 
> come g «due dottrine, di aver colto il momento essenziale dei due atteggia- 
questa B menti. Quello che era particolare ed accessorio, nell’enciclica e nei 
teriore: Bi contraddittori di essa, è sparito dal nostro sguardo. Una cosa ci si 
ra atti B potrà rimproverare: l’essere stati troppo logici. E questo rimprovero, 
li atto € Ml se ci verrà fatto, ci farà piacere; poichè noi ci proponevamo appunto 
infinite B di esser logici ; intendendo la logica come la tecnica del pensiero che 
non €s g cerca il suo oggetto e lo possiede, non come la scissione del pensiero 
analisi B azionale, o tecnico, dal mondo. perchè esso si consumi in sè stesso. 
ina cosa 
he essa RomoLo MuRRI. 
sa non € 
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Le nuove musiche di Don Lorenzo Perosi e di Ildebrando Pizzetti — La sta- 
gione teatrale. 


Il vivo interesse destato dovunque dall’annunzio che Don Lo- 
renzo Perosi stava per licenziare al pubblico aleune sue nuove com- 
posizioni deve essere tornato di grande conforto al maestro, che ha 
attraversato un periodo infausto di contrarietà e di malattia felice- 
mente superato, e va segnalato come un buon sintomo che ci addita 
come in fondo in fondo la gran maggioranza non si lascia traviare 
dalle eccentricità di ogni specie che in questi ultimi anni si sono 
andate accumulando per falsarne il gusto. 

Non vi è ramo dell’arte oggidì che sfugga alla strana manìa di 
forzata novità, la quale ha per primo effetto di produrre una stan- 
chezza ed uno scetticismo generale ugualmente pericolosi. Ed il feno- 
meno è più che altrove visibile nel campo musicale, e sta per ridurre 
al nulla una delle affermazioni che durarono secoli, cioè che « la 
musica è il linguaggio universale ». La musica non ha mai potuto 
propriamente servire da volapuk o da esperanto (i due ultimi tenta 
tivi di favella comune all’umanità che il Novicow ha testè con argo- 
menti di grande persuasività dimostrato essere destinati a cadere 
nel vuoto) uemmeno quando era espressione sincera dello stato del- 
l’anima nel compositore; le esagerazioni teoriche in questo senso furono 
infinite. Ma certo al presente qualunque sua funzione similare è ve- 
nuta meno; e non solo dovremmo ogni momento rivolgere la famosa 
domanda francese: Musique que me veux-tu? ma di fronte ai pro 
blemi che essa di continuo ci chiama acusticamente a risolvere noi 
tutti rimaniamo così sorpresi e stanchi, e perfino irritati, da deside 
rare talora che cessi senz'altro la dotta combinazione di ritmi e di 
tonalità che in luogo di suffragare e favorire affoga il pensiero me 
lodico originale. 

Risparmio al lettore ogni malinconica considerazione in propo 
sito, perchè Lorenzo Perosi è l’artista insigne che con queste aber 
razioni non ha mai avuto a fare. Egli si è messo giovanissimo sulla 
strada dopo aver avuto un periodo fulgido di giovanetto improv. 

visatore (io lo rammento, ottenne a Torino in casa della contessa Sal 
Giorgio di Tornaforte), ha passato nello studio fervorosissimo la sua 
adolescenza, ha cominciato a serivere perchè quello era un bisogno 
del suo spirito gorgogliante di idee musicali, e con una attività chè 
ha del meraviglioso non ha cessato un momento dall’adoprarsi il 
ogni modo per l’arte sua prediletta. 

Cotali tempre di lavoratori si appagano talvolta colla produzion 
copiosa che loro permette l’estro vivace accompagnato dalla perizi? 
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tecnica ottenuta collo studio e colla pratica: ma non sempre hanno 
l'occhio a spingersi più in là del terreno sul quale o per elezione o 
per un complesso di circostanze cominciarono a farsi un nome. Pe- 
rosi per contro è sempre stato un inquieto nel senso buono della pa- 
rola: i trionfi del maestro di cappella, di compositore di messe, salmi, 
antifone, inni, di tutti i cantici della liturgia non gli bastavano, egli 
ha vagheggiato sempre ampio orizzonte anche fuori delle mura del 
tempio cattolico, e rinverdendo e rinnovando una forma d’altri tempi 
è sceso arditamente in campo con una serie di poemi lirici (chè tali 
sono in fondo i suoi oratoriî) i quali sono tutti stati battezzati dal 
più lieto successo. 

I primi dieci di questi lavori sono tanto conosciuti che io non 
devo nemmeno darne la sfilata dei nomi: l’undecimo è il Transitus 
animae la cui importanza è per così dire assolutamente soggettiva, 
perchè questo transito aspetta tutti quanti sono venuti o verranno 
alla vita terrena. 

La si chiami oratorio, la si chiami cantata questa novissima pro- 
duzione Perosiana è il più intimo lavoro suo, quello che meno s’ap- 
poggia ad elementi esteriori, descrittivi, pittrici. Le parole, desunte 
«all’Ordo commendationis animae con aggiunta di versetti del Mise- 
rere è di qualche invocazione delle Litanie, ci presentano l’anima al 
momento della grande dipartita dall’involucro che la tenne prigio- 
niera: l’anima medita, geme, non ricordando più di questo mondo 
che i trascorsi commessi dei quali si pente ed implora perdono, ha 
lo spavento del vicino giudizio dum discussio venerit, chiede di es- 
sere aspersa d’issopo e mondata, supplica la liberazione dalla morte 
eterna, invoca l'intercessione della Madonna e dei Santi, transit 
finalmente, ed il coro degli assistenti intona il canto confortatore In 
Paradisum. Il poema, dice la breve prefazione, è sacro al Dolore, al- 
l'Amore, alla Speranza. 

Un’altra volta, ed ancora più spiccatamente che nella cantata Dies 
ista, il Perosi ha avuto il coraggio di fare astrazione da molte risorse 
delle quali si era nelle precedenti partiture servito: la sua musicalità 
procede direttamente dal sentimento e può anche fare a meno della 
vivacità frequente dei contrasti. La cantata precedente era tutta per 
così dire 


Dolce colore d’oriental zaffiro: 


qui le tinte sono diverse, ma tutte convengono ad una unità lieve- 
mente cinerea la quale non varia se non al grandioso corale Im Pa- 
radisum che costituisce come una apoteosi. Ed anche l’alternativa del 
ritmo che, più per deliberato proposito che per caso, mi sembra molto 
mitigata conferisce al colore: la prima parte del lavoro è tutta in mo- 
vimento ternario ed imprime una languidezza singolare all'ambiente, 
come sfondo sul quale spiccano poi successivamente il Proficiscere 
magnifico a sette parti, il Libera Domine in quadrupla ripresa assor- 
gente ad una potentemente concettosa e magistrale vigoria ed il re- 
sponsorio dell’ Assoluzione, due pagine fra le migliori di quante ne 
ha scritte il Perosi. 

Il maestro solenne si afferma ad ogni misura, ma l’artificio non 
appare, il procedimento corale fortissimo si sviluppa come la cosa più 
naturale del mondo, la tecnica magistrale non impaccia mai lo svol- 
gimento fuori di qualche inevitabile ripetizione di parola. La geniale 
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caratteristica del maestro, la spontaneità, non l'abbandona un solo 
momento in questa sua effusione di sentita fede che prende posto fra 
le sue composizioni migliori. 

[ particolari del lavoro sono nella loro continua chiarezza armo. 
nicamente e strumentalmente notevolissimi: ma su di essi non posso 
qui fermarmi. tanto più che questo Transitus messo in magnifico ri- 
lievo anche dalla voce splendida e dall'arte squisita della signorina 
Elisa Petri mezzo soprano, che cantò i soli del lavoro, non ha costi 
tuito che una parte nelle av4izioni offerte nella nuova Sala Pia, am- 
biente lontano dal centro, freddo e certo di per sè, per ora almeno, 
poco cattivante. Il rimanente programma conteneva un Pater noster 
corale, è parecchie pagine unicamente orchestrali. 

Il testo del Pater è quello di Dante nel Canto XI del Purgatorio. 
Quella turba orante che va a tondo su pel primo girone angosciata e 
lassa salmodia una fuga libera svolta con grande efficacia di movi. 
mento, che l’orchestra sostiene quando il coro è omofono. Il nostro 
Benedetto Marcello, un grande vero ed autentico di cui non ci ricor- 
diamo abbastanza nè nelle scuole nè nei concerti, ci ha lasciato nei 
Salmi un monumento incomparabile di arte sovrana religiosa, ed è 
ad una delle sue pagine immortali che si pensa udendo questo squarcio 
Perosiano tutto d’un pezzo, di ispirazione italiana per la chiarezza, al 
quale non nuoce una sobria modernità di strumentale che non copre 
mai le voci, che anzi le lascia libere al momento opportuno con ri- 
lievo veramente felice. 

La purezza dello stile conservata dal Perosi non conduce mai alla 
rigidità scolastica ed il direttore perpetuo della Cappella Sistina non 
poteva provare ancora una volta più luminosamente la sua dottrina 
e la sua squisitezza di sentire. 

Come cappello al concerto Perosi ha presentato l’adagio della 
« Suite » Roma e tutta intiera la « Suite » Venezia, che sono le prime 
di una famiglia di lavori orchestrali che vedremo crescere. Ed oltre 
che crescere queste Suites noi le vedremo prosperare, perchè esse 
hanno in sè tutte le qualità per un largo e duraturo successo. 

Più che il tempo staccato della « Suite » Roma, che meglio figu- 
rerà quando sarà incorniciato dagli altri movimenti, ne affida l’altra 
Suite la quale mi pare un gioiello per la genialità dell’ invenzione € 
la riechezza dello sviluppo. Sono tre tempi trattati con una vivacità 
di fantasia singolare, l’ultimo specialmente, e che mettono sotto un 
punto di vista nuovo la maestria dell’autore. La suite è imperniata 
alla classica, cioè con disegno euritmico generale; il quale però non 
limita nè il numero nè lo svolgimento di episodi nei loro particolari 
riuscitissimi. 

Qualcuno ha osservato che spira in essa un softio beethoveniano; 
non lo affermo nè lo contesto perchè la materia tematica non è tutta 
in alto grado personale, ma certo nell’abilità speciale e pur sempre 
così chiara dello sviluppo il Perosi palesa la sicurezza di mano dei 
modelli più eminenti. Egli ha la foga, l'equilibrio, l'eleganza costante 
del dettato, le qualità più preziose del sinfonista, e pur servendosi di 
tutti i mezzi più moderni non prova la necessità di costruire dei gero- 
glitici musicali, dei pezzi a chiave, a base di disarmonie la cui signifi- 
cazione intima e profonda rimane nelle nuvole. Speriamo che Lorenzo 
Perosi questa necessità non provi mai: non è egli che deve cambiare 
la strada per la quale si è avviato, nè egli offuscherà certo mai la più 
bella fra le qualità artistiche che ha affermato, cioè la sincerità. 
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Nella decorsa quindicina poco dopo i nuovi lavori del Perosi 
hanno formato pel mondo musicale oggetto di viva curiosità, che 
non tarderà a mutarsi in reale interesse, le composizioni scritte dal 
maestro Pizzetti per La Nave di Gabriele D'Annunzio. 

Ildebrando Pizzetti è un giovane e studioso artista che compiè il 
corso di studi musicali nel Conservatorio della sua Parma nativa, oc- 
cupandosi poi attivamente di composizione e di ricerche di letteratura 
musicale. Un suo studio sulle varie interpretazioni musicali del Faust 
lo pose in vista qualche anno fa presso coloro che seguono con un 
po’ di attenzione il movimento musicografico, e fra le materie da lui 
indagate con amore trovandosi appunto la musica greca e quella dei 
primi secoli cristiani, ben a proposito fu a lui che si rivolse l’autore 
de La Nave onde averne le chiose musicali che aveva immaginate pel 
suo poema. 

Ho detto le chiose musicali perchè veramente queste ragine del 
Pizzetti di diversa lunghezza non sono intermezzi, non melologhi, non 
musica di scena (come avverte lo stesso maestro in una importante 
lettera a Giuseppe Bocca, il direttore tanto benemerito della Rivista 
musicale italiana) son qualche cosa di più, costituiscono cioè un’ in- 
tegrazione, un complemento, una parte che diventa essenziale alla 
rappresentazione di questa azione, che comunque sia giudicata è una 
nuova solenne affermazione di un autore principe. 

Quale significato, quale ufficio e quale importanza la musica do- 
vesse avere in questa sua opera, D'Annunzio stesso aveva promesso 
di dichiararlo pubblicamente prima della rappresentazione. Ma questa 
spiegazione non sembra indispensabile per discorrere partitamente 
del lavoro musicale, ed esaminare se esso risponda alle intenzioni di 
D'Annunzio, il quale ha tante volte provato di comprendere la musi - 
calità in largo senso in pagine mirabili de’ suoi lavori, pagine che 
sono tutte una magnifica vibrazione di ritmi e di armonie. D'Annunzio, 
fervidissimo ammiratore del Tristano ed Isotta di Wagner (e chissà 
che dalla storia dei due amanti non tragga presto nuova ispirazione) 
ha ben inteso il connubio fra la poesia e la musica: ma per La Nave 
non cercava egli connubio, bensì alleanza fra due potenti mezzi di 
emozione che uniti in certi momenti non potevano che crescere straor- 
dinariamente l'impressione scenica. Come il drammaturgo del Nord 
ci ha magistralmente tradotta « la potenza delle tenebre », così il poeta 
italico del Sud riesce in questa Nave a magnificare, insieme all’alto 
concetto della civiltà che vince la barbarie, « la potenza della luce mu- 
sicale ». 

La musica della Nave è tutta corale, religiosa, liturgica, meno un 
inno pagano a Diona ed una danza profana. Essa trae principalmente 
la sua ragione d’essere dai due sentimenti più forti, più profondi, più 
potenti che vi agitano variamente l’anima della folla e che ne rego- 
lano il movimento in relazione alle azioni dei singoli personaggi, cioè 
il sentimento religioso cristiano èd il sentimento pagano di ardore 
sensuale. Essendo il fondo della tragedia cristiano, quasi si potrebbe 
dire cattolico, così nella musica l’espressione della religiosità fervida 
e pura ha il sopravvento: solo in un episodio, nel secondo, la musica 
assume il carattere opposto di erotismo. 
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Questo mi pare essere il significato che il verbo d’annunziano 
doveva spiegare, nobile ed alta aspirazione artistica che il Pizzetti 
ha compreso, eliminando dal suo lavoro ogni concessione alla sem- 
plice impressione auditiva, non curando che l’ambiente molto diffi- 
cile a rendere per le scarse cognizioni che la storia dell’arte ha ancora 
oggidì sulle precise condizioni della musica del secolo vi. Occorreva 
nel maestro un talento particolare di induzione, onde non alterare 
l'ufficio della musica specialmente in questa azione scenica, ufficio 
che, data la posizione e l’ir portanza dei cori nell’azione stessa, si 
può definire come la continuazione e la fine dell’espressione verbale 
del ‘entimento. Ove il sentimento della folla diventa così intimo ed 
intenso che la parola più non lo può esprimere con esattezza, soccorre 
la musica onde lo spettatore abbia, per così dire, la penetrazione di 
questa intimità. 

La musica della Nave ha quindi evidentemente importanza gran- 
dissima perchè essa non è un semplice elemento figurativo, deserit- 
tivo, ornamentale, ma costituisce parte intima ed essenziale del lavoro, 
che quindi non potrà da esso venire staccata in tutto od in parte senza 
che ne rimanga sminuita l’efficacia, se non alla lettura certo alla rap- 
presentazione. 

La comunicazione diretta fatta dal Pizzetti alla Rivista del Bocca 
dimostra con quanta coscienza e con quanta dottrina il maestro abbia 
cercato di realizzare il còmpito suo che egli aveva ben determinato e 
compreso. 

Egli non poteva usare nè il canto gregoriano - senza accordi che 
lo sorreggono e lo illuminano, mal compreso dal gusto musicale odierno, 
pel suo scopo istesso antiteatrale - nè la polifonia palestriniana - ri- 
stretta e rigorosa, e quindi contraria al libero svolgimento della me- 
lodia - nè la musica seria moderna - faticosamente fabbricata da chi 
cerca soltanto di far ammirare in chiesa la propria valentia di fab- 
bricante. 

Il Pizzetti ha -trovato il giusto punto di partenza nella melodia 
pura della liturgia primitiva, ha attinto alla limpida fonte svolgendo 
questa melodia polifonicamente con tutta libertà nella ricchezza del 
suo ritmo originale e nella sua caratteristica modale. 

Ritmo e tonalità formano una dovizia grandissima per l’arte: ma 
è noto che mentre ogni ardimento viene modernamente escogitato in 
punto di ritmo, in materia di tonalità la ricca miniera dei sette modi 
differenti della musica greco-latina è rimasta così abbandonata che 
chi ha avuto in tempi recenti l’avvedutezza di scovarla fu giudicato 
aver fatto cosa nuova, mentre non si tratta che del multa renascentur. 

Con sette modi a disposizione il Pizzetti ha avuto campo di sce- 
gliere per la composizione delle sue melodie volta per volta quello che 
meglio gli parve corrispondere al significato ed all’espressione del testo 
poetico : colla polifonia poi ha lumeggiato e posto in rilievo i carat- 
teri speciali del modo preferito. 

I cori sono precisamente diciassette di quantità, ed il numero delle 
parti reali varia da tre a sei e sette : evidentemente il musicista ha 
preferenza spiccata per le voci virili e per le voci bianche e pure dei 
ragazzi : le voci femminili poi hanno anche da noi l’inconveniente 
di essere praticamente più difficili da affiatare. 

La più gran parte dei canti religiosi è scritta nel modo eolio, meno 
simplex tuttavia di quello che lo proclama Apuleio. 





























































di 
SU 


co 
te, 
(b. 
ba 


fr 
OLI 
co 


pe 
rit 
(al 
VO 


pro 


giu 
pur 


nel 

Piz 
tare 
deri 
ami 
par 
tror 
sist 


sei 
il e‘ 
alle 





a1)0 
etti 
em- 
iffi- 
‘ora 
eva 
rare 
ficio 
i, SÌ 
bale 
) ed 
orre 
e di 





ran- 
erit- 
OTO, 
:nza 
rap- 


occa 
bbia 
to e 


i che 
TNO, 
>Te 
me- 
a chi 
fab- 


lodia 
endo 
1 del 


e: ma 
to in 
modi 
L che 
licato 
ntur. 
i sce- 
o che 
testo 
carat- 


i delle 
ta ha 
re dei 
\iente 


meno 














137 

Uno dei cori di maggior mole si trova nel prologo : tre melodie 
diverse proposte distintamente si svolgono, e poi si fondono con ri- 
sultato (badisi bene, scrivo risultato e non effetto, perchè a questo non 
ha il musicista mai badato direttamente) di poderoso disegno : è il 
coro processionale che ci presenta il canto dei catecumeni (ragazzi e 
tenori) tratto dall’inno della Dominica in Palmis, quello dei naviganti 
(bassi) e quello dei partecipanti al corteo (soprani, contralti, tenori e 
bassi). Ed il prologo si chiude con un’altra pagina corale essenziale, 
l’allelujatico, a sei parti reali costrutto su due melodie nel modo ipo- 
frigio: squillano le buccine ed il popolo vocalizza una melodia tutta 
ornata di melismi mentre il coro salmodia nell’interno della Basilica 
con linea semplicissima accompagnata da lunghi accordi dell’organo. 

Questi contrasti di disegni e di sonorità appaiono ugualmente ado 
perati con grande abilità e fortuna nel primo episodio, nel quale trovo 
riuniti quattro piccoli cori, uno di uomini (a tre voci), uno di ragazzi 
(all'unisono), uno di donne (a due voci) ed uno maschile (a quattro 
voci) che serve di sfondo raffigurando grida e richiami marinareschi. 

Il gioiello musicale di questo episodio però è il brevissimo solo 
di mezzo soprano, l’antifona erotica in modo frigio che prelude al- 
l’entrata sulla scena di Basiliola la bellissima, l’incantatrice, la divina. 
Il testo che è il noto versetto del Canticum canticorum: 
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Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo 


assume parvenza particolare di freschezza affascinante, coll’ ingegnoso 
impiego dell’arpa adoperata ad imitazione della cetra. 

Nel secondo episodio il coro religioso è sulidamente trattato a 
quattro voci : il coro profano, l'Inno a Diona nel modo frigio a due. 

Anche qui lo stacco è trovato con molta avvedutezza: la melodia 
si lega intimamente al trimetro giambico, rinforzandone l’accentua- 
zione ritmica quasi martellata. 

Segue la danza, accompagnata qua e là dalle voci del coro, ma na- 
turalmente portata in giro dallo strumentale e che si svolge su due temi, 
il primo proposto dall’oboe e che è una abile mutazione ritmica dell’ Inno 
di Diona, il secondo illustrazione dell’ antifona erotica succitata. 

Questo ballo che avviva l’agape che il vescovo Sergio ha con rito 
profano rinnovata comincia colle movenze di sette danzatrici attorno 
a sette alti candelabri, ed in un crescendo di sonorità e di movimento 
giunge fino alla Danza di vittoria che Basiliola folleggia sulla clamide 
purpurea del dèspoto Marco Gràtico. 

Qui torna opportuno un semplice accenno allo strumentale che 
è adottato nella partitura. Le isole, lo constata la Diaconessa Ema 
nel suo vaticinio, odono « suon di ceteratori... di flauti, di trombe ». Il 
Pizzetti, non potendo avere a sua disposizione gli strumenti antichi: ci- 
tare, auloi, crotali, sistri, tibie, buccine, ha cercato tra gli strumenti mo- 
derni quelli che potessero nel loro suono somigliare agli antichi e li ha 
ammassati per ottenere il massimo dell’effetto polifonico. E così la sua 
partitura è così disposta : tre flauti, due oboi, un corno inglese, otto 
trombe, quattro corni, due fagotti, tre arpe, timpani, piatti, triangolo, 
sistri, ed armonica a cristalli: l'organo naturalmente sulla scena. 

Nel terzo ed ultimo episodio la musica entra con un mattutino a 
sei voci (ragazzi, tenori e bassi), poi colla ripresa di un piccolo coro, 
il coro piano, di cateeumeni del prologo, infine con un breve coro 
allelujatico che ha pure carattere marinaresco, mentre gli squilli dei 
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buccinatori disposti in corona salutano la partenza della Nave verso 
Oriente. 

La musica del Pizzetti, quantunque costretta a tante restrizioni ed 
armonizzata necessariamente in modo insolito per l’orecchio della mag- 
gioranza «degli uditori, appare nel suo complesso meno frammentaria 
di quello che si può supporre perchè è molto abile la derivazione 
melodica dai temi prescelti, e la linea del disegno si scorge sempre 
attraverso ai melismi. Il maestro ha saputo evitare la monotonia da 
una parte e l’audacia soverctia dall’altra nella presentazione di que- 
sto lavoro che in fondo tocca l’archeologia musicale, e che pure ha 
in sè il segreto del compiacimento acustico in più d’un punto. La 
prova era oltremodo difficile ed il Pizzetti ne è uscito con molto onore, 
e merita le più schiette congratulazioni. 

Pel” 

Le prime notizie degli spettacoli inaugurali della stagione teatrale 
consueta sono in complesso buone. 

AI gran pubblico affamato delle inaugurazioni teatrali liriche nella 
settimana del Santo Stefano, smanioso di vedere e più di farsi vedere 
alle prime rappresentazioni e pur troppo poco fedele, con grave danno 
dell’arte, alle successive, non hanno quest’anno gli assuntori dei teatri 
offerto gran novità pel prinio pasto. Le imprese hanno preferito un altro 
genere di pericolo a quello di arrischiare subito la novità, cioè il pe. 
ricolo del confronto colle precedenti presentazioni di spettacoli : e non 
credo abbiano torto perchè non sempre con tanta esteriorità di circo- 
stanze le inaugurazioni sono fatte per mettere in vera luce un’opera 
d’arte d'importanza nuova di zecca. 

Del resto le esigenze dei pubblici e le condizioni dei teatri sono 
tanto cambiate in questi ultimi anni da non permettere certo prono- 
stiei sicuri sulle stagioni anche se si comincia sotto buona stella, ed 
alle imprese bisogna tener conto delle difficoltà tra le quali si dibat- 
tono, principalissima ora quella che qui da noi dove il teatro a reper- 
torio è, e sarà per lungo tempo e forse per sempre, un mito, non ba- 
stano più le quattro o cinque opere per stagione, ma ne occorrono 
almeno il doppio, e nessuna può essere dichiaratamente di ripiego. 

Il primo teatro ad aprire i battenti fu il Regio di Torino facendo 
buona accoglienza all’ Arianna di que. Massenet, del quale il teatro 
stesso aveva la prima volta in Italia rappresentato nel carnevale 1878 
il fortunato Re di Lahore. Massenet fu allora, come adesso, a Torino, 
meno precipitosamente perchè meno saturo d’impegni, accolto con 
feste, con banchetti, dimostrazioni d’onore, ovazioni a non dirsi. 

E fu allora che per rendere ai Torinesi pan per focaccia, come 
si dice, animò fortemente i’ orchestrale torinese diretta dal buon Pe- 
drotti, il vero istitutore dei concerti popolari in Italia un quarto di 
secolo prima che li scoprissero a Roma, a presentarsi alla gara mon- 
diale di Parigi : il che fu fatto con risultato splendido per l’arte na- 
zionale, quantunque il Massenet che aveva promesso di appoggiare 
così largamente i nostri musicisti al momento del loro arrivo nella 
capitale si fosse disinvoltàmente ecclissato, anzi fosse sparito. L' Arianna 
fu accolta assai bene al Regio : lo spartito ha le qualità di genialità 
e di dottrina della più gran parte dei lavori del laboriosissimo mae- 
stro, non ha attrattive specifiche come Manon e Wert :;er e qualche 
altra partitura che rimaranno ad attestare il valore indiscusso del 
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loro autore. Buona parte del successo, oltre che alla musica che ve- 
ramente è notevole nel terzo atto, si deve allo spettacolo che Catulle 
Mendès ha architettato con bravura, e che a Parigi come messa in 
scena ho trovato poche settimane addietro all'Opéra maraviglioso. 
E questa parte scenica fu trovata splendida anche a Torino e costi- 
tuirà, se ugualmente riprodotta, parte della fortuna che il lavoro avrà 
nel suo giro in Italia, giro sicuro se pure non automobilisticamente 
rapido. 

Wagner ha dato tre opere per le inaugurazioni teatrali di questi 
giorni; — a Napoli Tristano ed Isotta, occasione a quel solenne ar- 
tista che sì chiama Giuseppe Martucci di risalire in patria la predella 
di concertatore e direttore di spettacolo teatrale, quella predella sulla 
quale era montato una volta sola, a Bologna nel giugno 1888 per lo 
stesso vero ed autentico capolavoro : - a Milano Il crepuscolo degli Dei, 
guidato da Arturo Toscanini... e basta ; - a Roma I maestri cantori 
alla cui attuale riproduzione ha atteso con tutta la tensione del suo 
spirito e l’operosità fenomenale Leopoldo Mugnone. 

Le notizie che sono in caso di dare de visu et auditu di questo 
ultimo spettacolo sono assai buone. Questo quadro magnifico della 
vita tedesca nel xvi secolo, la più spiritosa e varia partitura di 
Wagner, è reso con impegno grandissimo da tutti gli artisti, princi- 
pale fra di essi il basso De Luca, un Bekmesser meraviglioso. 

Il cartellone del Costanzi porta nove o dieci altre opere ed un 
complesso di interpreti valentissimi: ma a sostenere le sorti dello 
spettacolo degno della capitale occorrerebbe meno apatia nella classe 
che può spendere e che vuole essere tenuta al corrente delle nuove 
produzioni. 


VALETTA. 


È cosa che può capitare a tutti gli scrittori francesi d'essere un 
giorno o l’altro eletti all'Accademia, anche a coloro che da giovani 
meno potrebbero immaginare di esservi destinati. Infatti Maurizio 
Donnay incominciò la sua carriera letteraria facendo ridere alle spalle 
dell’augusta Compagnia. {l Donnay è un uomo di spirito e comprese 
che il meglio per lui al momento del solenne ingresso era di farne 
disinvoltamente ammenda nel suo discorso: 

«Ilya vingtans - cominciò egli infatti - dans un cabaret de Mont- 
martre qui eut la célébrité, les modestes éehansons penchés sur la soif 
des poètes étaiént revétus de l’habit à palmes vertes que je porte 
aujourd’hui, et sous lequel je viens vous remercier du grand honneur 
que vous m’avez fait en m’accueillant parmi vous. Croyez bien que 
je n'ai jamais ressenti, mieux qu@en ce moment, l’'irrévérence d'une 
déjà lointaine plaisanterie. Aucun de vous, pourtant, ne songe à me 
la reprocher. C’est que le temps n’est plus où votre illustre Compa- 
gnie, en avancant un fauteuil à certains de ses élus, avait soin de 
le rembourrer préalablement de sévères remontrances, doinant ainsi 
un sens littéral à cette formule qui, d’habitude, ne veut étre que cour- 
toise: « Prenez done la peine de vous asseoir ». 

No, non è più quel tempo. Se qualcosa ha da rimproverare a 
qualche scrittore francese, l'illustre Compagnia, invece di chiamarlo 
nel suo seno per rimproverarnelo, lo tiene accuratamente lontano. 

Registriamo qui i nomi dei quaranta immortali, perchè notando 
chi v'è si possa anche vedere chi vi manca degli uomini illustri vi- 
venti di Francia: Emilio Ollivier (eletto nel 1870), A. Mèzières (1874). 
Gaston Boissier (1876). Sardou (1877), Coppée (1884), Lud. Halévy (1884), 
D'Haussonville (1888), Melehior de Vogué (1888), Claretie (1888), Frey- 
cinet (1890), Loti (1891). Lavisse (1892), Thureau-Dangin (1899) Bour- 
get (1894), Henri Houssaye (1894), Lemaître (1895), Anatole France 
(1896), Albert Vandal (1897), De Mun (1897), Hanotaux (1897), Lave- 
dan (1899), Deschanel (1899), Hervieu (190), Faguet (1900), De Vogué 
(fratello del precedente, 1901), Rostand (1902), Fred. Masson (1903). 
René Bazin (1903), Gebhardt (1904), E. Lamy (1905), Ribot (1906). 
Barrès (1906), Card. Mathieu (1906). 

Maurizio Donnay occuperà il seggio di Albert Sorel. Sono vacanti 
altri cinque seggi, quelli dei defunti C. Rousse, avvocato. Sully-Prud- 
homme, Theuriet, Berthelot, Brunetière. 


* 
* * 


Nessuno dunque ha rimproverato al Donnay di aver fatto in gio- 
ventù la caricatura dell’ Accademico. Anzi Paul Bourget nella sua ri- 
sposta notò l’originalità del non averlo dimenticato nè dissimulato: 
« Avec la grace malicieuse qui est le geste instinetif de votre esprit, 
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vous avez voulu associer à votre investiture académique le souvenir 
de l’excentrique cabaret de Montmartre où vous récitiez vos premiers 
vers, voici tout près de vingt ans, 


Le Chat- Noir, puisqu'il faut l’appeler par son nom. 
« Vous avez eu raison de croire que notre Compagnie ne s’offen- 
serait pas plus de ce rappel, qu@elle ne s’offensa jadis de la gami- 
nerie vestimentaire à la laquelle vous avez fait une allusion tout 


juste repentie. Le persitlage et l’épigramme représentent, nous le sa- 


vons trop, dans le monde ombrageux des gens de lettres, la forme la 
plus sincère de la flatterie. On n'y raille avec une certaine persis- 
tance que ceux que l’on jalouse beaucoup. Comment done l’Aca- 
démie francaise en aurait-elle voulu à un cénacle d’artistes jeunes 
dont les attaques lui prouvaient sa vitalité, en méme temps que les 
promesses de leur talent assuraient son recrutement futur? Votre 
presence ici en est la preuve ». 

Il Bourget rivaleggia in spirito col Donnay, e bisogna dire che 
egli ha buon giuoco! E ancora il Donnay non è di quelli che muta- 
rono rotta quando intravidero da lontano la possibilità d’un seggio 
accademico: egli non è più lo serittore di Amants, e neanche quello 
della Clairière, ma, se tende in questi ultimi tempi verso un’arte che 
dibatte alcuni problemi d’oggi, non ha rinunziato, divenendo più 
serio e più profondo, al suo temperamento di piacevole ironista sen- 
timentale, che serba la sua indipendenza di fronte alle convenziona- 
lità democratiche e aristocratiche. 

Il Bourget ricorda gl’inizi letterari del Donnay e ne prende oc- 
casione per rintracciare un episodio interessante della vita artistica 
parigina. « Et qu’il s'en est depensé, de talent, dans cette célèbre ta- 
verne du boulevard Rochechouart, aujourd’hui disparue! Elle a rejoint 
dans la légende la brasserie des Martyrs, chère aux Parnassiens; le 
club des Haschischins, où fréquenta Baudelaire; l’impasse du Doyenné, 
où fraternisaient Gérard de Nerval, Gautier et Petrus Borel. Entre 
tous ces campements de bohémiens, le Chat-Noîr paraît bien avoir 
été le plus pittoresque. Un chat en potence se balancait au-dessus de 
la porte, de l’huis, plutòt, auraient dit les romantiques, lesquels eus- 
sent retrouvé là le bric-à-brac obligatoire de leurs orgies: des tables 
et des sièges de bois, dans le style du moyen àage; aux fenétres, des 
vitraux; sur les murs, des tapisseries. Une vaste cheminée surgissait, 
garnie d’énormes landiers, avec des trophées d’armes et les inévi- 
tables tétes de mort. Des tableaux, ca et là, brossés par les habitués 
du lieu, dénoncaient la libre fougue de la vingt-cinquième année. Et 
c'était, dans ce décor fantastique, une non moins fantastique mélée 
d’écrivains et de peintres, de sculpteurs et de musiciens, de journa- 
listes et d’étudiants, d’employés et de viveurs, sans parler des mo- 
dèles, des demi-mondaines, et parfois des vraies grandes dames en 
quéte d’impressions pimentées, le tout présidé par un personnage de 
haute mine, la barbe rousse aiguisée en pointe, l’ceil gouailleur, la 
lèvre impudente, qui s’intitulait lui-méme gentilhomme cabaretier (1). 
Il s'était plus modestement et plus justement défini, dans une annonce: 


1) Rodolphe Salis era un piemontese: ritiratosi dall’ « arte » quando le 
sorti dei « Cabarets artistiques » declinavano, morì oscuramente qualche anno 
fa in un villaggio subalpino. 
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« Le Chat-Noir, cabaret Louis XIII, fondé en 1114, par un fumiste! » 
Une arrière-salle, exhaussée de trois marches, s'appelait l’Institut. 
Ces trois marches servaient de piédestal aux poètes, qui venaient là 
le vendredi -—- le Chat-Noir avait pris un jour, comme une jolie 
femme - déclamer leurs ceuvres. Tous les groupes d’alors étaient 
représentés dans ces séances: les macabres et les hirsutes, les anciens 
hydropathes et les néo-décadents, les brutalistes et les symbolistes, 














Maurizio Donnay. 


ies ironistes et les intimistes. Et tous recommencaient la littérature. 
De chacun d’eux allait dater une ère nouvelle. Où sont-ils? aurait 
ricané Villon, le mauvais garcon, qui avait, comme de juste, sa 
statue d’ancétre dans ce pandémonium, 


Où sont-ils, Vierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d’antan? » 


Poi apparve Maurizio Donnay una sera del dicembre 1889. Uno 
spettatore d'allora, ora suo padrino all’ingresso dell’ Accademia, Giulio 
Lemaître, scriveva dieci anni più tardi: «Je le vois toujours... avec 
son visage ambré, ses cheveux bleus, ses yeux noirs et doux, ses 
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lèvres bonnes sous la moustache un peu tombante, sa voix caressante 
et paresseuse. Je le comparai tout de suite à un mandarin annamite, 
parce qu'il en avait la figure et aussi parce qu’il semblait, comme un 
lettré de la race jaune, subtil, indolent, voluptueux et d’un nihilisme 
très fin et très gai ». Donnay, nato a Parigi nel 1859, uscito dal Liceo 
Louis-Le-Grand, poi dall’Ecole centrale (mandatovi dall’ambizione 
dei suoi, come un altro drammaturgo, Francesco” De Curel) aveva 
allora un piccolo impiego di disegnatore industriale. Rodolfo Salis 
l’arruolò fra i suoi poeti. Ecco come Paolo Bourget parla dei suoi versi 
d'allora, forse con troppa indulgenza : 

« C’étaient, ces poèmes, un mélange déconcertant de sentimenta- 
lités et de bouffonneries, de sensualisme enivré et de cocasserie froide, 
d’imaginations délicates et de blàgues boulevardières, de l’émotion 
coupée d’éclats de rire, des coq-à-l’àne interrompus par des sanglots. 
Vous faisiez dire à votre Muse: 


J'ai de petits souliers pointus, 
Pointus comme des épigramrces... 


« Et encore: 
Une fantastique araignée, 
O poéète, dans ton plafond, 
Me tisse des robes de soie,.. 


méthaphore trop justifiée par des chansons telles que celle de Phrymne : 


Je m'appelle Glycéère, 
Glycère, mais n’appuyez pas... 


et par ce soliloque de votre suicide : 


Ah! c'est une sale atmosphéère. 

Les boulevards ne sont pas gais... 
J'ai fait les ponts, Je fait les quais, 
Je n'ai plus que la Seine è faire!... 


« Et presque dans la méme haleine, vous moduliez les distiques 

délicieux de la Lettre : 

Chère avez-vous déjà bien senti les tristesses 

Des grands parcs, des vieux parcs, où jadis des altesses, 

Des princes, des seigneurs, dans un lointain passé, 

Tout plein de souvenirs effacés, ont passé ? 

La tristesse des parcs, où, le long des allées, 

Des maîtresses de rois, jadis, sten sont allées, 

Où l’on croirait entendre, à chaque pas, tout bas, 

Comme un écho de voix qui ne parleraient pas, 

Où se dressent, parfois, des blancheurs de statues 

Qui ressemblent à des espérances perdues ? » 


L’anno seguente Donnay preparava per un teatro quella Lisi- 
strata che fu portata troppo tardi sulle scene italiane, or è poco tempo, 
come cosa nuova, e che non meritava d’essere esumata. È solo nel 1895 
che appare Amants. 

« Amants! Est-il possible de nommer cette exquise comédie sans 
que s'évoque aussitòt le chef-d’weuvre de Watteau, cet Embarquement 
pour Cythère où ce triste et beau génie de peintre a su faire tenir toute 
l'énivrante et poignante mélancolie du plaisir? » 
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Così Paul Bourget. E tutti son d'accordo nel lodare questo lavoro, 
ch’ ebbe alla prima rappresentazione un gran trionfo. È vero che i critici, 
quali Sarcey, Mendès e altri rimasero disorientati e scontenti, ma il 
pubblico aveva decretato il successo. Si era all'indomani del dramma 
ferreo di Dumas fils ed era in piena voga il teatro spesso brutale che 
presentava l’attore Antoine. Il chiacchiericcio squisito, il dialogo scin- 
tillante, la piccola vena sentimentale dei personaggi eminentemente pa- 
rigini di Amants, piacque o di primo acchito. 

Il successo non inebriò il Donnay, il quale si pose ad approfondire 
la sua osservazione e insieme ad acquistare qualche pratica di tecnica 
drammatica, ritenendo pur sempre maggior libertà, che non dimo- 
strino molti autori drammatici francesi iroppo esperti della ficelle. {1 
progresso del Donnay, con qualche sosta e qualche esitazione, fu grande, 
Ecco come ne parla Bourget, rivolgendosi al nuovo accademico: 

« Toutes celles de vos pièces qui forment ce que l’on pourrait 
appeler votre théatre d'amour sont construites sur ce méme type: un 
ton enjoué de facile causerie; un libre défilé de scènes prises au quo- 
tidien de l’existence et jetées comme au hasard; le modelage, par 
petites touches savamment données, de figurines qui s'animent, qui se 
précisent, qui bougent. Ce sont les gens avec qui nous causions tout 
a l’heure, qui sont là, dans le théatre, auprès de nous. Le plus sou- 
vent, l’épisode sentimental où vous jetez ces personnages est, lui 
aussi, une aventure d’aujourd’hui, où les spectateurs et les spectatrices 
de la salle reconnaîtraient leurs mémoires dialogués, s’ils savaient 
causer ainsi. ‘l'out d’un coup, cette aventure entre vos mains de poète, 
s'amplifie; elle se creuse. 

« Vos poupées parisiennes laissent apparaître cette simple et grande 
verité humaine dont je parlais tout a l’heure. Est-il besoin de les ana- 
lyser, ces pièces, pour montrer cette progression de l’effet, et comment 
leur ironie souriante se transforme en une analyse passionnée et fré- 
missante, qui dépasse l’anecdote et nous introduit dans le grave do- 
maine de la sensibilité vraie? C'est la Douloureuse, qui débute comme 
un fait divers mondain, le krach d’un financier véreux. Soudain la 
comédie s’élargit, et vous nous donnez la plus sobre et la plus forte 
peinture d’une des éternelles misères de l’amour, — la jalousie du passe. 
C'est lAffranchie, où le rideau se lève sur un tableautin gaiement 
brossé de la Venise cosmopolite. Et peu à peu, de scène en scène, nous 
assistons au grandissement d’une douleur poignante et simple, celle 
d’un ceeur d’ homme devant l’énigme d’un coeur de femme qui l’a trahi, 
en l’aimant. C'est l’Autre danger, dont le premier acte annoncait une 
tragédie bourgeoise; la pièce dévie vers l’anomalie, pour s’achever, 
en plein courant d’humanité, sur l’agonie d’une mère coupable. Ce souci 
de l’approfondissement des sujets est la plus noble ambition de l’ar- 
tiste littéraire. Vous l’avez toujours cultivé en vous; c'est votre honneur, 
au risque de déconcerter ceux de vos dévots, qui n’ayant su voir, dans 
l’auteur d’Amants, qu’un délicieux chroniqueur parisien, se sont trou- 
vés tout à coup devant un moraliste d’abord, et bientòt devant un 
sociologue, avec des ceuvres telles que le Retour de Jérusalem. 

«Je viens de nommer - continua Paul Bourget - celui de vos ouvrages 
qui marque le point culminant de votre troisièéme manière. La pre- 
mière avait été de pure ironie; la seconde, de pure sentimentalite. 
Maintenant, vous vous occupez de problèmes d°’ idées. Je dis de problè- 
mes, car pas plus dans le Retour que dans les comédies similaires, 
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vous n’avez soutenu de thèse. Votre sùr génie vous a fait éviter cette 
tentation dangereuse. Si représentatif soit-il, un ouvrage d’imagination, 
drame ou roman, ne met jamais en scène que des individus particu- 
liers, et il ne raconte que des événements particuliers. Conclure du 
particulier au général, tel est le sophisme de toutes les fables cons- 
truites en vue d'une démonstration. Une autre fable, agencée dans 
un sens contraire, démontrera un principe inverse, aussi longiquement 
et aussi faussement. Mais si l’écrivain, dramaturge ou romancier, ne 
peut pas tirer, de caractères et d’événements particuliers, une con- 
clusion qui ait la rigueur d’une loi, lui est-il interdit de réfléchir sur 
ces évéenements et ces caractères? N'a-t-il pas le droit, devant un 
groupe d’observations, d’énoncer telle ou telle bypothèse explicative? 
[l ne nous raconte qu’une anecdote, mais toute anecdote est un signe. 
Il y a de vastes causes sociales derrière les plus simples destinées 
privées. Entrevoir ces causes, l’écrivain le peut; et méme il le doit, 
s’il veut donner à son eeuvre de la portée. Condamnons la littérature 
à thèse, genre essentiellement faux; distinguons-en la littérature à 
idées, genre légitime, genre nécessaire. Si nos romans et nos drames 
n'y aboutissaient pas, nous ne serions que des amuseurs. Balzac, qui 
professait et pratiquait le culte passionné de la littérature à idées, a 
eu un mot terrible de dédain pi ur les conteurs sans philosophie. 
« Ils me font l’effet, disait-il, de l' homme le plus courageux signalé 
par Frédéric II après la bataille, ce trompette qui n’avait pas cessé 
de souffler le méme air dans son petit turlututu ». Vous n’avez pas 
eu, monsieur, comme l’auteur de la Comédie humaine, V’ambition d’étre 
un docteur ès sciences sociales. Vous avez eu celle, après nous avoir 
follement amusés et délicieusement attendris, de nous faire un peu 
penser. Et vous y avez réussi, sans jamais forcer votre talent, ni ces- 
ser d’étre le Maurice Donnay spirituel et gracieux, ironique et sensitif 
que nous aimons ». 

Accogliamo questa professione di fede e questa distinzione tra il 
romanzoeil teatro a tesi e il teatro e ilromanzo d’idee. Fssa è encomiabile 
altamente, quantunque nella pratica la differenza scompaia. Il fatto è 
che vere tesi si pongono e si risolvono negli ultimi romanzi di Bourget 
e negli stessi drammi recenti di Donnay. Per fortuna le creature del 
Donnay dimostrano agendo, e se talvolta dimostrano quello che non 
è nelle intenzioni dell’ autore, poco importa, dappoichè sono creature 
vive. 

Il Donnay si trovò alquanto imbarazzato nel dover fare l’elogio 
d'uno storico. È vero che questo storico illustre era anche un uomo 
attento a tutte le manifestazioni intellettuali della vita moderna e il 
Bourget ben seppe nel suo discorso completare l'elogio del Donnay 
insistendo su l’ inclinazione ch’ebbe in gioventù il Sorel al romanzo e 
alla poesia, inclinazione che si sente anche nella sua grande opera 
storica. Il Donnay riuscì felice a sua volta quando evocò l’ambiente 
in cui il Sorel era nato e soggiornava nei riposi estivi. È delicata 
l'allusione al figlio del Sorel, un giovane letterato, ardito e altamente 
promettente. 

«J'ai voulu visiter à Honfleur la maison dans laquelle il est né, 
où il revenait chaque année. C'est, au bord d’une grande route, une 
habitation de lignes simples, assez spacieuse pour abriter, des grands 
parents aux petits-enfants, trois générations. Les fenétres s’ouvrent 
sur un jardin sans longues perspectives, mais avec une pelouse, des 
10 Vol. CKXXITI, Serie V - 1° gennaio 1908. 
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ombrages, une petite pièce d’eau envahie par les plantes et qui fait 
penser, on ne sait pourquoi, à un visage mélancolique. Depuis plus 
d’un demi-siècle, rien dans la maison familiale n’a été changé. On a 
laissé, aux objects et aux meubles, le temps de devenir des amis. Ils 
me disent, ces vieux meubles, une existence sévère et douce, bour- 
geoise dans le sens intérieur de ce mot; une simplicité que les plus 
enviables honneurs ne sont pas venu modifier, le respect de la tra- 
dition, le culte du souvenir. Je comprends qu’ici un homme a vécu, 
fils tendre et respectueux, père respecté, admiré, adoré et grand-père 
adorable; l'homme d’une seule et profonde affection, ayant rencontré 
la compagne dévouée, droite, intelligente, celle qui soutient le cou- 
rage et suggère les pensées. 

« Dans tel chàteau de France, un serviteur indifférent me montre 
un escalier imposant, de hautes pièces dont les fenétres s’ouvrent sur 
un pare seigneurial, des tapisseries incomparables, les portraits des 
anciens maîtres, maréchaux à perruque, marquises à paniers, peints 
par des artistes illustres; et encore des meubles historiques, une table 
où fut signée la révocation de l’édit de Nantes; et je m’étonne. Mais 
je m’émeus si, dans une sage maison de province, un jeune homme 
tout frémissant de piété filiale me montre des daguerréotypes, des 
photographies jaunies, des rayons de bois blane chargés de livres, «des 
armoires où sont conservés des manuscrits, le moulàge d’une main 
fine, nerveuse, puissante, singulièrement expressive, et la table mo- 
deste où son père a corrigé les épreuves de l'Europe et la Révo- 
lution. 

« Alors, je m’assieds à cette méme table. Dehors, le jardin est 
inondé de soleil; il y a encore, au bas du perron, le tas de sable que, 
chaque année, le grand-père faisait apporter pour les ébats de ses 
petits-enfants. Et je lis, pour la première fois, la belle lettre que je 
vous citais tout à l’heure: « Voilà une date solennelle dans ma vie. 
Je viens d’écrire la dernière ligne de la dernière page de l'Europe et la 
Révolution: Nunc dimitte servum tuum, Domine! » 

« Les hommes écrivent parfois ces choses-là d’une plume légère, 
sans trop y croire, et pensant bien que le Seigneur ne répondra pas 
à cel appel littéraire. Mais Sorel les avait écrites gravement, connais- 
sant bien la signification des mots, et dans une de ces minutes d’exal- 
tation et de pressentiment où l’homme est quelque chose de plus que 
l’homme. 

« La mort vint en effet, comme si, pour le reposer d’un si grand 
labeur, il n’y avait que le plus grand repos ». 

Ai seggi vacanti dell’Accademia francese si designano fra gli altri 
Henri de Régnier un poeta, e Poincaré, un matematico. Recentemente 
la Revue Bleue si lagnava a ragione che sian trascurati i filosofi : 

« Aucun représentant de la spéculation indépendante ne figure 
dans cette assemblée, représentative du génie trangais, où, de droit, 
semble-t-il, siège un prince de l’Eglise romaine. Interprète du veu 
public, la Revue Bleue a fortement protesté contre cette fàcheuse ex- 
clusion. Qu’un philosophe, qui sut par son ceuvre ronouveler nos con- 
ceptions sociales, comme Alfred Fouillée, ou jeter les fondements d’une 
discipline psychologique nouvelle, tel Théodule Ribot, ou défendre, 
contre les prétentions d’un positivisme excessif, les droits du senti 
ment et de la pensée, ainsi M. Emile Boutroux, ou encore frayer la 
voie à d’audacieuses recherches ontologiques -— et c’est indiquer 
M. Bergson — qu’un tel philosophe soit élu: ce sera un acte d’équité 
qui donnera satisfaction à l’opinion éclairée ». 
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L'ARTE NEI BALOCCHI INFANTILI 


Alla Esposizione di Milano, nella sezione ungherese, l’anno scorso, 
riuscivano una vera attrattiva ed una rivelazione i mobiletti per bam- 
bini e, sopratutto, i balocchi, per la semplicità, l’eleganza e la solidità, 
e, specialmente, per la loro perfetta rispondenza ai gusti della popo- 
lazione infantile. 

Erano, in generale, animali ritagliati a contorno in assicelle di 
legno sommariamente colorate, branchi di pecore, di oche, di anitroc- 
coli, quadrupedi in pose buffe, guerrieri in atteggiamenti tragici, tutti 
concepiti con acuto spirito umoristico, eseguiti con uno squisito senso 
d'arte, fabbricati con mezzi semplicissimi e, quindi, risultanti ad un 
costo molto basso. 

Del pari, quest'anno, in giugno, a Parigi, alla Esposizione degli 
umoristi, ebbero un trionfo i balocchi disegnati ed eseguiti dal noto 
caricaturista Caran d’Ache, i quali realizzavano finalmente quel genere 
invano cercato dal prefetto di polizia Lépine con un concorso che dette 
sì delle statuette di Geròme adorabili per gli adulti, ma affatto indif- 
ferenti ai bimbi cui erano destinate. Invece il Marius e il leone, la 
caricatura ritagliata nel legno dei cacciatore tartarinesco, il cane da 
guardia, il bassotto, il cammello e il cammelliere, le guardie del corpo, 
e tant'altri si adattavano perfettamente al grado di sviluppo della 
mentalità infantile e rispondevano ai canoni dell’arte pei ragazzi che 
uno serittore magiaro, Elemir de Czaké, ha recentemente indicati con 
fine senso di penetrazione dell’anima infantile, in una rivista ita- 
liana (1). 

« Il bambino, — egli scrive, — tra i differenti balocchi preferisce gli 
allegri ed umoristici; nei disegni si accontenta di linee semplici e di 
grandi macchie; nella plastica si appaga di superfici piane; non vuole 
che l'estratto dei caratteri essenziali, il di più lo confonde; avvezzo ad 
adattare tutto alla sua fantasia, al suo modo di vedere, pensa poi lui 
ai particolari, pensa lui a completarli ». Inoltre « una delle massime 
essenziali della meccanica di un balocco, si è di raggiungere risultati 
complicati con cause semplici. Chi conosce l’anima infantile, tenderà 
anche qui, come nella forma, alla semplicîtà. Eviterà perciò i mec- 
canismi d’orologeria e quelli a base di molle, i quali stupiscono, è 
vero, nel primo momento, ma diventano ben presto noiosi, perchè 
rendono superflua la cooperazione della persona giocante. Il fanciullo 
vuol prendere parte a tutto, vuol essere il padrone e non il servo del 
suo balocco. Cosicchè possiamo affermare, senza scrupoli, che le forme 
semplici ed i meccanismi semplici, i balocchi a buon mercato sono 
quelli che maggiormente divertono il bambino ». 


(1) Emporium, agosto 1907. 
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Se, invece, entrate in un negozio di giocattoli, voi vedrete come 
quasi nessuno possegga le qualità essenziali e formali del balocco 
ideale. O sono macchine complicate, difficili e costosissime, 0 sono 
bambole dalla faccia stupida, o animali di cartapesta senza verità e 
senza espressione, o bambocci di una banalità e volgarità disperanti, 
Sopratutto i giocattoli a buon mercato, quelli destinati ai bimbi del 
popolo, sono la negazione dello spirito educativo e del senso estetico, 
e. non di rado, per le paste e le tinte adoperate, anche- dell’ igiene, 
Solo da un anno il Teddy Baer, seguito dal grosso policeman e dal. 
l’allampanato boxer di stoppa imbottita uniscono l'umorismo alla 
durata e... al caro prezzo. 

E sono, questi, i primi prodotti dell’ industria straniera del balocco 
in via di rinnovarsi, che penetrano in Italia, perchè i giocattoli un- 
gheresi non hanno trovato neppure un rappresentante per la vendita, 
e quelli di Caran d’Ache si limitano a figurare insieme alle riprodu- 
zioni ingrandite di fiori ed insetti dalle pagine delle riviste. E ai nostri 
bimbi non resta che la produzione pesante, farraginosa di Norimberga, 
a quella volgare e stupida delle fabbriche nostrane. Nessun alito nuovo 
spira nell’arte e nell'industria italiana, destinato a soddisfare la cu- 
riosità sempre rinnovellata dei nostri piccini. 

Infatti, mentre all’estero, e specialmente in Inghilterra, si dedicano 
loro tesori di ingegno e di energia, e uomini geniali come Walter 
Crane rinnovano l’arte di illustrare i libri infantili, tra noi, solo da 
un paio d'anni spunta qualche pubblicazione che si stacchi dalle paz- 
zesche scene di battaglia o di inverosimili avventure di cielo, terra e 
mare, o dalle oleografie che da oltre un ventennio ci seccano colla 
loro beata stupidità, per l’ iniziativa coraggiosa del De Fonseca a Roma, 
del Bemporad e del Bertelli ( Vamba) a Firenze, i quali hanno messo 
alla prova le matite fresche, agili, caustiche ed ingenue del Cam- 
bellotti, del Brunelleschi, del Rubino, dello Scarpelli e del Finozzi, e 
per l’opera dell’ Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo che ora 
soltanto si azzarda a portare in Italia le fini, deliziose antropomor- 
fizzazioni animalesche di Arthur Raeckham. 

Ma nei balocchi niente ancora si intravvede. E sì che anche in 
questo ramo di attivilà basterebbe riconnettersi alla tradizione pae- 
sana per creare prodotti originali e piacevoli. Basta osservare nel 
Museo nazionale di Napoli le statuette scavate a Pompei per persua- 
dersi che i nostri padri conoscevano meglio di noi la psicologia infan- 
tile, foggiando coi mezzi tecnici di cui disponevano figurine in cui 
l'umorismo non era mai disgiunto dalla grazia. Basterebbe ritornare 
nel fondo delle nostre provincie, a ricercarvi, come fanno pei mer- 
letti e i tessuti le signore della Cooperativa nazionale delle Industrie 
femminili italiane, gli sgargianti costumi indigeni, gli eroi delle leg- 
gende locali, i prototipi delle maschere regionali, i personaggi delle 
favole popolari, per creare tutto un mondo fantastico di tipi e di 
figure che farebbero la delizia delle generazioni che lottano colla 
parola, coll’abbecedario e colla grammatica latina. 

Or bene, un tentativo siffatto si vien facendo da qualche mese a 
Milano, in un luogo dove meno lo si sarebbe supposto e per opera di 
persone che sarebbero pure le meno adatte ; nella Casa di lavoro per 
i disoccupati, della Società Umanitaria, agli ordinatori di questo ramo 
della Istituzione milanese, nella ricerca dei lavori più adatti pei di- 
soccupati che ivi sarebbero convenuti con attitudini e abilità svaria- 
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tissime, o, molto spesso, con nessuna, l’idea di far fabbricare dei gio- 
cattoli balenò subito per prima, potendosi così utilizzare tutte le 
capacità, dal lattoniere al calzolaio, dalla cucitrice al verniciatore. 
Essi si posero anche per obbiettivo, per non far concorrenza all’in- 
dustria locale, di costruire un tipo nuovo di giocattolo, il giocattolo 
artistico, il giocattolo con impronta prettamente italiana, che forse 
servisse anche come fattore di educazione e di istruzione. 

Ed ecco, colla collaborazione di artisti che non disdegnavano di 
mettere la loro arte a servizio dei diseredati caduti e dei fanciulli insieme, 
ecco delinearsi lancieri in corsa, l’Itala di Borghese e Barzini, eccò 
un cavallo normanno da tiro, e un cavaliere antiquo in assetto di 
torneo, ecco un ciondolino in mezzo a una famiglia di galline, di galli 
ed ochette, ecco spuntare dal tronco polito di faggio la delizia della 
generazione passata e di quelle future, l’indimenticabile Pinocchio, e 
poi ancora, un Maometto in orazione, un disoccupato con la bisaccia 


Giocattoli della Casa di Lavoro (Milano). 
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piena di documenti e di pan nero, ed altri ancora, ritagliati, nel di. 
segno originale, in assicella di legno, politi colla carta smerigliata, 
connessi con la colla forte e dipinti a chiazze di colore nelle traccie 
segnate. E nella sezione femminile svariate bambole in costume auto- 
mobilistico, o fantocci vestiti da clown, o un tronfio piccione e la sua 
dama, od anitroccoli col farsetto giallo escono senza posa dalla fan- 
tasia dell'artista e dalle mani delle disoccupate. 

Chi osservava in questi giorni, nella Esposizioncina ordinata, 
alla vigilia del Natale, dalla Società Umanitaria, questi primi tipi (la 
Casa di lavoro funziona da quattro mesi soltanto), non poteva credere 
che fossero eseguiti da disoccupati, cioè, in generale, da operai così 
detti in economia, marginali, cui fa spesso difetto l’abilità tecnica, la 
disciplina del lavoro e l'esercizio della volontà. Eppure applicando il 
principio della divisione del lavoro si è riusciti a far eseguire da fale- 
gnami e da metallurgici, a far dipingere da qualche pubblicista senza 
lettori (ahimè! quanta piccola borghesia provvista di molti diplomi 
ma senza capacità tecniche corre illudendosi a Milano, la città dove 
la tecnica trionfa, e popola ora la Casa di lavoro, ultimo, ma tempo- 
raneo rifugio!) quei bei cavalieri che si ergono fieri e lucidi, con 
l’asta in resta. 

Questo tentativo che il pubblico ha accolto con favore acquistando 
i prodotti esposti, sebbene, per la novità, fossero a prezzo elevato, ed 
altri ordinandone in copia, a parte i risultati morali che il genere di 
lavoro potrà dare e dei quali non è qui il luogo di discorrere, può 
certo aprire nell’arte industriale italiana del giocattolo quello spiraglio 
che si è invano fin qui cercato, e rinnovarla iptieramente, - renden- 


dola anche affatto indipendente dall’industria straniera, la quale an- 
cora ci manda per circa un un milione di lire in giocattoli (media annua 
del periodo 1900-1904), mentre le nostre quindici fabbriche con soli 
452 operai (statistica del 1903), non esportano che per 60 mila lire 
circa, - creando oltre a ciò pei bimbi del popolo quel giocattolo 
economico, grazioso, solido ed istruttivo che presso di noi si cerca 
invano nelle mostre natalizie. 


ALESSANDRO SCHIAVI. 
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EPILOGO DRAMMATICO 


L'ANNO 1907 


Scena vuota. Tutti i teatri di prosa, dopo una breve stagione di 
ripresa autunnale, hanno spento i lumi della ribalta, ed il sipario del 
1907 discende a Roma silenziosamente sopra una scena vuota. Pure 
di là dal telone, tra i fondali rimasti a mezz'aria, nell’ingombro degli 
accessorî disparati, sode uno strepito confuso : tavole inchiodate su 
tavole e sibili di frecce scoccate tra versi vibranti, cori di voci ma- 
schili, muliebri, fanciulleschi e ritmi di danza. Che cosa è? Non lo 
dite a nessuno, perchè lo sanno tutti. È l'Argentina che si apparecchia 
al varo della Nave di Gabriele d’ Annunzio, per i primi giorni del 1908, 
il nuovo anno corsaro che ha predato lo spettacolo fantasioso alla 
cronaca teatrale del 1907. 

E non ha fatto male il 1908. Benchè finisca così malinconica- 
mente nei teatri di Roma, il 1907 è stato, drammaticamente parlando, 
un anno ricco, almeno per l’ Italia. Provetti drammaturghi e giovani 
arditi hanno popolato i palcoscenici italiani di una folla di personaggi, 
alcuni dei quali banno detto qualche parola nuova o che, se non altro, 
è parsa nuova. E parere, a teatro, non è poco. A ogni modo in quasi 
tutti i drammi e le commedie si è notata un’aspirazione lodevole a cer- 
care qualche cosa fuori del teatro francese e delle sue eleganti con- 
venzioni mondane le quali, più che a rappresentare la società parigina 
quale è veramente, servono a épater le bourgeois indigeno e, sopra- 
tutto, l’étranger. L’aspirazione sarà in molti casi rimasta platonica, 
ma in altri è stata più felice, si è avvicinata all’attuazione o l’ha rag- 
giunta, secondo la maggiore o minor valentia dei singoli autori, se- 
condo la varia proporzionalità serbata fra la scelta degli argomenti e 
le forze geniali o l’esperienza artistica, più o meno opportunamente 
e validamente esercitate. Una commedia va a rotoli; un’altra, talora 
ingiustamente per circostanze estrinseche, ottiene premio di applausi 
o di quattrini; una terza si trascina anemicamente fra le pietose men- 
zogne degli amici e le derisioni degli avversari; una quarta finalmente 
rivela o conferma una vera vocazione drammatica: questa è la vicenda 
ordinaria del teatro e se amareggia o esalta l’anima dello scrittore 
deluso o insuperbito, all’arte, al teatro, al pubblico, ai critici sinceri, 
volta per volta, perdonatemi l’espressione, non fa nè ficca. Bisogna 
arrivare all'opera grande, che segni una data a teatro, perchè il caso 
particolare di una commedia, di un dramma, di una tragedia esca dai 
ristretti limiti della biografia per entrare nella storia dell’arte. Ma 
finchè restiamo nella cronaca, più di ogni altra cosa importa la ten- 
denza generale e prevalente. Ora nel decorso anno la tendenza gene- 
rale e prevalente è stata di affrancamento, di emancipazione dalla 
servitù straniera. Tutte le controversie, le dispute accanite di carat- 
tere commerciale che hanno empito gazzette, caffè e ridotti durante 
l'estate, l'autunno e il principio dell’ inverno, hanno avuto origine e 
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ragione da questa riscossa aspettata, augurata del senso artistico dei 
drammaturghi italiani, per i quali finalmente ce n’est plus du nord 
que leur vient la lumière. Ringraziamone Dio grande e speriamo che 
il simpatico ed elegante commediografo condannato in questi giorni 
dal tribunale di Torino per aver preso troppo a cuore gl’interessi mi- 
nacciati dei suoi confratelli minori, possa ritrovare nei giudici d’ap- 
pello una più larga e generosa interpretazione della legge. 

Intanto atteniamoci a questo caposaldo : il teatro italiano ancora 
giovane ha lasciato le panche della scuola francese. A quella scuola 
deve molto e sarebbe stoltamente ingrato se lo negasse, ma, come 
esortava il Zarathustra nietzschiano, i discepoli migliori devono ribel- 
larsi al maestro quando hanno appresa la sua dottrina. Gli altri re- 
steranno scolari per tutta la vita, famuli intellettuali e zimbelli, come 
Wagner il pedante, del qualsiasi Faust che li ha conquisi. 

Nell’orientamento verso la verità è la causa vera della fecondità 
drammatica italiana, perchè la verità anima anche più che l’artificio 
non deprima. Non sarebbe giusto però dimenticare fra le cause con- 
comitanti la cattiva e troppo allargata importazione che ha irritato il 
pubblico e mostrato ai nostri, praticamente, ciò che non si deve fare. 
E in ultimo è giusto rammentare qualehe nuova istituzione come la 
Stabile romana, la quale, ahimè soltanto in parte, ha tenuto pure un 
po’ di fede al programma che le preseriveva di andare incontro be- 
nevola agli sforzi coraggiosi e onesti degli serittori che |’ industria- 
lismo teatrale respinge. 

Tirate le somme, come dicevamo, l’anno 1907 non è stato povero 
e può ben rassegnarsi alla perdita degli splendori scenici della Nave 
che rifulgeranno all’alba, all’aurora, insomma nel mattino del 1908. 

* 
* * 

Ho qui un elenco, possibilmente completo, dei lavori drammatici 
rappresentati a Roma e nelle altre città della penisola, di autori ita- 
liani e stranieri. Questo elenco è la riprova statistica delle ottimi- 
stiche affermazioni con cui ho avuto il raro conforto di cominciare 
questo riassunto. Una rapida occhiata basta a evocare coi nomi e coi 
titoli ricordi vari che se non son tutti di trionfi completi, sono tutti 
certamente di nobili prove che onorerebbero qualunque letteratura. 
Manca un nome : quello di Marco Praga, ma egli non riposa già sugli 
allori della Crisi, combatte strenuamente come direttore della Società 
degli autori di Milano la guerra guerreggiata contro i trusts delle com- 
pagnie, e se il pubblico nel suo egoismo si rammarica di quest'assenza 
dal cartello dell’autore delle Vergini, maggior gratitudine gli devono 
tutti i confratelli ai quali egli fa il più penoso dei sacrifizi per un artista. 

Nelle prime righe dell'elenco ecco I fantasmi di Roberto Bracco 
e Papà Eccellenza di Gerolamo Rovetta, due drammi sui quali sarebbe 
inutile di aggiungere altro per i lettori dell’ Antologia che ne hanno 
potuto studiare in queste pagine medesime la struttura intima e i 
pregi. Seguitano altri nomi, altri titoli che risuscitano altre serate di 
grandi emozioni: La flotta degli emigranti di Vincenzo Morello, il 
giornalista ammirato che cominciò a teatro come tanti altri sarebbero 
fortunati di finire, e Una moglie onesta di Giannino Antona Traversi 
che vinse e domò un pubblico riluttante, quasi direi, sedizioso, con 
la sola forza del suo lavoro, obbligandolo a trasformare i mormorii in 
applausi fragorosi e acclamazioni. 
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Seguito a trascrivere : Il viandante, il forte e originale dramma 
di Tomaso Monicelli, La donna d'altri e Bufere di Sabatino Lopez, 
La nuova famiglia di Camillo Antona Traversi che ebbe a Genova 
la rivincita dovutagli dei contrasti di Torino, Effetti di luce di Lucio 
d'Ambra che il giro iniziato all’ Argentina compiono lietamente per 
tutte le scene d’ Italia con la Compagnia Sichel. Egual fortuna toc- 
cherà senza dubbio al Quartetto dello stesso autore, che, recitato dalla 
Compagnia Calabresi, a Torino ebbe ottime accoglienze nei primi due 
atti, meno buone all’ ultimo per incidenti scenici che altrove non si 
ripeteranno. Carlo Bertolazzi ha dato quest'anno due commedie: La 
tosa al palio in dialetto veneziano che, recitata al Quirino da Fer- 
ruccio Benini, ebbe freddi risultati, e la Sfrontata che non fu bene 
accolta a Genova. Anche Alfredo Testoni ha dato due commedie e una 
di esse in dialetto veneziano, al medesimo Quirino con lo stesso Be- 
nini e gli stessi risultati; ma La modella, recitata dalla Compagnia 
Talli, lo ha compensato ad usura della Rinunzia. E due furono i la- 
vori di Nino Martoglio, Il Palio, rappresentato dalla Compagnia De 
Sanctis, e La sua famiglia, dalla Calabresi, e tutti e due molto ap- 
plauditi. Vi assieuro che non ostante la precauzione dell’elenco c’è da 
incorrere facilmente in peccato di omissioni. Dove lasciavo Il passato 
di Ugo Falena, del quale dissi, a suo tempo, tutto il bene che ne pen- 
savo? Dove il Notturno di Guelfo Civinini, su evi, per la mia prolun- 
gata assenza da Roma, non mi è stato dato che di leggere nei giornali 
l'eccellente riuscita sulla scena e l’unanime giudizio favorevole della 
critica romana ? 

Ma come non sarebbe possibile di procedere oltre commentando, 
mi contenterò oramai di citare semplicemente, un po’ alla rinfusa, 
senza nessun ordine cronologico e senza alcun criterio di classificazione: 
Augusto Novelli: La famegia del diavolo, La farfalla, lesoro mio ; 
Ettore Moschino, L’ignota; Umberto Ferrigni, La scorciatoia : Silvio 
Zambaldi, Il sole lontano, El nemigo de le done; Nino Berrini, L’av- 
vocatino Goldoni; Giuseppe Romualdi, La magia; Silvio Marvasi, 
Senz appello; Re e Cappa, Il Redentore; Washington Borg, Il passato 
che torna; Enrieo Corradini, Carlotta Corday e Maria Salvestri ; 
Giuseppe Adami, E! paese de l’amor; Clarice Tartufari, Lucciole ; 
L. N. Montecchi, La febbre del tempo, ed El paravento; Ida Finzi 
(Haydée), Annie; L. Pullè, 1793 e Fra i saltimbanchi; Orazio Grandi, 
L'alloro di San Gaggio; Archita Valente, Piccola morta e Alfredo 
de Musset : F. Marchese, Raggio di sole, e... chiedo scusa per le invo- 
lontarie dimenticanze. 

In un paese come il nostro, dove per seguire la vita del teatro in 
tutto il suo vario, complesso e sinuoso svolgimento, bisognerebbe avere 
un biglietto d’abbonamento a tutte le ferrovie dello Stato e ai piroscafi 
postali, è difficile rammentarsi di tutto e di tutti, quando non si ha 
uno schedario bene ordinato, e si è costretti a far ricerche in mucchi 
di vecchi giornali su cui si prendono appunti e note, dirò così, à la 
fortune du pot. Comunque sia, chi potrebbe negare che della strada 
se n'è fatta dal tempo leggendario in ‘cui yuando volava in un 
teatro la mosca bianca di uno scrittore di casa nostra, l'Impresa, per 
la rarità del caso, aggiungeva sul manifesto: « lavoro di penna ori- 
ginale italiana » ? 

Se quel tempo remoto, se quel passato più che perfetto è stato 
in periodo storico del nostro teatro, ovvero una innocua invenzione 
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umoristica dei critici bonari che andavano per la maggiore, quando i 
critici non sempre bonari di adesso andavano invece al ginnasio, pos- 
siamo tutti invece attestare con giuramento che fino a dieci anni fa 
si rideva ancora a crepapelle in tutti i giornali della presunzione ridicola 
di qualche giovanotto che non era nato nemmeno a Montpellier o a Nan- 
terre, di scrivere per il teatro. In tal caso lo si bollava col nome di 
giovane autore e per lui era finita. In provincia, nelle sottoprefetture, 
ci si divertono ancora mezzo mondo. E ai pochissimi italiani a cui 
malvolentieri si concedeva di far rappresentare qualche commedia, la 
tolleranza era misurata in ragion diretta della sua capacità a imitare 
più o meno i modelli francesi. Gl’impresari, i capocomici, i trafficanti 
della scena, per esempio, in fondo all’anima loro, sono sempre di 
quest’avviso, ma i tempi sono mutati, e l’assolutismo è in decadenza 
anche nei camerini più autoritari. Su per giù come in Russia: qualche 
cosa bisogna pur concedere ai ribelli... 


x 
* * 


A proposito di modelli francesi, è da notare che nel 1907 i princi 
pali drammaturghbi d’oltralpe hanno fatto rel@che. 

Niente Maurizio Donnay, passato in questi giorni all’ Accademia 
dove gli ha dato il benvenuto Paul Bourget, futuro drammaturgo anche 
lui oramai, poichè se ne annunzia già un dramma: L’Emigré. Niente 
F. de Curel, niente G. Porto-Riche, niente Rostand, niente Lavedan. 
E, non ne dolga agli importatori anche il resto, per quello che si è 
veduto dai giornali francesi e dai lavori già tradotti e rappresentati 
in Italia col solito zelo solerte, lascia poco sperare. Henry Bernstein 
ha dato due lavori che a Parigi piacquero molto, Le voleur, piaciuto 
un po’ meno in Italia, e Samson. L'affaire du poison di Vietorien 
Sardou, il Nestore infaticabile, è andato bene, e bene anche Mlle Josette 
ma femme di Paul Gavault e Robert Charvay, La Maison d’argile di 
Emile Fabre, Le Ruisseau di Pierre Wolf, L’amour veille di Gaston 
de Caillavet e R. de Flers, L’autre di Paul e Victor Margueritte, L’éven- 
tail di Robert de Flers e G. de Caillavet, benissimo Son père di A. (iui. 
non e Bouchinet, e Après le pardon di Pierre Decourcelle, tratto dal 
romanzo di Matilde Serao e applaudito per sei sere al nuovo teatro 
Réjane. E potrei continuare ancora, ma, ripeto, sotto le reticenze de- 
ferenti che sono una buona abitudine dei critici parigini, s'’indovina 
facilmente la condanna sottintesa. 

Reticenze e sottintesi impenetrabili per i lettori che leggono senza 
malizia, sono abilmente sfruttate in Italia a uso e consumo di certi 
importatori, ai quali sorride ingannatrice l’ illusione che la pretesa 
lode di quei giornali stranieri, accolta e riferita nei nostri, possa giovar 
a rivendere bene la merce avariata e comprata a prezzi miti. Il nodo 
della questione che si agita fra noi e della quale io non devo par- 
lare, è proprio questo, poichè a nessuno che non sia un vero cretino 
può esser mai balenato il pensiero di negare il passo ai lavori su cui 
non solo il genio ma l’ingegno ha lasciato il segno indelebile a tra- 
verso le buone o le perfide traduzioni. L’ Italia è stato ed è il paese 
più intellettualmente ospitale di Europa e lo seppe il povero Becque 
che qui, dal pubblico e dai suoi confratelli italiani, gli stessi che ora 
si oppongono vigorosamente all’ invasione della roba di scarto, ebbe 
le più cordiali consolazioni della sua travagliata carriera. Ai veri mae 
stri dell’arte, rispetto, ammirazione e t/ibuti e omaggi di ogni maniera 
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sono sempre assicurati da questo lato delle Alpi, da qualunque parte 
ci arrivino: per i maestri francesi poi al rispetto e agli omaggi si ag- 
giunge la simpatia che affinità naturali e lunga consuetudine spiri- 
tuale hanno creato per tutto il secolo xvi e xrx e manterranno inal- 
terata per l’avvenire. 

E giacchè da qualche tempo si accenna in Francia a ricambiare 
in qualche modo l'ospitalità intellettuale, sarebbe improvvido, balordo 
e ridicolo alzare proprio ora la bandiera di un protezionismo artistico 
dissennato. Ma non c’è bisogno di salamelecchi ai mestieranti e la 
servitù artistica è finita. [ francesi che ci cominciano a conoscere un 
po’ meglio, sanno che l’Italia non è più fra i paesi nei quali ha smercio 
la letteratura che si fabbrica a Parigi unicamente per l’esportazione. 

n 

Per concludere. In Italia si sono finalmente aperte le finestre degli 
studî dei nostri drammaturghi e commediografi; e qua un riflesso, là 
un raggio di sole italiano ha illuminato le scrivanie. E il sole, più o 
meno vivo, ha messo in fuga i personaggi di maniera che ciangotta- 
vano i loro motti di seconda mano, i loro dialoghi artifiziosi che nes- 
suno ha mai uditi in un salotto di Roma o di Firenze e neanche negli 
alberghi più misti delle varie nostre cosmopoli; ha messo in fuga le 
false figure femminili di sirene liberty; ha messo in fuga gli spettri 
iperborei in cui si compiacevano alcuni che all’opera potente del grande 
norvegese avevano chiesta una ricetta invece che un ammaestramento; 
e col sole sono entrate nella nostra scena uomini e donne che hanno 
almeno qualche analogia con la gente che conosciamo, sono entrate 
costumanze paesane, miserie indigene, vibrazioni d’anima che ci la- 
sciano meno increduli o disorientati, violenze, passioni meno esotiche, 
catastrofi psicologiche meno boulevardières, qualche cosa che non 
parla più alla stupida ambizione di essere e rimanere eternamente i 
provinciali di un’altra nazione; abbiamo ritrovato particolari che non 
erano una contraffazione grossolana dell’article de Paris. E abbiamo 
respirato. 

Siamo naturalmente ancora a principio, ma per non scoraggiare 
i timidi, gli esitanti, non si è badato se qualche volta negli episodî 
rifaceva capolino l’imitazione, se qualche scena era un ricalco di 
bassorilievi babilonesi, della grande Babilonia moderna, se i perso- 
naggi spesso, troppo spesso, parlavano in quell’aurea lingua, in quello 
stile mirabile, che i suggeritori, i primi traduttorî del repertorio fran- 
cese in Italia, hanno lasciato in eredità a tanti dei nostri scrittori 
teatrali. Tutto in una volta non si può far tutto. Necessario era di 
cominciare ; e se il 1907 non ha proprio cominciato, è stato se non 
altro l’Amerigo Vespucci di questo continente che era contenuto in- 
vece in noi. Lo ha battezzato. Il che è sempre meglio che ostinarsi 
a cercar la via delle Indie Orientali. Nè ci sgomentiamo se gl’impor- 
tatori non si sono ancora accorti del nuovo continente. Se ne accor- 
geranno più tardi. Ma, per carità, per carità non chiudiamo le finestre 
per paura delle correnti troppo gelide di qualche fiasco. Anche i fia- 
schi giovano a chi ha ingegno. Oportet ut eveniant... anch'essi. Ma 
non chiudiamo le finestre, mi raccomando! 


Giustino L. FERRI. 
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La mostra dell’ornamento femminile in Roma — I turisti americani in Europa, 


La Mostra dell’ornamento femminile in Roma. 


Una Mostra genialissima si è aperta da poco in Roma, per inizia- 
tiva della marchesa Patrizi Montoro e delle altre patronesse, contessa 
Rucellai, marchesa Torelli, signore Elisa Ricci, Santini, Costa-Clarini 
e signorina Maggiorani. Migliaia di oggetti, foggiati con arte e pa- 
zienza per l’ornamento muliebre nei secoli tra il xvi e il nostro, sono 
stati portati fuori dalle case patrizie ed esposti in due saloni del pa- 
lazzo Rospigliosi. Abbiamo detto che l'iniziativa fu geniale, sebbene non 
possiamo dire che la riuscita della Mostra le corrisponda interamente. 

Certo gli oggetti esposti sono molti e quasi sempre pregevoli : 
merletti, ventagli, smalti, orecchini, collane, tabaccbiere, pettini, scar- 
pine, rilegature di libri, fibbie, fermagli, orologi, agorai, cofani, pro- 
fumerie e tanti altri gioielli e minuterie piene di grazia e di buon 
gusto. Tra gli orologi seno i due bellissimi con fermaglio della Regina 
Madre, uno dei quali è solare; i tre della principessa Beatrice di Bor- 
bone, l’uno a forma di eroce colla rappresentanza di una scena della 
Passione, l’altro con quella di un fabbro che batte le ore e il terzo 
con scatola di toletta in stile Luigi XV; la serie di orologi solari del 
barone Kanzler e la collezione meravigliosa del principe Giovannelli. 
Tra i gioielli richiamano lo sguardo la eroce e gli orecchini in oro con 
perle e rubini della signora Antonelli Giordani, gli orecchini sardi in 
filigrana d'argento del secolo xvil della signora Millelire, due serie 
svariatissime di orecchini a campanelli e di orecchini dalmati, ei nu- 
merosissimi di Casa Chigi e del barone Kanzler, un amuleto egizio 
contornato nel ‘700 di perle della signora Serventi e un bel pettine 
con topazi della signora Antonelli, la quale espone pure una tabacchiera 
in lapislazzuli e oro del secolo xvi. Segnaliamo poi due scatoline in 
sare del secolo xvi della principessa di Borbone, due altre, rotonde, 
in metallo con smalti dello stesso secolo, della principessa Giovannelli. 
una scatola a doppio fondo eon odorino e miniatura di Desirée Clary 
della marchesa di Roccagiovane Campello, due flaconi della fine del 
secolo xvi del conte Antonelli, un agoraio in oro, stile Impero, del 
principe Giovannelli e due astucei da lavoro del secolo xvmi della 
marchesa Benzoni. 

Pure, non ostante i molti e preziosissimi oggetti, abbiam detto e 
dobbiamo confermare che la sola mostra veramente riuscita è quella 
dei merletti e delle trine. Lavori ad ago e lavori a fuselli, amorosa- 
mente ordinati da Elisa Ricci, occupano quasi un intero salone e ci 
permettono di seguire lo svolgersi di quell’arte gentile dai primi punti 
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tagliati, dal ponto in aiere e dal punto a reticello del secolo xvi, sino 
agli uncinetti del secolo xix. Notiamo in modo particolare le trine 
magnifiche di Casa Doria, di Casa Sermoneta, di Casa Chigi, i punti 
a rosa della principessa Giovannelli, il punto in aria Amari e il reti- 
cello con Sirene del barone Kanzler, le stilature della contessa Phelps 
Resse, i Burano secolo xvui in stile Alencon della principessa di Bor- 
bone e dell'on. Santini, le trine della contessa Rucellai, ece. Nella 
sala dei merletti sono collocate la interessante collezione di rilegature 
artistiche di Casa Pignatelli e la magnifica vetrina, pure sistematica- 
mente ordinata, dei ventagli numerosi che espone la contessa Clemen- 
tina Bojano Buzzaccarini, da quelli con basse stecche eburnee di 
Luigi XIII sino a quelli deliziosamente decorati, dipinti e traforati dei 
due ultimi Luigi e a quelli semplici e curiosissimi del periodo rivolu- 
zionario. Non meno preziosa è la serie dei ventagli esposti dalla Re- 
gina Madre. Altri poi sono sparsi quasi in ogni vetrina: tra tutti 
notevole è quello dipinto da C. A. Van Loo e raffigurante Luigi XV 
colla marchesa di Pompadour. 

Ma fatta eccezione per i merletti e, in parte, per i ventagli, tutto 
il resto risente la fretta con cui la mostra fu organizzata. Anzitutto 
la raccolta venne quasi affatto limitata a poche case patrizie, mentre 
essa avrebbe potuto e dovuto essere molto più estesa, per avere un 
largo campo in cui far poi una scelta opportuna e rigorosa. 

Talchè in questa mostra, mentre aleune serie ed alcuni periodi ab- 
bon:lano di esemplari, altre serie ed altri periodi sono manchevoli e pre- 
sentano frequenti lacune. Altre ancora poi sono appena iniziate, come 
quella di scarpe e scarpette di cuoio e broccato e quella di guanti. 
| cartelli sono spesso indeterminati e spesso le attribuzioni lasciano 
luogo a dubbi. Manca infine quasi del tutto quell’ordinamento siste- 
matico che è il fondamento di ogni mostra e che, mediante un’oppor- 
tuna combinazione del criterio delle serie col criterio cronologico, 
avrebbe permesso al visitatore di cogliere facilmente e di seguire attra- 
verso tre secoli lo svolgersi e il mutare delle industrie artistiche per 
l’ornamento femminile. 

Tuttavia, non ostante i suoi difetti, questa mostra presenta certo 
un grande interesse perchè ci dà modo di ammirare molti preziosi 0g- 
getti d’arte, molte cose curiose e pregevoli, quali il grande cofano per 
toletta da viaggio di Casa Chigi, secolo xvn; il servizio da partoriente 
di Ottavia Rospigliosi; le grandi borse in velluto del secolo xvi; le 
pettiniere del secolo xvi col pettine a doppia fila di denti, il Libro di 
‘anzoni del ‘600 della contessa Negroni, ecc.: nonchè gran numero di 
oggetti storici, quali il cannocchiale di Napoleone I, il ventaglio della 
regina Giulia, la profumiera di Caterina di Russia, il portafoglio di 
avorio della duchessa di Berry e una tabacchiera della marchesa di 
Roceagiovane che ricorda la presa di Vienna, gli smalti napoleonici di 
Casa Bonaparte e Roccagiovane, la tabacchiera di Napoleone I col 
ritratto del Re di Roma e la famosa collana di perle di Casa Rospi- 
gliosi donata da Luigi XIV a Maria Mancini-Colonna. 

Un motivo per augurare molti visitatori a questa mostra è anche 
il nobile scopo per cui fu allestita, essendo organizzata a beneficio 
della Società nazionale di patronato e mutuo soccorso per giovani 
operaie. 
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I turisti americani in Europa. 


Cinquanta anni fa John Stuart Mill con elaborato ragionamento 
negava che in ultima analisi l'ammontare delle spese compiute dai 
forestieri in un paese potesse essere riguardato come un profitto per 
il paese medesimo; ma oggidìi, possedendo eloquenti e precise sta- 
tistiche, non possiamo più disconoscere la grande importanza econo- 
mica della immigrazione, che in alcune ragioni è costante e prevedi- 
bile esattamente nelle diverse epoche dell’anno, dell’elemento straniero, 
non solo per il diretto lucro che ne deriva, ma per l’utile indiretto 
che proviene dall’impulso nuovo che le industrie ed i commerci ne 
ricevono. 

Per alcuni paesi la questione del movimento dei forestieri ha asg- 
sunto un interesse assolutamente vitale, ed è oramai opportuno che 
gli studiosi competenti rivolgano la loro attenzione su questo che 
rappresenta uno sbocco di primaria importanza per le industrie ed i 
commerci, sì che non esagerava quell’irlandese che ad un tale che lo 
interrogava sui cespiti di guadagno del paese, rispondeva: i porci, 
principalmente, ed i forestieri d’estate. 

Ma assai più che l’ Irlanda, sono debitrici al traffico degli stra- 
nieri altre nazioni, come la Svizzera, la Francia e l’Italia. È cosa che 
non può non sorprendere il sapere che il provento annuale che danno 
alla Francia i turisti ammonta a due miliardi e mezzo di franchi, e 
secondo i calcoli dei banchieri parigini a tre miliardi all'anno, cioè a 
circa 80 lire per ciascun francese, mentre l’esportazione dei prodotti 
domestici non dà a ciascun francese in media che 100 franchi all’anno. 
È detto comune che la Svizzera è un paese di albergatori, ma pochi 
immagineranno che la rendita annuale che assicurano alla Svizzera 
i viaggiatori che sui tersi suoi laghi vanno a cercare il piacere, è cal- 
colata a circa 83 milioni e supera quella che ad essa deriva dall’espor- 
tazione delle merci e dei prodotti del suolo. Anche per l’ Italia le cifre 
sono abbastanza eloquenti, e provano che la numerosa popolazione 
straniera fluttuante costituisce una fonte di profitto che può essere 
messa a paro con quelle dell'industria e del commercio. Infatti si cal- 
cola che l’Italia ricavi annualmente mezzo miliardo di lire dal movi- 
mento dei forestieri, cifra che raggiunge quasi la metà dell’ammontare 
totale dell’esportazione di merci in un anno. 

Considerevoli sono pure le cifre relative alla Germania, all’ In- 
gbilterra, all’Olanda: tanto è aumentato a Londra, per esempio, il 
numero dei forestieri, che quella grande metropoli, che fino a poco 
fa era la più povera in fatto di alberghi, ha dovuto negli ultimi dieci 
anni, costruire parecchi grandiosissimi hotels forniti di tutti i comodi 
attualmente richiesti, per un costo complessivo di mezzo miliardo, onde 
far fronte alla crescente marea dei turisti, particolarmente americani; 
ma tanto i tedeschi che gli inglesi e gli olandesi riversano certamente 
in spese di viaggio fuori della patria loro più di quel che ricevono. 

Parigi ha raddoppiato in pochi anni la sua capacità albergatrice, 
e così pure gli alberghi italiani — nota |’ American Review of Reviews 
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di New York -son divenuti meno romantici e più comodi, sotto la 
spinta del traffico dell'elemento straniero che è in continuo aumento. 
Nel lontano Egitto i 30 milioni che annualmente si spendono dai tu- 
risti hanno modificato di molto le condizioni della permanenza dei 
forestieri ad Alessandria, al Cairo, e fin sulle rive del Nilo interno. 


EA 
* * 


Parigi, che fu chiamata felicemente la borsa aperta per ricevere 
il riceo contributo internazionale delle tasse che il mondo intero paga 
volentieri al piacere, attira ancora eccezionalmente l’elemento stra- 
niero, prevalentemente formato di americani e di inglesi, ma di ame- 
ricani soprattutto. L’anno che ora è spirato ha veduto a Parigi un’in- 
vasione senza precedenti : l’Hòtel Ritz, ci dicono, aveva l’aspetto del 
grande Casino di Newport, tanto era gremito di americani. È da no- 
tarsi che una delle condizioni che favoriscono e fanno ora crescere 
a dismisura questa invasione di turisti, si è — dato lo sviluppo straor- 
dinario dell’automobilismo - lo stato magnifico delle strade della re 
pubblica francese, nella quale le automobili del mondo intero volano 
a 70 e 80 chilometri all’ora, trasportando i milionarii-e i miliardarii, 
dilettati dal pensiero che su quelle grandi strade passarono un tempo, 
in tanta sontuosità, i corteggi dei re di Francia! Gli alberghi della fa- 
mosa e incantevole Regione degli chateaux, fra Parigi, Orléans e 
Blois, hanno avuto un risveglio considerevole dalla misera loro vita 
paesana, e così quelli delle cittadine tranquille delle famose cattedrali. 

Che in massima parte i motoresti siano americani, è provato da una 
statistica che nell'estate scorsa faceva ammontare a 8,000 le compagnie 
automobilistiche di gitanti americani che contemporaneamente corre- 
vano il Continente! Gli americani che vi presero parte sarebbero 
stati oltre 40,000, e le loro spese di viaggio complessivamente ammon- 
tarono a cento milioni di lire. 

Il sig. Mason, console generale degli Stati Uniti a Parigi, calcola 
che gli oggetti che gli americani acquistano direttamente nei negozi 
francesi, e portano in patria per uso personale, abbiano un valore 
minimo di 100 milioni di lire all’anno. Complessivamente, per gli 
oggetti di vestiario e di lusso, il turista americano spenderebbe il 
dieci per cento delle spese totali fatte nel viaggio. 

A tutte queste cifre si potrebbero aggiungere quelle del turismo 
inglese, che son circa altrettanto; tedesco, ecc. 

Nella Svizzera, le rendite degli albergatori hanno più che raddop- 
piato dal 1880 ad oggi : sono attualmente 200 milioni di franchi al- 
l’anno; e negli ultimi venticinque anni il numero degli alberghi stessi 
è cresciuto da 1080 a 2000, 

È da notarsi che, di fronte a queste cifre, la Svizzera ebbe nello 
stesso anno un’ esportazione di orologi per 118 milioni: e di seterie 
per-111. 

Con i loro 200 milioni all’anno di introiti, gli alberghi della Sviz- 
zera impiegano un numero altissimo di personale che si fa salire a 
33,480 individui nel 1905, e che possiamo paragonare con 45,000 la- 
voratori operai agricoli, 45,000 operai nelle fabbriche e 44,000 nell’in- 
dustria dei gioielli. 

A Lucerna, la Mecca della Svizzera, fra il maggio e il novembre 1906, 
passarono 186,277 turisti, pagando per biglietti di viaggio 32 milioni 
e mezzo di lire, altrettanto per spese di albergo e di vettura. portando 
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in media per ogni abitante di Lucerna un contributo di 1700-1800 
franchi. 

Il sig. Mansfield, console americano a Lucerna, calcola che i 400,00 
visitatori che ogni anno ha la Svizzera, diano una media di spese di 
ben 50 franchi per ogni abitante della Svizzera ! 


oe” 

Secondo osservazionì acute e scrupolose si può infine calcolare che 
il provento annuale che il turismo americano arreca all'Europa, am- 
monta da 650 a 750 milioni di lire, ineludendovi il denaro pagato da 
americani per l'acquisto di opere artistiche, essendo noto che, or non è 
molto, J. Pierpont Morgan spese 50 milioni di lire per la sua grande 
collezione artistica. 

Il numero dei viaggiatori americani in , Europa oscillò nell’anno 
ora scorso da 125 a 150,000. I passeggieri che partivano da New York 
per l Europa furono da gennaio a ottobre 1907 per la prima classe 
83,500, per la seconda 85,000. Le spese per ogni persona posson va- 
riare, in un viaggio di piacere, da 2,000 a 2,500 lire; per un viaggio 
in automobile da 12,500 a 15,000. Questo può dare un’idea dell’enorme 
quantità di ricchezza che ogni giorno parte dagli scali orientali degli 
Stati Uniti. 

I banchieri europei presso i quali più specialmente sono acere- 
ditati i ricchi viaggiatori americani, dicono che il credito medio di 
questi sale, di solito, a 15,000 lire per un viaggio di alcuni mesi, seb- 
bene nonsiano rarii casidi crediti molto superiori, come 100,000; 250,000 
e persino 500,000 lire! Elisha Flagg, agente generale a Londra della 
American Express Company, afferma che complessivamente i viaggia 
tori americani portano all’ estero in varie tratte per 500 milioni di 
franchi, ma che di solito questo denaro non viene esaurito. 

Di questa invasione americana un tedesco volle testè calcolare il 
profitto complessivo per le nazioni d’ Europa, e presentò delle cifre 
che potrebbero sembrare esagerate. Egli affermò, in base a statistiche, 
che non meno di 300,000 americani passano ogni anno l’ Atlantico, 
spendendo oltre 53500 lire ognuno, cioè complessivamente circa un mi- 
liardo di franchi. Egli ha anche calcolato che le signore americane la- 
sciano circa 35 milioni ogni anno nelle sartorie parigine, e 7 milioni 
nei negozii di mercerie ed altri, mentre, americani ed americane spen- 
derebbero a Parigi circa 10 milioni ogni anno in ricordi varii del loro 
viaggio. 

Un giornale londinese assai serio ed autorevole calcolava che nella 
sola città di Londra i turisti americani spendevano per 25 milioni di 
franchi; probabilmente tre volte tanto spendono gli americani a Parigi 
e nella Francia in generale; in Giermania quasi come in Inghilterra, 
specialmente da quando è venuta di moda nell’alta società americana 
la cura delle acque nelle grandi stazioni tedesche ; ed in Italia, come 
in Germania e in Inghilterra messe insieme, poichè quasi nove de- 
cimi degli americani che d’ inverno passano l’ Oceano recano il loro 
contributo alla nostra patria. 

Solo per tre mesi dell’anno il torrente dei turisti di America si 
esaurisce, fra ottobre e gennaio. Fino a poco tempo fa essi solevano 
compiere la traversata a maggio o giugno, e tornare ad agosto o set- 
tembre, per la via dell'Atlantico del Nord. Ora invece essi cominciano 
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a partire subito dopo Natale, tanto è vero che da gennaio a maggio 
i posti dei transatlantici sono tutti venduti in precedenza. In Italia 
si può dire del resto che vi è una continua season: il timore della 
febbre romana e del calore estivo è passato ed i turisti trovano che 
i mesi che un tempo erano considerati come non adatti per alcun 
viaggio al disotto di Milano e di Venezia, sono invece fra i più deli- 
ziosi dell’anno. Così gli americani si cominciano ad accorgere che anche 
d'inverno la Svizzera può offrire larga messe di divertimento e di 
piacere ! 

E stata più volte agitata la questione se le spese che gli abitanti 
di un paese fanno in viaggi e turismo in generale rechino utile al 
paese stesso. Ma evidentemente è da osservare che se il viaggio non 
è stato che un pretesto per andare vagabondando a capriccio, esso non 
porterà vantaggio alcuno alla patria, ma se esso servirà ad assimilare 
cultura, ad allargare il campo della civiltà, ad affratellare i popoli, 
facendoli conoscere reciprocamente, e mostrando loro che ogni popolo 
ha qualche cosa da insegnare all’altro, allora diremo che il turismo è 
cosa utile e degna che in essa si spenda una somma così ingente di 
denaro e di energia. Gli Stati Uniti non spendono normalmente, come 
abbiamo detto, meno di 650 a 750 milioni di franchi in Europa, somma 
che è eguale ad una volta e mezzo la loro produzione d’oro, e il 50 
per cento più della esportazione media della farina e del frumento! 


























HOMO. Sonetti di G. Cena, con una composizione di LEONARDO BISTOLFI. 
Roma, Nuova Antologia, L. 2,50. 


Giovanni Cena ha una maniera sua propria di trattare il sonetto che, sulle prime, può 
qua e là apparire, come dicevano gli antichi pittori, sprezzata; ha, cioè, dello scabro, vo- 
lontariamente, nell’energia dello stile e del ritmo. Ma poi, gustata, è anch'essa una giusta 
ragione perchè la poesia di lui conquisti e tenga i lettori, e li trasmuti a poco a poco, quelli 
almeno tra loro che siano disposti all’arte di questo tipo, in ammiratori. Tale sono io. 


Guipo Mazzoni - Fanfulla della Domenica. 


11 Vol. CXXXII, Serie V - 1° gennaio 1908. 
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« La Nave » di G. D'Annunzio — L’Italia letteraria giudicata in Francia — 
Premi letterari in Francia — I modernisti — Lord Kelvin — Pezzi favo- 


riti di grandi pianisti 
americani sull'Italia — Varie. 


« La Nave » di G. D'Annunzio. 


L’Italia intellettuale attende la pri- 
ma rappresentazione della Nave come 
un avvenimento eccezionale. D’ordi- 
nario i nostri autori è grazia che ot- 
tengano di essere benevolmente se- 
condati dai capicomici e dagli attori 
e ben di rado riescono ad avere una 
larga collaborazione di artisti e una 
lunga e favorevole aspettazione del 
pubblico. Gabriele d'Annunzio è in 
questo molto fortunato e, bisogna 
dirlo, per merito suo, chè la sua ricca 
immaginazione sa trovare intorno alle 
sue figure drammatiche una veste 
smagliante, un ambiente colorito e 
suggestivo, degli sfondi magnifici. 
Perciò non è a stupirsi se pittori, 
scultori e musicisti vi collaborano con 
entusiasmo e se anche tra il pubblico 
degli artisti l'attesa è viva più che 
non acca la d’ordinario per altre opere 
drammatiche. 

In altra parte della nostra Rivista 
si parla della musica che Ildebrando 
Pizzetti ha composto per /a Nave. 
Qui presentiamo gli scenarî disegnati 
da Duilio Cambellotti, un artista ver- 
satile, dotato d’un gusto personale, 
d’un intuito raro e di sicure attitu- 
dini per la decorazione. 

Il primo bozzetto serve d’ambiente 
al prologo, ed è l’Arengo: a sinistra 
il tempio in costruzione, in pietre e 
in cotto; a destra il molino, il ponte 
e le case di legno. Vi lavorano le mae- 
stranze della pietra, del ferro, del lino, 
In fondo la palizzata lungo il canale 
e, staccantisi sul cielo, le navi dalle 
vele di croco e di porpora. In mezzo 
il seggio marmoreo del tribuno. 


La Germania produttrice di giuocattoli — Libri 


Il primo atto, o episodio, s’apre su 
una pineta: a destra è la casa del 
tribuno, a sinistra, fra tre colonne 
di porfido, sotto una vela a mo’ di 
baldacchino, s’alza l’ara consacrata 
a un Dio orientale, 

Lo sfondo del secondo atto è un’an- 
tica Basilica. L’atto terzo invece ci mo- 
stra, di contro all’abside della Basi- 
lica, palizzate e castelli di travi e, 
verso Oriente, gloriosamente cam- 
pata sul cielo, ia nave, simbolo del 
destino di Venezia. 

Duilio Cambellotti ha disegnato 
pure i costumi dei personaggi prin- 
cipali e delle masse di popolo. Anche 
gli oggetti, come reliquiari, croci 
astili, messali, urne e cofani gem- 
mati furono da lui studiati e model- 
lati con amore. In tutto, scenari, vesti, 
monili, l’artista ha unito allo studio 
fedele dei caratteri dell’epoca in cui 
avviene l’azione, una certa libertà 
d’invenzione e di composizione, adat- 
tando l’insieme alla prospettiva tea- 
trale. 

Il Teatro stabile di Roma ha sco- 
perto nel Cambellotti l’eccellente col- 
laboratore, e glie ne va data lode. 
Ma il Cambellotti non è soltanto un 
evocatore felice di visioni del passato. 
Coloro che l’hanno seguito nelle espo- 
sizioni romane ricordano certo le sue 
coppe, i vasi, le targhette e le me- 
daglie in cui, dalla figurazione del 
corpo umano alle interpretazioni delle 
forme animali, felicemente aderenti 
a superfici e linee del più puro stile, 
tutto è moderno e classico nel tempo 
stesso. Vorremmo che qualche poe- 
ma drammatico nuovo gli desse oc- 
casione di mostrarsi, anche nella de- 
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corazione teatrale, il felice e libero 
inventore ch’egli si rivela in queste 
piccole cuse. 


della laguna, ma già vinti e prossimi 
alla rovina), si disegna l’odio pro- 
‘ondo fra due fratelli, Sergio e Marco 


D. Cambellotti - Scenario del Prologo della Nave. 


I giornali ci hanno già, quali con 
un frammento, quali con la descri- 
zione di un episodio, dato modo di 


Gratico, il vescovo e il tribuno, fo- 
mentato da una donna, Basiliola, la 
quale incarna la vendetta dei Faledri. 
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tile, Scenario dell’Episodio III 

mpo 

poe- raffigurarci sommariamente l’ azione 

oc- della Nave. Su lo sfondo di un con- l’azione, che travolgerà i costumi, le 

a de- flitto tra due famiglie, i Faledri e i tradizioni, la forza dei grandi, ma 
Gratici (i primi taglieggianti i popoli non la patria. Dal concetto che ci 


Basiliola è il malo genio di tutta 








D'Annunzio. 
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D'Annunzio. 


G. 


di 


Nave 








Sergio Gratico Ba»iliola Marco Gràtico 


I personaggi principali della Nave. 
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Scenario del I Episodio 
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Da 


Costumi dei Chierici nella Nave 


siamo formato ci pare che lo sviluppo 
d’un conflitto individuale, animato da 
passioni tremende ove la lascivia e la 
sete di dominio predominano, tolga 
alquanta importanza al significato di 
questa simbolica nascita della Nave, 
salvezza e fortuna di un popolo. La 
rappresentazione ci scioglierà questo 
dubbio. 

.L’idea d’una trasfigurazione poe- 
tica e plastica d’un periodo eroico 
della nostra storia è degna ad ogni 
modo di un grande artista; comunque 
si svolga la trama di azioni singole 
tessuta su questo sfondo ideale, Ga- 
briele d'Annunzio, possiamo dirlo fin 
d'ora, ha concepito uno spunto di 
epopea, 

E un quadro eroico è quello su cui 
si chiude l’opera. Marco Gratico co- 
manderà la nave fatidica. Chi non 
vorrà su di essa aftrontare l’avven.re? 


S 


Ed ecco uscire dalla massa del po- 
polo gli uomini ne’ cui nomi risuona 
tutta la storia di Venezia. « Prendi 
me, o Marco! » grida un Anafesto, 
un Orseolo, un Candiano, un Trado- 
nico, un Monegario, un Partecipazio, 
un Sacredo, e: « Non vorrai prender 
me, il vecchio pilota, me che tre volte 
ho superato le Colonne, me che ho 
visto papi fuggire, e Re Teodorico 
e Belisario affamati aspettare il mio 
carico; me vecchio sì, ma esperto; 
me, Lucio Polo? » 

La diaconessa Ema annunzia il 
voler di Dio « a quelli ch’egli scosse 
tra il fuoco e la ruina per le vie san- 
guinose verso i luoghi deserti senza 
mura e senza porte e senza tombe » 

..a quelli Egli promette 
edificata con le fondamenta 
nella forza del mare la Città 
trionfante... 


Croce, evangeliario e reliquario. 
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E al popolo che la interroga an- 
sioso, risponde: 


+... Così parlò 
l’Iddio per la Città che deve alzarsi: 
« Ecco, gli adunerò da tutti i lidi 
dove gli avrò scacciati nel mio cruccio, 
e gli farò venire in questo luogo; 
e con loro farò quel patto eterno 
che feci co’ lor padri; e al lor calcagno 
io darò da calcare non la terra 
molle ma la coverta delle navi 
con istormo nel dì della battaglia, 
e con turbo nel dì della tempesta. 
E per la moltitudine del lor 
naviglio avranno signoria dall’uno 
all’altro mare, e partirin le spoglie 
co’ potenti gli Eletti miei », 


E continua fra l’esultanza del popolo: 


« Cantate un nuovo cantico! Gridate, 
navi d’Esquilio, navi di Vigilia, 

navi d'Ermèlo, navi dell’ Albense! 
Urlate, ciurme! Se il mattone è franto, 
io per voi poserò marmo sul marmo. 
Se pini e abeti furono tagliati, 

e voi avrete il legno incorruttibile. 
Città, ti ionderò sopra i miei cedri. 

E farò d'oro il colmo dei tuoi tetti 
e farò le tue porte di zaffiro 

e tutto il tuo recinto di diaspro; 

e ti farò compiutamente bella; 

e tu traboccherai di beni; e tutte 

le vele e tutti i remi e i naviganti 
saranno in te per trafficar con te, 
ricchi per te, attoniti di te; 

e tu possederai gli estrani; e tu 

in ogni porto avrai la reggia tua, 
nel Mar Latino ed oltre le Colonne; 
e per sempre sarai glorificata 

sopra ogni flutto, entro ogni gorgo, verso 
ogni vento » promette l’ Iddio nostro. 


L’Italia letteraria 
giudicata in Francia. 


I libri su la letteratura italiana si 
vanno moltiplicando in Francia. Ab- 
biamo noi un movimento letterario 
così importante da giustificare tanti 
studi quali si son venuti pubblicando 
nell'intervallo di tre o quattr'anni? 
In un articolo pubblicato da Edouard 
Rod nella .Semaine Littéraire del 
14 dicembre ne son citati - cinque, 
Le Roman italien contemporain di 
Jean Dornis (Ollendorff), Litt6rature 
italienne di Ch. Hauvette (Colin), il 
noto libro di Maurice Muret La Li? 
lerature italienne d’aujourd’hui (Per- 
rin), un opuscolo di P. de Bouchaud 
su Carducci (Sansot), L’/talie intel- 
lectuelle et littéraire au debut du ving- 
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tième siécle di Albert Reggio (Per- 
rin) tutti di quest'anno. 

Sarebbe interessante uno studio sul 
come vien giudicata la nostra lettera- 
tura all’estero : ne avremmo anche 
degli elementi per comprendere qual 
concetto si abbia dell’Italia in tutta 
la sua vita moderna. Potremmo così 
iniziare un’azione per farci apprez- 
zare più profondamente, per combat- 
tere certi preconcetti che si pongono 
come caposaldo di un libro ad im- 
perniarvi tutta una interpretazione 
psicologica e sociale... A noi sembra 
che l’Italia d’oggi anche nelle mani- 
festazioni letterarie sia, assai più che 
non sembri, ribelle ad una classifica- 
zione, piena d’intenzioni e di movi- 
menti ancor poco dichiarati. Ci sono 
dei poeti, dei romanzieri, degli au- 
tori drammatici che l’Italia legge ed 
ascolta con maggiore o minore con- 
senso e simpatia, che le nazioni 
estere trovano interessanti. Che cosa 
rivelino di speciale nella società ita- 
liana ci par difficile e poco prudente 
ricercare per ora. 

Lamentava nelle nostre colonne 
Lucien Luchaire (il cui libro su l’I- 
talia al principio del seco!o scorso fu 
autorevolmente lodato anche fra noi) 
che il favore dei francesi resti limi- 
tato agli scrittori. E il Rod gli dà 
ragione : « Si nous connaissons quel- 
ques-unes des figures de la riche ga- 
lerie littéraire actuelle, nous ignorons 
plus ou moins complètement de puis- 
sants artistes, dont la gloire est plus 
lente à voyager ». Infatti in Italia è 
conosciuta, per mezzo delle Esposi- 
zioni di Venezia, assai bene tutta l’arte 
mondiale : invece i grandi pittori e 
scultori italiani non riuscirono mai a 
fare una mostra sufficientemente si- 
gnificativa a Parigi. « Dell’ Inghil- 
terra e della Germania - scrive il Lu- 
chaire - il nostro pubblico può cono- 

scere non solamente la letteratura, 
ma anche i costumi, le opinioni, le 
tendenze intellettuali, grazie ai libri, 
al solito molto bene accolti di alcuni 
« essaystes » di grande ingegno: non 
abbiamo sull’Italia nulla che valga 
gli studi del Bérard o del Chevrillon 
e di altri, sulle due grandi nazioni 
nordiche. Forse è questo il difetto a 
cui sarà più facilmente e più presto 
rimediato. « Le livre viendra — ag- 
giunge il Rod -: il serait bien extraor- 
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dinaire qu’il y eùt un livre è faire 
et qu’on ne le fit pas! ». 

Il Rod addita, anche in lettera- 
tura, un campo inesplorato dai fran- 
cesi, ignoto anche agli eruditi, la cri- 
tica. Indi parla della poesia, esal- 
tando i versi del D'Annunzio molto 
al di sopra dei suoi romanzi e del 
suo teatro. Accennando al teatro, si 
domanda perchè i grandi attori ita- 
liani abbiano per « cavalli di batta- 
glia » specialmente dei lavori stra- 
nieri, perchè certi drammi di alto 
valore siano presso di noi lasciati 
da banda per far posto alle cose 
francesi del giorno. Com'è che Ca- 
valleria Rusticana, Tristi Amori, 
Come le foglie non passano la fron- 
tiera ? « Peut-étre bien, la perfection 
du métier à laquelle ont atteint nos 
auteurs francais, cette habileté, le tour 
de main qui leur valent des succès 
universels, sinon très élevés, empè- 
chent-ils notre public d’apprécier un 
art adroit, mais qui est souvent d’une 
belle franchise et d’une cràne allure ».. 
Eh sì! Lo impediscono grazie agli 


incettatori all’ingrosso che importano 
i prodotti di quel métier, perfino al 


pubblico italiano ormai ! 

Quanto ai romanzi italiani il Rod 
scrive delle cose giustissime. A coloro 
che additano l’infiuenza su essi dei 
grandi romanzieri francesi egli rispon- 
de a ragione: «.,. Il faut s’entendre. 
Nous vivons dans un temps de libre 
échange intellectuel, où les idées tra- 
versent très vite les frontières les 
mieux gardées et font leur tour du 
monde dans le plus parfait  mépris 
des douaniers: aussi les grands écri- 
vains des divers pays, dont les ceu- 
vres sont partout connues au lerde- 
main de leur apparition, s’influencent- 
ils les uns les autres, bon gré mal 
gré, d’une tout autre manière qu’aux 
époques où ils avaient la possibilité 
de s’entre-ignorer. De plus, ils écri- 
vent, ils travaillent, ils  cherchent 
parmi des préoccupations qui se res- 
semblent, entraînés par des courants 
similaires, soumis à des actions com- 
munes: en sorte qu’ils arrivent, par- 
fois ensemble, ou à peu près, à des 
résultats assez voisins. Le fait est 
frappant dans les découvertes d’ordre 
scientifique: n’a-t-on pas vu l’aviation 
par exemple, ou la sérumthérapie, se 
rencontrer à des dates trop rappro- 
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chées pour exclure toute idée de 
communication ? Il est plus contesta. 
ble en littérature, parce que les pré- 
cisions sont moins certaines: pour- 
tant, pour un observateur de bonne 
foi, il y est aussi évident. Je ne nie 
point, par exemple, que nos « natu- 
ralistes» aient exercé une influence 
assez marquée sur certains des ro- 
manciers et des conteurs italiens. 
Mais, là méme, il y aurait à établir 
des distinctions que supprime la for- 
mule un peu sommaire de M. Hau- 
vette. En effet, si l’on rapproche les 
dates avec quelque soin, l’on verra 
que le mouvement vériste, dont j'ai 
parlé tant de fois, est bien plutòt 
parallèle à notre mafuralisme qu’il 
n’en est dépendant. Mme Jean Dor- 
nis, comme beaucoup d’autres, est 
persuadée que « M. Verga a connu 
Maupassant », tout en reconnaissant 
d’ailleurs que le grand écrivain sici- 
lien « s'est mis en chemin par une 
autre voie pour atteindre le méme 
but de simplicité et de vérité » (p. 
113-114). Qu’il y ait une « parenté » 
entre les nouvelles normandes de 
Maupassant et les nouvelles sicilien- 
nes de Verga, -— parenté qui se re- 
trouverait d’ailleurs entre tous les 
récits fortement teintés de ce qu’on 
appellait jadis la couleur locale, - 
cela est incontestable. Seulement, si 
on la relève, il ne faut pas oublier 
que la première nouvelle sicilienne 
de Verga, Nedda, est de 1873, tan- 
dis que ZBow/e-de-suif ne parut qu’en 
1880. C’est en s’ignorant l’un l’au- 
tre que les deux conteurs firent leurs 
premiers pas. Tous deux puisaient 
dans la vie; et la vie est partout la 
méme ». 

La ricchezza del genio italiano 
si manifesta, secondo il Rod, nella 
stessa diversità dei suoi scrittori. Si 
possono immaginare due romanzieri 
tanto differenti l’uno dall’altro quanto 
d’Annunzio e Fogazzaro ? 

Infine il Rod viene a parlare delle 
scrittrici. «Dans le roman italien com- 
me dans le nòtre, les femmes tien- 
nent une place importante, qui gran- 
dit chaque jour. Mme Matilde Serao 
est la plus célèbre, celle dont l’ceu- 
vre est le plus universellement rè- 
pandue et admirée. Magnifiquement 
douée, elle possède à un haut degré, 
comme le constatèrent tous ses cri- 
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tiques, ce «don de vie», le plus 
précieux des romanciers, que j’aime 
à saluer partout où je le rencontre, 
comme le prouve son /ays de co- 
cagne, et cet autre don de transfor- 
mer et d’élargir ses horizons, comme 
en témoignent quelqus-uns de ses plus 
récents ouvrages, entre autres ce beau 
livre qui s’appelle Seu /eanne de 
la Croix. M. Maurice Muret s'est 
fait l’apologiste ingénieux et clairvo- 
yant de son « néo-catholicisme »: 
«Il n’y a, dit-il, rien de moins mys- 
tique que le christianisme de Mme 
Serao. Son catholicisme est d’une 
simplicité, d'une naîveté élémentai. 
res. Sa foi est bon enfant au possi- 
ble ». (P. 82.) Mme Jean Dornis lui 
trouve « une puissance d’originalité 
dont, peut-étre, aucun romancier fé- 
minin n’avait,jusqu’ici, donné l’exem- 
ple ». (P. 187.) Et le public et les 
lettrés prennent un plaisir infini à 
ses livres abondants, touffus, pittores- 
ques, dramatiques, de saveur forte, 
remplis de mouvement, d’éclat et de 
passion. 

«Mme Grazia Deledda s’est fait 
une belle place à còté d’elle, en peu 
d’années: j'ai dit en plus d’une oc- 
casion combien je goùtais ses romans, 
dont les plus beaux, jusqu’à présent, 
sont consacrés à la Sardaigne. Je les 
aime pour la profonde poésie qui s’en 
dégage, pour leur admirable et can- 
dide sincérité, et parce qu’ils sont 
puisés en pleine vie. « Si loin que 
l'on remonte dans sa lignée ancestra- 
le, dit joliment Mme Jean Dornis, ce 
n’est pas de Prosper Mérimée qu'elle 
descend: c’est de Colomba. Colomba, 
la « vocifératrice », Co/omba qui im- 
provisait des ballades au chevet des 
morts assassinés, et qui n’avait qu’à 
fermer ses beaux yeux et à arréter 
les battements de son sein pour sen- 
tir des colères, des passions ryth- 
mèes sourdre en elle. » (P. 142-143). 

« Les autres romancières sont 
moins connues, du moins du public 
francais, Il en est cependant qui méri- 
teraient de l’étre, Telle, cette élé- 
gante, cette délicate, cette profonde 
Neera, peintre si pénétrant des mou- 
vements les plus secrets de l’àme fé- 
minine, esprit si noblement et lumi- 
neusement préoccupé des problémes 
qui intéressent l’avenir de son sexe, 
qu'elle examine avec un bon sens 


élevé et tranquille; conteur charmant, 
d’ailleurs, dont les récits sont d’un 
art très fin et très pur. — Telle aussi 
Mme Dora Melegari, dont le fémi- 
nisme est énergique sans étre agres- 
sif, dont l’intelligence est ample et 
informée, et qui d’ailleurs appar- 
tient aussi à notre littérature, puis- 
que plusieurs de ses ouvrages ont été 
écrits directement en francais. — Telle 
encore cette nouvelle venue, Mme 
Sibilla Aleramo, dont le premier li- 
vre, Une Femme, a eu la fortune, 
très méritée, de solliciter fortement 
l’attention et de soulever des discus- 
sions ardentes. C'est, de fait, un ou- 
vrage hors cadre, une « tranche de 
vie » plutòt qu’un roman, un long cri 
de révolte plutòt qu’un récit soumis 
aux usages de la narration. Il vaut 
par l’intensité des sentiments qu'il 
exprime et des souffrances qu’il ré- 
vèle, par une sincéritè presque terri- 
ble, par une sorte d’é/oguence inté- 
rieure,sil’on peut dire, quiatteint sou- 
vent à la puissance sans jamais tom- 
ber dans la rhétorique». 

Il libro di Jean Dornis di cui si 
occupano ora tutti i critici d'oltr’ Alpe, 
sarà certo molto discusso in Italia, 
Comunque lo si possa giudicare, esso 
apporta il vantaggio incontrastato di 
attrarre l’attenzione simpatica della 
Francia e delle altre nazioni sul no- 
stro paese, sulla sua coltura, su la- 
voratori dell’intelligenza per la mag- 
gior parte disinteressati, spesso di 
nobilissime intenzioni e degni non 
di rado d’esser coronati dalla gloria. 


Premi letterarî in Francia. 


L’editore Sansot ha avuto l’eccel- 
lente idea d’iniziare un A/manach 
des Lettres Francaises, specie di ras- 
segna annuale del romanzo, della 
poesia, della critica, storia, viaggi, 
ecc. Il primo volume è quello del 
1906: fra qualche settimana uscirà 
quello del 1907. 

Dal primo volume ci piace togliere 
alcune informazioni che saranno gra- 
dite ai nostri lettori. Indichiamo in 
breve quante fondazioni e lasciti di 
premi e incoraggiamenti esistano in 
Francia per la letteratura; c’è di che 
far gola ai nostri letterati che finora 
hanno zero! 





170 TRA LIBRI E RIVISTE 


L’Accademia francese assegna un 
premio di 2,000 fr., Pria d’éloquence, 
che si distribuisce d’ ordinario a 
qualche oratore o conferenziere per 
un dato discorso. Un Prix Montyon 
(19,000 fr.) si assegna ad autori di 
libri di vario genere, diviso in somme 
di tre, due mila franchi, mille, cin- 
quecento. 

Così il Prix Futeau-Duvigneaux 
(2,500 fr.), il Prix Sobrier. Arnould 
(2,000 fr.), Furtado (1,000 fr.), Fa- 
bien (3,200 fr.). Charles Blanc (2,400). 
Due lavori storici nel 1906 si divi- 
sero il Prix Bonnard (10,000 fr.). 

Si aggiungano il Prix 7hérouanne 
(4,000 fr.), Prix Bordin (3,000 8.1; 
Marcelin Guérin (5,000 fr.), Langlois 
(2,400 fr.), Saiziour (2,400 fr.), Ar- 
chon-Despérouses (2,500 fr.), Estrade- 
Delcros (8,000 fr.), Zoirac (4 000 fr.), 
Née (3,500 fr.), Botta (3,000 fr.), 
Vitet(2,900 fr.), Maillé-Latour(1,200), 
Lambert (1,600 fr.), Marmier (850), 
Con premi da 500 franchi e oltre 
furono premiati 84 libri dall’ Acca- 
demia francese, la quale dispose così 
di circa 84,000 franchi. 

Altro che l'Accademia dei Lincei, 
la quale dispone in tutto di poche 
migliaia di lire! 

Notisi che sono tutti lasciti privati. 
In Italia non si trovano benefattori 
che per le Congregazioni religiose e 
le opere pie! 

Ma dopo l’Accademia degli Im- 
mortali viene l'Accademia De Gon- 
court, che assegna ogni anno 5 mila 
franchi. Avendo l’ Accademia De Gon- 
court stabilito che non possano con- 
correre al suo premio le donne, una 
rivista femminile, la Vie heureuse 
stabilì un premio identico, al quale 
possono concorrere anche gli uomini. 

La Société des Gens de Lettres di- 
spone d’un Grand Prix Chauchard 
(3,000 fr.), d'un Prix du Prés. de 
la République (1,000 fr.), d’altri Prix 
Chauchard (uno di 1,000 e quattro 
di 500 fr.), dei Prix 2a/zac (uno di 
1,000 e parecchi di 400 e di 300 fr.), 
Petit Bourg (1,000) e di parecchi 
altri premi inferiori ai 600 fr. I premi 
sommano intorno a 15,000 fr. 

Il premio .Su//y-Prudhomme per la 
poesia è di 1,500 fr. 

Infine il Ministero della P. I. ha 
lo scorso anno istituito una borsa di 
viaggio per la letteratura di 3,000 fr. 


La letteratura francese (in largo 
senso, poichè vi si comprendono 
anche libri di cultura generale) di- 
spone adunque d’un 110 a II5 mila 
lire. C'è di che incoraggiare tutto 
quel che di buono può pubblicarsi 
annualmente in una nazione. 

Aggiungiamo qui il nome delle 
Società letterarie, Oltre alla Accademia 
francese e a quella dei Goncourt, vi 
sono la Société des Gens de Lettres, 
la Société des Poètes Frangais, la 
Société des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques, la Société d’Histoire 
littéraire de la France, l’Association 
générale des Publicistes fransais, 1’ As- 
sociation syndicale des Critiques lit- 
téraires et Bibliographes, l'Association 
professionnelle de la Critique musicale 
et dramatique, ecc. 


1 modernisti. 


La Grande Revue ci dà dei par- 
ticolari inediti sui precedenti dell’ En- 
ciclica contro i modernisti cattolici. 
Un rapporto segreto, presentato da 
un gesuita per ordine del defunto 
cardinale Steinhiiber, servì di tema: 
esso era redatto in francese. Lo ri. 
portiamo: 


PRÉCURSEURS MODERNISTES. 
Lamennais, Bautain, Rio, Monta- 
lembert, Lacordaire, de Coux, Bon- 


netti, Rosmini, Ventura, Gioberti, 
Hermès, Gunther, Lenormant. 


MODERNISTES ACTUELS. 


a) En histoire: 
1° Duchesne (Liber Pontificalis, 
Fastes épiscopaux de l’ancienne Gau- 
le, Histoire ancienne de l’Eglise). 
2° Delahaye (La nouvelle col- 
lection des Bollandistes et surtout: 
Légendes hagiographiques). 
3° Houtin (La controverse de 
l’apostolicité des églises de France, 
Un dernier Gallican, Henri Bernier). 
4° Saintyves —- qui est, croit-on, 
un bénédictin (Les Saints, succes- 
seurs des dieux). 
5° Chevalier (Ses ceuvres sur le 
Saint-Suaire et la Sainte maison de 
Lorette). 
5) Én philosophie : 
1° Blondel (Lettre sur les exi- 
gences de la pensée contemporaine 
et ses articles dans les Annales de 
philosophie chrétienne). 
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2° Laberthonnière (Essai de phi- 
losophie religieuse, Le réalisme chré- 
tien et l’idéalisme grec). 

3° Le Roy (Qu’est-ce qu’un dog- 
me? Dogme et critique). 

c) En exégèse: 

1° Loisy (tous ses livres et sur- 
tout: L'Evangile et l’Eglise, Autour 
d'un petit livre). 

2° Lagrange O, P. (Méthode his- 
torique et nombreux articles de la 
Revue Biblique). 

3° Mignot (ses lettres à son clergé 
sur les sciences sacrées et son arti- 
cle: La Tradition, paru dans le « Cor- 
respondant »). 

4° Tyrrell (Lex orandi, Lettre 
confidentielle à un professeur d’an- 
thropologie). 

5° Houtin (La question Biblique 
au xIX et au xX siècle, 2 vol.). 

6° Le Morin (Verités d’hier ? 
abrégé précis et dangereux de toutes 
les objections que l’on peut faire con- 
tre l'’enseignement de l’Eglise). 

E sotto questo catalogo dei so- 
spetti leggevasi questa indicazione : 

« Pour la réfutation de ces erreurs, 
consulter surtout les livres du P. Fon- 
taine S. J. et du P. Delattre S. J. ». 

L’autore di questa nota indica che 
il movimento modernista è comin- 
ciato, secondo lui, verso il 1830, in 
un momento in cui la filosofia, la 
scienza, la storia e la politica s’ac- 
cordavano contro il cattolicismo. Nel 
1875, colla nuova legge sulla libertà 
dell’insegnamento, penetrano nella 
Chiesa le prime correnti moderne. 
Successo Leone XIII a Pio IX, tutti 
i campi della scienza vengono libe- 
ramenti esplorati, storia, critica, let- 
teratura, filosofia, teologia, patrolo- 
gia. Venti anni dopo il giovane clero 
vive in una nuova atmosfera intel- 
lettuale, che tardivamente il Vaticano 
avverte, e condanna sotto il nome di 
modernismo. 

L’abbé Duchesne emancipalastoria 
della Chiesa. Professore all’Institutca- 
tholique di Parigi, vede sospesi dal- 
l'autorità diocesana i suoi corsi: di- 
rettore della Ecole francaise de Rome, 
scrive una Z7istoîire ancienne de l E- 
glise, stampata coll’imprimatur, ma 
assai discordante dall’insegnamento 
tradizionale. 

Il p. Delahaye, gesuita belga, ha 
pubblicato un interessante libro sulle 





Légendes Hagiographiques. L’abbé 
Houtin, di Angers, ha scritto un 
libro messo all’Indice, su Za crise du 
Clergé. Saintyves rintraccia l’origine 
del culto dei santi da dèi ed erovi 
pagani: Saints successeurs des dieux. 
Il canonico Ulisse Chevalier rovescia 
le !eggende del Santo Sudario di 
Torino e della Santa Casa di Loreto. 

Da tempo, e da diversi punti si 
criticava il vecchio metodo apologe- 
tico. Nel 1896 M. Blondel l’attaccò 
a fondo, e ne presentò uno proprio. 
Ne nacque una polemica che dura 
anche oggi. Pio X ha condannato 
questa dottrina detta dell’immarenza. 
Un padre dell'Oratorio, il Laberthon- 
nière, riprese l’idea del Blondel e 
sviluppò un suo sistema in due vo- 
lumi (ne abbiamo una bella edizione 
italiana pubblicata dal Sandron). Due 
anni fa, poi, il matematico E. Le Roy 
domandava ai teologi che cosa in- 
tendessero per dogma ed esponeva 
che cosa egli intendesse a sua volta, 
rimettendo in discussione tutta la 
dottrina cristiana, 


ao 

Ma gli studi biblici sono il campo 
dove più si esercitarono i modernisti, 
e sono in verità i più pericolosi per 
le fondamenta stesse della Chiesa. 
J. Lenormart, l’abbé Loisy, il p. La- 
grange, mons. Mignot, vescovo di 
Albi sono i più autorevoli tra i critici 
francesi. Il padre Tyrrell è noto or- 
mai a tutto il mondo a causa della 
sua fiera attitudine contro la scomu- 
nica del Vaticano. L’abbé Le Morin 
ha infine riassunto in un libro, Ve- 
rités d’hier? \e opinioni degli scien- 
ziati cattolici modernisti in tutti i 
campi (è pubblicato presso la Casa 
Nourry a Parigi). Ha servito an- 
ch’esso probabilmente di guida per 
l’Enciclica. 


* 
* * 


Un particolare inedito ci racconta 
la Grande Revue su Leone XIII let- 
tore di Renan. Si sa che il Pecci 
incorse, nella sua gioventù, nei rigori 
dell’Indice per un piccolo libro sul 
Précieux Sang de Marie. Quand’era 
vescovo di Perugia egli leggeva il 
« grande incredulo francese » e nella 
ultima sua lettera pastorale, datata 10 
febbraio 1878 e intitolata La Chiesa e 
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la Civiltà, presentando la figura di 
Gesù come modello ai credenti, in- 
vocava la testimonianza di Renan e 
traduceva una bella pagina del più so- 
spetto fra gli storici di Gesù. Sono 
quattro in questa lettera le citazioni 
di Renan. È vero che nella seconda 
sopprime per esempio una frase im- 
barazzante: « Jesus n’eut ni dogmes 
ni système ». 

Che buon lettore doveva essere 
Leone XIII! Nella stessa lettera si 
notano una frase di Platone, una di 
Cicerone, una di Seneca, fra gli an- 
tichi; e fra i moderni una massima 
di Francklin, un eloquente periodo 
di Ugo Foscolo. Renan si trovava 
dunque in buona compagnia! Imma- 
ginate voi Pio X che citasse Emer- 
son o Carducci ? 


Lord Kelvin. 


William Thomson, Lord Kelvin, 
uno dei principi della scienza mon- 
diale, è morto a Glasgow in eta di 
anni 84. La sua opera è scritta in 
lettere imperiture negli annali della 


scienza ; probabilmente i posteri por- 
ranno il suo nome accanto a quello 
di Newton, come nota C. W. Saleeby 
nel Daily Chronicle, e al di sopra di 


quello di Edison, il quale, se nel 
campo inventivo lo superò, non può 
paragonarsi a lui per le ricerche pu- 
ramente scientifiche nel campo teo- 
rico. Questo infatti è il carattere che 
rende singolarissima la sua figura di 
scienziato : nulla ei disdegnò nel va- 
sto dominio della sua attività intel- 
lettiva : attese con eguale ardore ed 
acume a inventare una nuova chiave 
di fontana, quanto a scoprire il modo 
di inviare la parola umana attraverso 
l'Oceano, per mezzo dei cavi sotto- 
marini, e a costruire una bussola, 
la quale prese nome da lui, che sfi- 
dasse tutte le influenze esterne che 
possono disturbare il funzionamento 
delle bussole ordinarie. 

Eppure queste invenzioni, per quan- 
to utili e grandi, non possono essere 
paragonate con le leggi ed i principî 
che egli enunc'ò nel campo della ma- 
tematica pura, l:ggi e principî che 
il mondo non può per ora apprez- 
zare in tutta la lora estensione, ma 
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che si riveleranno totalmente alle ge. 
nerazioni future, quando grandiose 
teorie saranno state edificate su di 
essi, e la scienza, prendendole come 
nuovo punto di partenza, ne avrà 
assunto un nuovo slancio ed una 
nuova vastità di vedute, Così le teorie 
di Newton non furono note ai con- 
temporanei in tutta la loro impor. 
tanza, e solo esse disvelarono la po- 
tenza che in esse prodigiosamente 
era insita, quando Laplace le prese 
a fondamento della sua nuova teoria 
delle nebulose; così delle leggi della 
termodinamica enunciate ed applicate 
da Lord Kelvin, gli uomini solo in 
un tempo forse ancora :ontano ap. 
prezzeranno tutta la significazione nel 
dominio della cosmologia, 

Di più, Lord Kelvin fu anche uno 
dei fondatori della dottrina della con- 
servazione delle energie, che l’illu- 
stre Saleeby non esita a chiamare la 
più grande di tutte le generalizza 
zioni esatte che finora la scienza ha 
formulato ; e, partendo dai puri dati 
teorici di questa grandiosa dottrina il 
suo non meno illustre contempora- 
neo Erberto Spencer lanciava nel 
campo della biologia la più magni- 
fica delle ipotesi colla teoria dell’e- 
voluzione. 

Quest'uomo che a 33 © 35 anni 
fondava nuove discipline scientifiche, 
e rinnovava quelle invecchiate, e che 
ad 80 era ancora il più acuto inve 
stigatore dei nuovi campi della fisica, 
quest'uomo che, se non toccò i campi 
della filosofia e della biologia filoso 
fica, stampò orme gigantesche in 
quelli della scienza naturale, accanto 
a Helmholtz, Darwin e Pasteur, - 
quest'uomo che l’Inghilerra nel 1892 
volle onorare innalzandolo alla di- 
gnità di Pari, - quest'uomo grandee 
modesto lascia dietro di sè il com: 
pianto profondo che lasciano tutte le 
anime che massimamente onorarono 
la dignità dello spirito umano. 

Lord Kelvin nacque a Belfast il 
26 giugno 1824, da un distinto ma- 
tematico, James Thomson. Compiuti 
brillantemente gli studi a Cambridge, 
passò in Francia, ove studiò nel la- 
boratorio di Régnault, e nel 1842, 
22 anni di età, fu chiamato quale do- 
cente nell'Università di Glasgow, ove 
insegnò per cinquantatrè anni! 
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Le grandi Istituzioni di Francia 


È una collezione di carattere e di 
utilità altamente patriottica quella che 
l’editore H. Laurens di Parigi ha in- 
trapreso sulle grandi Istituzioni di 
Francia. È una storia diligente ed 
amorosa, una descrizione accurata, che 
non può non riuscire accetta ad ogni 
francese amante di ciò che è pre- 
zioso patrimonio della patria, e che 
in ogni tempo fu parte non indiffe- 
rente della sua gloria. Utile anche 
agli stranieri, perchè da questa serie 
di simpatiche monografie, essi pos- 
sono conoscere le basi della cultura 
francese. 

«Lo scopo che la collezione si è 
prefisso, è quello di far conoscere — 
dice l’editore stesso - le istituzioni che 
hanno avuto sì grande parte nella 
storia del paese, e che hanno in sè 
tanta vitalità, da aver potuto resi- 
stere vittoriosamente a tutti gli at- 
tacchi, rimanendo più vivo e glorioso 
che mai. Questo carattere natural- 
mente addita i volumi che la compon- 
gono quali i più degni d’essere posti 
nelle mani della gioventù francese ».. 


* 
* * 


Sono già pubblicate le opere se- 
guenti: ZL’ /nstitut de France, La Mon- 
naie, La Bibliothèque Nationale, Les 
Gobelins et Beauvais. La prima sul- 
l’Istituto di Francia è composta di 
due volumi, ed è frutto della colla- 
borazione dei segretarii perpetui del. 
l’Istituto stesso, cioè: Gaston Bois- 
sier, Gaston Darboux, Georges Per- 
rot, Georges Picot, Henry Roujon, 
e dell’amministratore onorario della 
Bibliothèque Mazarine: A. Franklin. 

Il primo volume comprende: L’Isti- 
tuto in generale, l’Accademia fran- 
cese, e l’ Accademia delle Iscrizioni 
e Belle Lettere, ed è ricco di ben 
104 incisioni, Il secondo comprende: 
l'Accademia delle Scienze, l’ Accade- 
mia di Belle Arti, l’ Accademia delle 
Scienze morali e politiche, ed ha 84 
incisioni, Il prezzo dei singoli volumi 
è il prezzo normale di 3 fr. 50. 

La seconda opera, sulla Mornate, 
che corrisponde alla nostra Zecca, è 
opera di Fernand Mazerolle, archi- 
vista dell’istituzione, ed è ornata da 
Io7 incisioni, 
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La terza sulla Bibliothèque Natio- 
nale è in due volumi, ed è redatta 
da Henry Marcel, amministratore, e 
Henry Bouchot, Ernest Babelon e Paul 
Marchal, conservatori della Biblioteca. 

La quarta finalmente, sulla Mani- 
fattura dei Gobelins a Beauvais, è 
opera di Jules Guiffrey, amministra- 
tore della medesima, e membro del- 
l’Istituto. 

Sono in preparazione: Za Manu- 
facture nationale des porcelaines de 
Sévres di Georges Lechenallier-Che- 
vignard, segretario; L’Université de 
Paris, di Louis Liard, vice-rettore 
dell’Accademia di Parigi; Ze Musée 
de sculpture comparée du Trocadéro di 
Camille Enlart, direttore del Museo. 


Pezzi favoriti di grandi pianisti. 


Il numero dello $#razd per dicem- 
bre è occupato da una specie di 7e- 
ferendum fra grandi pianisti sul pezzo 
o sui pezzi di musica che essi pre- 
feriscono, Il nome che raccoglie più 
larga approvazione e più entusiasti- 
che simpatie è quello del grande poeta 
dello Za/, l’intraducibile parola po- 
lacca che dice dolore, piacere, rim- 
pianto, malinconia, réverie, Welt- 
schmerz, con un solo piccolo mo- 
nosillabo tagliente, Chopin offre in- 
fatti all’esecutore una ricchezza così 
prodigiosa di sfumature, una varietà 
così vivace e armonica di toni da far 
valere, che rimarrà sempre il favo- 
rito dei sognatori squisiti e malin- 
conici. Paderewski afferma che i suoi 
due pezzi preferiti di gran lunga ad 
ogni altro sono la Za//afa în do die- 
sis, e la Fantasia în sol minore di 
Chopin. Nella prima, il grande pia- 
nista sente un’oscillazione possente 
e perpetua fra la disperazione e la 
gioia, che volta volta esaltano e de- 
primono l’anima fin nelle fibre più 
profonde. 

Altri pianisti hanno scelto invece 
di Chopin la .Sonaza în re diesis mi- 
nore con la Marcia funebre, e fra 
questi degli artisti di grande fama, 
come Emilio Sauer, Leopoldo Go- 
dowoski e Mark Hambourg. 

A questo proposito narrasi che 
Sauer stesse eseguendo la Marcia 
funebre ad un concerto in Scozia, 
quando gli si presentò improvvisa- 
mente allo spirito l’immagine del 
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piccolo figlio suo, morto poco tempo 
prima. Allora, d’un tratto, la sonata 
assunse per lui un senso completa- 
mente nuovo, più profondo di quello 
sinora interpretato, e d’una dolcezza 
più lacerante e più triste. Sembrava 
a lui di parlare, per l’intermediario 
della musica, coll’anima del povero 
suo morto. L'esecuzione divenne al- 
lora così profondamente triste e com- 
movente, che fu coronata da un de- 
lirio indescrivibile di applausi men- 
tre una gran parte del pubblico non 
poteva trattenere le lacrime. 

Dopo Chopin, gli autori più scelti 
sono Sebastiano Bach, Brahms (Cox- 
certo în re diesis) e, Schumann (Far- 
tasia op. 17). Dei violinisti scelgono 
Paganini (Concerto in fa), Beetho- 
ven (Concerti) e Brahms. 

È strano quanti pochi suffragi ot- 
tiene Beethoven da parte dei pianisti ! 
Eppure, dove trovare fonte più pro- 
fonda, più fresca, più ricca di senti- 
mento che nelle divine .Soraze, il monu- 
mento grandioso, e in tutto degno dei 
sublimi quartetti e delle dieci Sir forie? 


Ii cinquantesimo anniversario 
dell’ « Atlantic Monthly ». 


Per cinquanta lunghi anni l'illustre 
rivista americana è stata un faro di 
vivida luce negli orizzonti delle belle 
lettere agli Stati Uniti. Il nome di 
ogni letterato distinto di questo gran- 
de paese comparva più volte durante 
la seconda metà del secolo scorso, 
sulla copertina dell’ A//antic M.; E- 
merson, Longfellow, Lowell, Whit- 
tier e Holmes vi recarono la loro as- 
sidua collaborazione, ed anche oggi 
questa rivista rappresenta ciò che 
hanno gli Stati Uniti di più nobile e 
di più degno in questo campo. 

Il numero di novembre scorso, col 
quale si compie precisamente il cin- 
quantenario, contiene dei versi inediti 
di James Russell Lowell: 7hke ZLaurn- 
ching of the Magazine, dei Ricordi 
d’un direttore di Riviste, di William 
Dean Howells; una cronaca della 
letteratura americana dal 1857 al 1907 
di Thomas Wentworth Higginson, 
ed altri articoli interessanti. 

Nella primavera del 1857, e preci- 
samente il 23 maggio, Lowell scri- 
veva al professore Norton, in Inghil- 
terra, queste parole: 


« Stiamo per fondare una nuova 
Rivista, verso il prossimo ottobre, 
Essa sara completamente indipen- 
dente, senza essere fanatica, è spe- 
riamo di poter raccogliere intorno ad 
essa ogni ingegno vivace, sincero, 
giovane, qualunque siano le sue opi- 
nioni... » 

Il professor Norton tornò in Ame- 
rica con molti manoscritti di varii 
scrittori inglesi, ma la cassa che |i 
conteneva scomparve misteriosamen- 
te, e mai dipoi si riuscì a chiarire 
l’enigmatica sparizione. Lì per lì la 
cosa produsse gran turbamento nei 
redattori del nuovo periodico, come 
Lowell medesimo ebbe a dire; ma 
poi si abituarono all’ idea che, al. 
meno per il primo fascicolo, si do- 
veva fare assegnamento unicamente 
sulle forze letterarie della patria, e 
la cosa finì per essere auspicio di 
successo e di affidamento di avvenire 
glorioso, perchè il fascicolo uscì alla 
data prestabilita, tutto composto da 
penne americane, meno il primo ar- 
ticolo, di James Haunay, critico in- 
glese, su uno scrittore pure inglese: 
Douglas Jerro!d. 

La Rivista fu accolta con grande 
favore da parte del pubblico; i mi- 
gliori scrittori d'America accorsero 
a collaborarvi, e per parecchi anni 
essa fu senza rivali nel doininio delle 
lettere, Questo periodo è oramai lon- 
tano. Essa ha perduto quasi del tutto 
questo carattere letterario, ma ne ha 
acquistato uno non meno notevole e 
forse più meritevole di incoraggia» 
mento, perchè più universalmente 
utile e più duraturo. Essa è dive- 
nuta la più ricca in argomenti varii, 
la più autorevole nei campi vivi e 
inesauribili della storia, della scienza; 
della biografia, della sociologia. 

Alla consorella illustre partano dalla 
Nuova Antologia augurî di lunga 
vita. 


La Germania produttrice 
di giuocattoli. 


La manifattura dei giuocattoli co- 
stituisce, come è noto, una delle più 
notevoli industrie della Germania. In 
questi giorni pre— e post—natalizi mi- 
lioni di quegli oggetti lieti e simpa- 
tici, per i quali il mondo si sente 
eternamente bambino ed eternamente 
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ringiovanito nelle sue nuove gene- 

razioni, dalle grandi manifatture te- 
desche partono e sono distribuiti per 
tutti i paesi civili, 

Solo il 25 % dei prodotti di queste 
fabbriche rimane in patria; nel 1906 
la produzione totale fu valututa a 
90,500,000 franchi: e di questa gli 
Stati Uniti, la nazione che maggior- 
mente ne acquista, ne importarono 
per un valore di oltre 21,000,000 fr., 
secondo la American Review of Re- 
views. 

È vero però che un altro fattore 
contribuisce a favorire questa altissi- 
ma importazione, ed è precisamente 
la tarilia doganale della grande re- 
pubblica americana, la quale è ad 
valorem, cioè non tien conto del peso 
e del volume della merce per asse- 
gnare la tassa, ma unicamente, e ri- 
gorosamente, del valore commerciale 
della merce stessa. Ora, avviene che 
di solito molti giuocattoli assai mo- 
desti sono voluminosi e pesanti, e 
su di essi, alla frontiera di altre na- 
zioni, come la Francia e l’ Italia, 
sono posti dazî d’entrata considere- 
voli che ne ostacolano l’importazione. 
AI contrario molti giuocattoli leggeri 
e di poco volume sono spesso di 
grande valore, e pagano, invece, re- 
lativamente tasse assai tenui, 

Questa industria tedesca è raggrup- 
pata in varie località: intorno ai monti 
della Sassonia, dove principalmente 
si fabbricano giuocattoli di legno; 
intorno alle montagne della Turin- 
gia, dove si fabbricano giuocattoli di 
cartapesta, di legno e di cuoio, e 
finalmente a Norimberga, dove si 
confezionano in gran quantità giuo- 
cattoli di metallo. Altre fabbriche 
minori esistono nel Wiirtemberg, 
nella Foresta Nera, ed anche a Ber- 
lino e nell’Hannover, I più fini pro- 
dotti son quelli di Stoccarda e di 
Norimberga, secondi solo a quelli di 
poche fabbriche parigine; quelli di 
media qualità a Sonneberg, ed i più 
a buon mercato dalle Montagne del- 
l'Ore, 

Tutti i centri della produzione di 
giuocattoli in Germania hanno alme- 
no questa caratteristica in comune: 
gli oggetti sono fabbricati nelle case 
stesse degli operai, ad eccezione di 
Norimberga, ove la produzione av- 
viene in varii piccoli laboratorii. 
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Questa manifattura di giuocattoli 
nelle case è stata la causa principale 
del magnifico sviluppo di questa in- 
dustria, per cui la Germania é Ja 
prima del mondo. Il carattere indi- 
vidualistico di essa è stato prezioso 
per la bellezza e finezza degli oggetti 
prodotti: ogni famiglia di lavoratori 
— poichè naturalmente la professione 
è ereditaria, e da secoli — nel corso 
del tempo ha fatto invenzioni sue 
proprie nella manifattura, ha esco- 
gitato e sviluppato nuove idee che 
hanno aggiunto man mano pregi nuo- 
vi alla produzione. La macchina, la 
terribile potenza che ha cambiato la 
faccia del mondo, non ha danneg- 
giato in alcun modo la produzione 
dei giuocattoli tedeschi : nei labora- 
torii medesimi, la macchina non è 
impiegata che per tagliare, cucire, 
stampare; l’abbellimento degli og- 
getti, le loro forme, la loro qualità, 
sono essenzialmente opera dell’inizia- 
tiva, e del gusto individuale, 

Così nelle regioni montagnose deila 
vecchia Germania, ricche di legname 
e di metalli, gli abitanti, cui non ba- 
stava l’agricoltura per sodisfare alle 
necessità della vita, da secoli si son 
messi, durante i lunghi inverni rigi- 
dissimi, a fabbricare con amore pa- 
ziente la merce linda e gioconda de- 
stinata a rallegrare gli ultimi venuti. 
nella peregrinazione della vita umana. 


{Libri americani sull’Italia. 


In questi ultimi tempi si è notata 
negli Stati Uniti una fioritura singo- 
larissima di libri sull’Italia, che fan 
fede della straordinaria vitalità della 
nostra patria nei campi dello spirito; 
vitalità che si riflette ancora nella 
coltura e nella letteratura di nazioni 
così lontane e così diverse da noi. 

Il fascino ininterrottamente eserci- 
tato dall’Italia non accenna a dimi- 
nuire; tanto lunga è l’abitudine di 
suggestione e d’impero che essa ha 
acquistato sul pensiero mondiale. 

Arthur Symons, elegante poeta in- 
glese riconosciuto anche come uno dei 
più autorevoli critici contemporanei, 
scrive Cities of Italy, volume di gra- 
devole lettura, che in una simpatica 
armonia ci presenta dei quadri inte- 
ressanti dell’Italia meridionale e mo- 
derna. Sui palazzi veneziani scrive 
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Thomas Okey, autore di una prege- 
vole storia di Venezia, una interes- 
sante monografia che esce riccamente 
illustrata; una pittura viva della 
Roma di cinquant’anni fa ce l’offre 
Lilian Whiting, e prende l’occa- 
sione per descriverci con vivacità 
ed eleganza di stile la posizione che 
occupano nella storia dell’architet- 
tura mondiale l’arte greca e l’arte 
del Rinascimento. Guida, interprete 
e descrittore di eguale abilità, Wil, 
liam Dean Howells ci descrive i suoi 
viaggi in Italia (/ourneys in Italy); 
e il disegnatore valente George S. 
Elg.od raccoglie presso l’ editore 
Longmans in un elegante volume 52 
disegni che rappresentano le sue im- 
pressioni italiche con piacevole vi- 
vezza, pregevoli anche le note da 
cui sono corredati. Il titolo del libro 
è: Gardens of Italy, ed appartiene 
alla stessa serie di Some English 
Gardens, pubblicati nel 1904. 

Un altro libro di viaggio compi- 
lato secondo le impressioni di tre si- 
gnore che visitano l’Italia, e non sol- 
tanto in essa le città più importanti, 
ma anche le minori, non meno in- 
teressanti, è quello di Anne Hollings- 
worth Wharton: /talian' Days and 
Ways. Splendidamente illustrato, fra 
le strenne natalizie della Lippincott 
Company, è il volume gradevole, sep- 
pure un po’ fantastico, di Douglas 
Sladen: 7he secrets of the Vatican. 

Chiuderemo questo breve cenno 
coll’annuncio della traduzione del- 
l’opera di un illustre italiano: Pom- 
peo Molmenti. L’opera è Venezia, 
parte seconda: L’età d’oro. Il tradut- 
tore è Horatio F. Brown. 


Pubblicazioni artistiche. 


L’arte del libro è divenuta, da 
alcuni anni, una delle manifestazioni 
più caratteristiche del nostro tempo. 
Questo desiderio di vedere, di sapere, 
di studiare su tutti i grandi soggetti 
di studio che il mondo presenta, per 
mezzo della riproduzione di fotografie 
o di quadri, che in migliaia e migliaia 
di esemplari corrono il mondo ed at- 
traversano i mari, è infatti forse l’in- 
dizio più bello della molteplicità ine- 
sauribile del nostro spirito contem- 
poraneo. Urgono da presso le ne- 
cessità immediate della vita, crescono 
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le concorrenze, si fan più spietate le 
rivalità, più insanabili i conflitti d’in- 
teressi, ma nonostante tutto ciò la 
vita si esplica in tutte le forme del. 
l’attività e della bellezza, con infre- 
nabile slancio, e mentre ferve la lotta 
delle industrie, delle idee, delle orga. 
nizzazioni, le macchine lucide e pre. 
cise producono dai minuti ordigni le 
espressioni più sincere del sentimento 
artistico collettivo. 

La casa Colin di Parigi ha intra- 
preso la pubblicazione di una Storia 
dell'Arte, dai primi tempi del Cristia- 
nesimo fino ai dì nostri, sotto la dire- 
zione di André Michel, conservatore 
dei musei nazionali e professore alla 
Ecole du Louvre. Il primo volume 
va dai Deébuts de l'Art chrétien è la 
fin de la Période romane, ed è diviso 
in una prima parte sull’arte pre-ro- 
manica, ed una seconda sull’ arte 
romanica. Il secondo volume com- 
prende la Formazione, l’ Espansione 
e l’Evoluzione dell’arte gotica, pure 
diviso in due parti, 

Questi due primi volumi, nei quali 
monografie singole sui vari argo» 
menti sono firmate dai più bei nomi 
di Francia, e illustrate da ben sei- 
cento finissime incisioni, e venti 
quattro fotoincisioni fuori testo, son 
già pubblicati, al prezzo di 15 franchi 
ciascuno, prezzo che non esitiamo a 
dire assai modesto, considerando la 
bellezza dell’opera. 

Sempre a Parigi, fra le ultime pub- 
blicazioni del grande editore Ha- 
chette, è notevole un lavoro di Marcel 
Dieulafoy, dell’Istituto di Francia, 
sulla Stafuaire Polychrome en Espa- 
gne. Il tema trattato è grandioso e re- 
lativamente poco studiato, ed ha ri- 
chiesto un lavoro assiduo e lunghis- 
simo da parte dell’illustre suo autore. 
Le statue, le tombe, i particolari ar- 
chitettonici sculturali dell’arte spa- 
gnuola non sono classificati, raccolti 
in musei e collezioni pubbliche. 

Bisogna intraprendere un viaggio 
lento e paziente in tutta 1’ immensa 
regione per studiare tutto questo pre- 
zioso materiale artistico, percorrerla 
tutta e visitare i monasteri, le chiese, 
i palazzi principeschi, per rimettere 
in onore, accanto a Murillo, a Vela 
squez, a Zurbaran, dei pittori e scul- 
tori dimenticati, come Gregorio Her- 
nandez, Montanes, Alonso Caro. Il 
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magnifico volume, in-quarto, ricco 
di 80 tavole fuori testo e tre in co- 
lori, si vende al prezzo di 100 lire. 
La Germania, ed anche la Svizzera, 
non restano indietro. La Deutsche Ver- 
lagsanstalt di Stuttgart ha iniziato la 
pubblicazione in eleganti e grossi vo- 
lumi di una collezione di classici del- 
l’arte, la quale servirà, secondo che 
si esprime l’editore stesso, a mostrare 
quanto sia più utile, più opportuno 
e più gradevole studiare la storia 
delle arti, non sui trattati aridi, ma 
sulle tavole vivide che riproducono, 
grazie ai progressi della tecnica ti- 
pografica, con esattezza quasi asso- 
luta, i grandi capolavori dell’ arte. 
Sinora sono stati pubblicati II vo- 
lumi, peri quali i più competenti 
studiosi della Germania hanno scritto 
le monografie storiche; complessiva - 
mente essi sono illustrati da 4500 ta- 
vole! Ecco gli artisti sinora illustrati: 
Raffaello, Rembrandt (pitture), Tizia- 
no, Diirer, Rubens, Velasquez, Mi- 
chelangelo, Rembrandt (acqueforti), 
Schwind, Correggio, Donatello. Sono 
in preparazione: Van Dyck, Jan Steen, 
Holbein, Hals, Rethel, Botticelli, Mu- 
rillo, Memling, Leonardo, ecc. 
Finalmente, presso l'editore A. 
Francke di Berna, è uscito un con- 
siderevole lavoro dell’architetto dot- 
tor Anheisser sulla antica architettura 
svizzera, il quale consta di 11o grandi 
splendide tavole, accuratissime dal 
lato tecnico, storico ed artistico, e di 
24 grandi pagine di testo esplicativo. 


Libri di strenna. 


Un delizioso libro di strenna è la 
raccolta di Eugenia Levi Lirica ita- 
liana antica,seconda edizione, di prezzo 
molto accessibile. Il libro ha avuto 


le lodi dei competenti, come Ales- 
sandro D’Ancona, Rodolfo Renier: 
ha avuto sopratutto il suffragio del 
pubblico, poichè la prima edizione, 
di lusso, si è esaurita in meno d’un 
anno. Sarà bene che esso si diffonda 
non soltanto nelle scuole e fra la 
gioventù, ma vada fra le mani di 
tutti, ad affinare il gusto della lingua 
italiana e della poesia. Non c’è mi- 
glior antidoto di questo contro la 
retorica d’ogni genere che si pavo- 
neggia in molte poesie e prose mo- 
derne, 

Eugenia Levi pre para un altro vo- 
lume su la Lirica italiana dopo il Ri- 
nascimento e fino all’ Arcadia, raccolta 
di poesie fatta collo stesso metodo, 
cioè accompagnata da riproduzioni di 
pitture, sculture, miniature, stampe, 
incisioni del tempo e da qualche me- 
lodia. 


* 
* * 


Il giornale La Patria degli Italiani 
di Buenos-Ayres ha incaricato Pa- 
squale De Luca di una pubblicazione 
che riassumesse l’epopea del risorgi- 
mento italiano, Il De Luca ha trac- 
ciato un rapido quadro dalle prime 
albe del 1821 fino al tempo della 
patria costituita, e l’ha corredato con 
moltissimi ritratti, riproduzioni di pit- 
ture, di sculture, di monumenti, ve- 
dute dei luoghi, ecc. / Liberatori 
costituisce dunque un bel dono, un 
buon libro di premio, un buon ri- 
cordo per le famiglie. 

La gentile scrittrice che si firma 
Haydée ha pubblicato in una bella 
edizione illustrata dei F.lli Treves 
alcuni Racconti di Natale che saranno 
gustati dai molti lettori italiani che ne 
apprezzano l’ ingegno fine e delicato. 


NEMI. 


Vol. OXXXIII, Serie V - 1° gennaio 1908. 

















NOTIZIE, LIBRI B RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


L'accordo fra Torino e Roma riguardo alle due Esposizioni del 1911 è, 
nelle sue linee generali raggiunto. A Roma viene lasciata la parte artistica e 
storica, mentre 'l'orino avrà la parte industriale ed economica. Sembra che verrà 
bandito un solo manifesto, firmato dai sindaci di Roma e di Torino, invitante 
gli italiani a celebrare a Roma e Torino la ricorrenza del cinquantenario del 
l’unità italiana. Ciascuna città avrà però propri carte/li-réclame. Le modalità 
dell'Esposizione artistica di Roma non sono ancora concretate: sembra preva- 
lere l’idea di una Mostra d’arte internazionale ed abbandonato il progetto della 
ricostruzione delle Terme di Caracalla. Quel che è certo è che non si avranno 
due Esposizioni d’arte, e si crede che Venezia intenderà la ragione di non in- 
dire per il 1911 la nona biennale, sospensione che farà a Venezia molto bene 
e nessun male. 

— Nella Galleria Nazionale d’arte moderna fu inaugurata in questi giorni 
la raccolta di disegni, studi e quadri di Domenico Morelli. La collezione com- 
prende oltre 800 disegni originali eseguiti in varie tecniche; 30 fra studi e boz. 
zetti di quadri, 100 studi di paesaggi ad olio. Una delle quattro sale è dedicata 
alla Mostra dei lavori di preparazione delle opere del maestro. Sono numerosi 
studi preparatorî per gli /conoc/asti, per la Figlia di Jairo, per le Tentazioni di 
S. Antonio ed altri che segnano l'ascendente cammino del grande pittore. Le 
opere principali del Morelli possedute dalla Galleria sono: 7asso che legge la 
Gerusalemme ad Eleonora, Gesù nel deserto, Gesù che sveglia gli apostoli, Il 
Conte Lara. 

— Nel concorso fra i soci studenti dell’ Associazione artistica fra i cultori 
di architettura a Roma il primo premio fu conferito ad Arnaldo Foschini ed 
il secondo a Gino Benigni. 

— Il concorso bandito a Roma dall'Associazione fra i cultori di architet- 
tura per promuovere il miglioramento dell’aspetto e della decorazione dei ne- 
gozi e magazzini, insegne ed altro della città. fu giudicato in questi giorni. Il 
primo premio (L. 120) fu assegnato a maggioranza di voti al Caffè Faraglia; 
per l’altro premio (medaglia d’oro) la Giuria fu concorde di non assegnarlo ad 
alcun concorrente. 

— Il Comitato Bologn: se per l'erezione del monumento a Giosue Carducci è 
sempre incerto sulla località da scegliersi. Le proposte sinora presentate son state 
tutte respinte, fra le altre la proposta Ceri per il cortile dell’Archiginnasio, il 
quale non è sempre aperto al pubblico. Si decise di lasciare impregiudicata la 
questione della località, e provocare su di essa il referendum dei cittadini 

— È aperto un concorso internazionale per un monumento all’imperatore 
Costantino Paleologo da innalzare in Atene. La gara è a due gradi e sarà giu- 
dicata in Roma da una Giurìa internazionale. I bozzetti saranno presentati per 
il 18 giugno 1908. Per schiarimenti rivolgersi al console generale di Grecia in 
Roma, piazza Terme 83, oppure alla sede del Comitato del monumento in Atene, 
via Lysicrate, 9. 

— Due nuovi fogli della Carta d’Italia pubblicata a cura del Touring 
Club Italiano sono attualmente in distribuzione: il Roma ed il Napoli. Dieci 
sono stati già pubblicati: Zori0, Milano, Venezia, Genova, Civitavecchia, Frosi- 
none, Bresci, Livorno, Pisa e Bologna-Firenze. 1 due fogli recentemente pub- 
blicati sono particolarmente interessanti per la speciale natura delle regioni il- 
lustrate, che nella forza del tratteggio e nell’effetto plastico dell’assieme hanno 
rispecchiata vivamente la varia conformazione e le caratteristiche del territorio. 

Come è noto, la Carta del Touring è alla scala di 1:250.000 in incisione e ad 
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otto colori: essa dovrà venir compita in un periodo di circa 5 anni. Ad opera 
finita la carta consterà di 58 fogli. 

L'Accademia Gisenia di Catania ha pubblicato recentemente una ricca 
Bibliografia della regione etnea (pp. (9, in-4° gr), opera diligente del prof. Se- 
bastiano Trinò, autore di una monografia geografica sull'Etna, di cui è stata 
pubblicata (Palermo, Reber, 1908) in questi giorni l'importante Carta altimetrica 
e fito-antropica, costruita su elementi originali. 

— La relazione che sulla mostra /taliani all'estero all'Esposizione interna- 
zionale di Milano nel 1906 ha pubblicato recentemente il segretario generale 
della Giuria, prof. B. Frescura, della R. Scuola superiore di studì commerciali 
in Genova, esce dai soliti limiti di una relazione (pp. 455, in-8°, Roma, Ber- 
tero. 1907), per assurgere all'importanza di uno studio approfondito sulle con- 
dizioni effettive dell'elemento italiano all’estero, e sul problema della nostra 
emigrazione. 

— L Istituto Lombardo per le scienze ha conferito il gran premio di que- 
stanno all'on. prof. Angelo Battelli per i suoi studì geniali sulla radioattività. 
A 

Roma e Pompei, di (©. BOISSIER, traduzione di A. J. RUSCONI. Società 
Tip. Ep. NAZIONALE — Fu una buona id<a quella di tradurre le notissime pas- 
seggiate del Boissier al Foro, al Palatino, alle Catacombe, alla Villa Adriana, 
a Ostia e a Pompei. Esse sono alquanto invecchiate, come il suo autore, ma il 
traduttore le ha rinfrescate con utili note e v’ha aggiunto, per quel che concerne 
il Foro. tutto un capitolo. riguardante le più recenti scoperte, e l’opera così im- 
portante del Boni; e questo capitolo è il meglio scritto, perchè originale, mentre 
la traduzione è un po troppo calcata sul testo francese. Le eccellenti e copiose 
illustrazioni contribuiranno a far ricercare questa bella edizione dell’opera del 
Boissier, dagl italiani. 


La metà del mondo vista da un’automobile - Da Pechino a Parigi in ses- 
santa giorni. con 126 illustrazioni, 15 tavole. una carta ed introduzione del prin- 
cipe x. BORGHESE. di LUIGI BARZINI Milano, ULRIco HoEPLI. — La 
bella impresa, quasi folle, compiuta da tre forti uomini italiani, su una vettura 
italiana, attraverso migliaia di chilometri di dese'ti, di steppe. di montagne 
impraticabili, la bella impresa dei nuovi cavalieri erranti non può non riem- 
pire di interesse il pubblico intelligente dei lettori italiani. E una cinematografia 
abbagliante e vertiginosa che questo libro riproduce nella narrazione semplice, 
eppure varia, rapida, incalzante di questa visione, di questo so no nella realtà 
che rammenta quelle fantastiche imprese con cui la magica penna di Giulio 
Verne allietava i nostri ozii infantili Ulrico Hoepli, col lusso distinto e pieno 
di gusto che gli è proprio, ha provveduto all’edizione. 


FRANCIA. 


[Il sottosegretario di Stato alle poste, Symyan, ha stabilîto di introdurre 
una innovazione che sarà assai gradita al pubblico, Essa consiste nella facoltà 
che questo avrà di utilizzare il telegrafo (nelle città dove si fa servizio tutta 
la notte o fino a mezzanotte) per spedire con la tariffa ridotta ad un centesimo 
per parola e per una spesa minima di 50 centesimi, dei lunghi telegrammi che, 
arrivati all’ufficio destinatario, saranno consegnati al servizio postale affinchè 
la distribuzione ne sia fatta dal portalettere nella sua prima uscita il mattino 
seguente. 

I lavori intrapresi da quattro anni al Museo di Cluny per trasformare 
e meglio illuminare alcune sale sono terminati. I tetti furono rifatti a lucernari, 
degli specchi invisibili mandano la luce dove non fu possibile aprire finestre: 
in questa maniera si è aumentata la superficie utilizzabile. Si sono potuti esporre 
diciassette arazzi che giacevano nei magazzini, e fra questi vi è la nota serie 
detta storia di David e Bersabea 

Il concorso per l’ammissione nelle sezioni di pittura e scultura alla 
Scuola Nazionale di Belle Arti di Parigi è stato classificato. Fra i 108 allievi 
Pittori ed i 40 supplementari ammessi vi sono 22 donne nella prima categoria 
e 16 nella seconda. Sopra 30 allievi scultori vi è una sola donna, ma fra i 15 
supplementari vi sono tre signorine. 

— Il Comitato del Salone d’autunno ha rieletto un terzo dei suoi membri, 

e così rinnovato prepara per il 1908 un’Esposizione d’arte tedesca. Si rivedrà 
Lenbach, Boecklin, Liebermann, Kranach ed altri. 
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— Vendite notevoli. Nella galleria Petit fu venduta all'asta la collezione 
di Thiébault-Sisson, un defunto redattore del 7emps. Les rochers d'Ornans, di 
Courbet, raggiunse L. 3500; Un mattino d'estate, di Daubigny, L. 2200; Ri- 
tratto di Monticelli (defunto pittore italiano che dimorò a Marsiglia), L. 5000; 
un pastello (paesaggio) di Costantino Meunier, L. 3800; e uno di Renoir (ri- 
tratto muliebre), L. 27 

— A Parigi si è costituito un Comitato per erigere un monumento al poeta 
Alfred de Vigny. Del Comitato fanno parte tutti i più gloriosi nomi della 
Francia contemporanea: Anatole France, F. Coppée, Catulle Mendès, de Vogiié, 
Jules Claretie, ecc. La statua, eseguita dallo scultore José de Charmoy, è già 
terminata. 4 

—- Un altro Comitato si è costituito a Lunéville per un monumento al 
poeta Charles Guérin, morto improvvisamente il 17 marzo scorso, in età giova- 
nissima, già noto per squisitissime liriche. Presidente onorario del Comitato è 
F. Coppée ; presidente effettivo Maurice Barrès. 

— Il Governo belga organizza per l’estate 1908 una spedizione meteorolo- 
gica polare. Una missione scientifica, diretta da Georges Lecointe, direttore 
dell Osservatorio, che prese parte alla spedizione di Gerlache al Polo Sud, sarà 
trasportata all’altezza dello Spitzberg per esplorarvi ‘l'atmosfera. Gli istrumenti 
speciali necessari a questa spedizione son già pronti. 

— Verso la metà di gennaio sarà pubblicato dall'editore Ollendorff un 
nuovo volame del notissimo autore di monografie storiche Frédéric Masson, 
intitolato: Ze Sacre et le Conronnement de Napoléon. 

— La libreria H. Le Soudier ha pubblicato l’Almanacco di Gotha per il 1908, 
Esso contiene i ritratti della duchessa e del duca di Mecklemburg, del prin- 
cipe Ferdinando di Bulgaria e del conte di Stolberg W erningerode, presidente 
del Reichstag. 

A 

La France africaine, par le Commandant PROSPER GERMAIN. Paris, 
PLON, 1907. — Tracciare il compito che la recente evoluzione della politica mon- 
diale assegna alla Francia, è lo scopo di questo bel libro del comandante G«r- 
main, che, riconoscendo le debolezze e i pericoli dell’ immenso impero coloniale 
del suo paese, lo vorrebbe, mediante accordi amichevoli con le altre grandi 
potenze coloniali, ridotto all'Africa. Così, restringendosi a diventare soltanto una 
grande potenza africana, la Francia vedrebbe rifiorire il suo commercio, per cui 
occupa non più il secondo ma il quarto posto nel mondo, e potrebbe, sotto 
l’egida di una forte marina, non più costretta a coprire colonie troppo disperse, 
far trionfare almeno in Africa la sua politica. Numerose carte e grafici, stati- 
stiche bene impostate e convincenti, ricavate dalle fonti più autorevoli, danno 
pregio al grosso volume, che pone dinanzi alla pubblica opinione un problema 
degno della massima attenzione. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


he God of Clay (il dio di creta) è il titolo di una narrazione dell’epoca na- 
poleonica del romanziere Bailey, che è stata pubblicata nel Pal! Mall Magazine 
a puntate, e che al principio dell’anno nuovo uscirà in volume. È uno dei ro- 
manzi di cui si parla attualmente in Inghilterra, come anche l'altro: A4ox/, gen 
tleman of fortune, dal medesimo autore. 

— La signora Philip de Crespigny, autrice del romanzo storico: 7he Spa- 
nish Prisoner, che ebbe così liete accoglienze dal pubblico e dalla critica, sta 
preparando un nuovo romanzo, la scena del quale è in Italia, al tempo dei 
Borgia, Questa scrittrice è anche una pittrice di vaglia, ed ha esposto con suc- 
cesso molti fini acquarelli nelle Gallerie londinesi. 

— Gli ammiratori dei romanzi di Thomas Hardy ne chiedono per ora in- 
vano un altro al fecondo autore, porchè tutte le attività intellettuali di lui sono 
ora concentrate intorno al poema: 7he Dynasts, il terzo ed ultimo volume del 
quale è quasi terminato. Esso concerne il declinare dell’astro napoleonico e la 
sua definitiva caduta, seguita dal ristabilimento delle antiche dinastie 

— Per la Pasqua prossima gli editori Macmillan promettono l’attesa opera 
del Conte di Cromer sul Moderno Egitto. In questo lavoro il Cromer si propone 
di tracciare la narrazione delle vicende di quella regione dal 1896, e di pre- 
sentare un quadro degli effetti della occupazione inglese dal 1882 

— Gli editori Chatto and Windus di Londra fecero anni sono un'edizione 
di lusso ‘delle opere di Mark Twain, che era formata da 23 volumi. Ora sa- 
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ranno aggiunti un ventiquattresimo e venticinquesimo volume che esauriranno 
gli articoli, i racconti e le novelle scritte finora dall’umorista americano 

"a Le memorie di Sir Henry Drummond Wolff saranno probabilmente 
poste in vendita ai primi del nuovo anno 

— L'editore Murray annuncia un lavoro profondo ed esauriente sull’ab- 
bigliamento greco (Greek Dress), che sarà opera di Miss Edith Abrahams 

— È uscito in questi giorni presso l’Università di Cambridge il primo vo- 
lume della grande storia della letteratura inglese edita a cura dei professori di 
quella famosa Università: 7he Cambridge Historg of English Literature. Il primo 
volume va dagli inizii ai cicli romantici ed è opera di Edward Thomas. 

— Presso gli editori Funk and Wagnalls di Londra uscirà entro il gen- 
naio 198 una nuova grande Enciclopedia di discipline concernenti il movi- 
mento di riforma sociale in tutti i campi; con.terà di i250 gran ‘i pagine, nelle 
quali le materie saran disposte in modo da agevolare ogni ricerca. Fra i col- 
laboratori della grandiosa opera, citiamo fra i più importanti: John Burns, 
Sidney Webb, H. Plunkett, Keir Hardie, Benjamin Kidd. 

— Il direttore della Review of Reviews di Londra ha avuta la disgrazia 
immensa di perdere il figlio maggiore, William Stead, dopo due soli giorni di 
malattia. Egli non aveva che 33 anni d'età, e, durante l’assenza del padre per 
la Conferenza dell'Aja, aveva avuto le funzioni di direttore della grande Ri- 
vista. 

RIA 

Vasari on technique, for the first time translated into english by LOUISA 
S. MACLEHOSE, edited with an introduction and notes by prof. G, BALD- 
WIN BROWN. London, J. M. DexT AND Co. — È una traduzione accurata 
dell'introduzione alle tre arti del disegno: Architettura, Scultura e Pittura, pre- 
messa alle vite dei più eccellenti pittori, scultori ed architetti (1550). La tra- 
duttrice ha dovuto superare la grande difficoltà della lingua antiquata e l’altra 
non meno grave della materia, trattata con particolari tecnici di estrema pre- 
cisione, ed ha riportato una vera vittoria. Essa ha fatto precedere al testo una 
introduzione generale sull’intento che si prefiggeva l’autore, un riassunto della 
materia trattata nell’introduzione, ed un confronto del trattato del Vasari con 
i precedenti. Ad ognuna delle tre parti: Architettura, Scultura e Pittura, la 
traduttrice ha fatto seguire opportunissime note che fan fede della sua compe- 
tenza e della sua larga coltura. Il volume, che è anche un’opera d'arte tipo- 
grafica, è ornato di splendide tavole illustrative. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Curato da Josef Ettlinger e nell'edizione di F. Fontane e Co. a Berlino uscirà 
prossimamente un volume contenente molti scritti postumi del romanziere Teo- 
doro Fontane, col titolo: Aus dem Nachlass. Esso conterrà un romanzo composto 
nel 1891: Mathilde Mohring, una scelta di poesie varie, e una raccolta di studii 
letterarii. Il volume sarà ornato da un ritratto non pubblicato dello serittore, e 
da un disegno originale di Adolf von Menzel. 

— L'editore Bruckmann di Monaco pubblica in edizione bellissima un primo 
volume illustrato sullo svolgimento e le vicende della moda nel secolo xix, se- 
condo stampe e vignette dell’epoca. L’opera completa. intitolata Die Mode, com- 
prenderà tre volumi. Il primo volume giunge sino all'anno 1812 

- Il 6 novembre u. s. moriva in Dresda, nell’età di 5% anni, il notissimo 
libraio-editore Carl Reissner. Egli fondò la sua ditta a Lipsia nel 1878, e la 
trasferì più tardi a Dresda. Fu uomo di grande carattere e di chiara intelli- 
genza, che per gli autori non era | uomo d affari rigido e ostile, ma il consigliere 
benevolo e cortese, come asserisce Frieda Freiin von Biilow, che nel Liferarische 
Echo lo commemora con affettuose parole. 

— Il 24 novembre u.s è morto, a Lipsia, un altro noto libraio editore, Max 
Hesse, che si era reso altamente benemerito nell'ultimo decennio per le nuove 
edizioni dei classici. Nenen A/assikerausgaben, e per la Max Hesses Volksbiicherei. 
Egli era anche direttore del periodico settimanale:Die Gegenwart. 

Il periodico settimanale Daheim ha indetto un concorso per la migliore 
piccola narrazione in lingua tedesca - lunga non meno di tremila e non più di 
trentamila sillabe - col premio di 5,0)0 marchi, pari a circa 6000 lire Il con- 
corso si chiude col 15 marzo p.v - Il Comitato aggiudicatore è composto di 
Carl Busse, Hermann Hesse, Ernesto Zahn ed altri. 

La Freie literarische Gesellschaft (Società letteraria libera) di Francoforte 
sul Meno ha già raggiunto il bel numero di oltre 800 soci. Nella sua sede hanno 
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fatto letture delle loro opere Otto Ernst, Hugo von Hoffmannsthal, Ellen Key, 
Ottomar Enking, Dctlev von Lilieneron, Max Halbe e Rudolf Presber. ‘ 

— Pochi giorni fa l'inaugurazione a Czernow1tz di un monumento a Schiller, 
riuscì una manifestazione del sentimento patriottico dell'elemento tedesco in 
Polonia. 

— Frai libri più comprati attualmente in Germania, notiamo: Die Weltràtse] 
(L’enigma dell'universo) del famoso biologo Haeckel, che è giunto al 221° mi. 
gliaio; Briefe die ihn nicht erreichten (Lettere che non gli pervennero) di Eli. 
sabetta von Heyking, romanzo che è giunto all'80° migliaio. Le Poesie scelte 
di Lilieneron ha toccato il 20° migliaio. Altri autori assai letti: I. C. Heer, e 
Gottfried Keller, romanzieri, e la poetessa Anna Ritter. 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


Il Comitato Nobel dello Storthing ha attribuito, il 10 dello scorso dicembre, 
il premio Nobel per la pace, in parti uguali, a E. T. Moneta, di Milano, decano 
dei pacifisti italiani e membro dell’ufficio internazionale della pace dal 1895, e 
a Luigi Renault professore della facoltà di diritto a Parigi, delegato della 
Francia alle Conferenze per la pace del 1899 e 1907. 

— Ecco l'ordine del giorno |rovvisorio del XVII Congresso, che è stato 
comunicato alla Società della pace con preghiera di far pervenire, entro il 
25 gennaio p. v., gli emendamenti che si credessero opportuni: 1° Rapporti del. 
l'Ufficio sugli avvenimenti dell’anno che han relazione colla guerra e con la 
pace; 2° Questioni di Diritto internazionale — fra cui un rapporto della Com- 
missione per la limitazione degli armamenti; 5° Questioni di propaganda fra 
gli studenti universitarì, e fra le collettività religiose ; 4° Ratifica della sede 
e della data del XVIII Congresso; 5° Appello alle Nazioni. 

— Lord Michelhan ha oiterto alla nazione inglese un monumento raffigu- 
rante la Pace su un carro tirato da quattro cavalli. Ne sarà esecutore Adrian 
Jones. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


I giapponesi, che tanto prendono ed imitano dalla vecchia Europa, scrive 
il Jonrnal des Débats, hanno anche adattato l'Am/eto alle loro scene. Ma più che 
un adattamento, è una amputazione irragionevole. Amleto è rappresentato come 
un figlio di nobile famiglia che studia all’Università di Tokio, e che, una bella 
sera, girovagando per un cimitero, vede presentarglisi lo spettro del padre che 
gli rivela che egli fu assassinato da una sposa infedele. Lo studente giura di 
vendicarsi, e da questo punto il dramma si svolge come in Shakespeare, meno 
la parte più profonda e filosofica del dialogo, ch'è tagliata di netto. È facile im- 
maginare che un europeo, assistendo alla rappresentazione, potrebbe non rico- 
noscere affatto il capolavoro del teatro europeo. Il famoso monologo è soppresso, 
s'intende. 

— L'elegante e ricchissima pubblicazione mensile Nord and Sud di Breslavia 
nel fascicolo di novembre contiene, oltre ad un saggio critico sulle Fpistole poe- 
tiche dell’Ariosto, una geniale ed acuta disamina sull'arte e sul pensiero di Ga- 
briele d Annunzio, improntata a viva ammirazione, non pure per gli scritti del- 
l’Abruzzese, ma per tutta la produzione letteraria italiana di questi ultimi anni. 

— Il Daily Mail pubblica un'intervista avuta col protessore Valdemaro 
Poulsen, inventore del telefono senza fili a corrente continua, che da due giorni 
ha stabilito comunicazioni telefoniche col suo sistema, tra Lyngpy presso Co 
penaghen e Berlino, una distanza di più di 350 chilometri, con pieno successo. 
Il Poulsen ha annunziato che nel febbraio prossimo verrà inaugurato il tele- 
fono senza fili tra la Danimarca e l'Irlanda e tra l'Irlanda e l’ America, istituen- 
dosi un regolare servizio transatlantico. Il Poulsen confida assolutamente nel- 
l'esito della sua prova che sarà senza dubbio uno dei più gloriosi trionfi della 
scienza moderna. Come è noto, le onde sonore sviluppate dall’apparecchio Poulsen 
producono delle vibrazioni la cui rapidità è paragonabile soltanto a quella delle 
onde emananti dal diapason. Il Poulsen ha reso possibili le comunicazioni a 
grande distanza adattando ai suoi apparecchi dei microfoni ultrapotenti. 

— Nel Daily Chronicle leggiamo che il più rapido vascello del mondo è di 
gran lunga il nuovo caccia-torpediniere inglese 7arfar, il quale avendo già pre- 
cedentemente battuto il record mondiale della velocità con 35.952 nodi all’ora, 
ha, nelle gare finali, raggiunto 37.037 nodi all'ora, pari a 44 miglia terrestri, 
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e mantenendo per sei ore consecutive la velocità media di nodi 35.363. Costrut- 
trice di questo meraviglioso vascello è la casa Thornycroft and Co., le cui offi- 
cine sono a Southampton. 

— Il medesimo giornale ci informa che ad Addis Abeba è stato inaugurato 
con grande solennità il primo %éte/ all’europea della regione, con un sontuoso 
banchetto offerto dall'imperatore Menelik ai membri del corpo diplomatico i 
18 novembre u. s. L’H6fe/ d’Ethiopie (tale è il suo nome) si compone di un 
vasto fabbricato a du» piani, che contiene vaste ed eleganti sale. Ne è ammi- 
nistratore l’inglese S. Hall, bon noto a Jaffa e a Gerusalemme. 

- Rileviamo dai giornali inglesi che parecchie migliaia di dozzine d’uova 
sono state importate in Londra dall'Australia del Sud e son giunte in uno stato 
perfetto di conservazione. Sembra che questo fatto, che si direbbe eccezionale, 
sia dovuto a questo, che le uova, raccolte nei dintorni di Adelaide, oltre ad es- 
sere impacchettate con cura estrema e ad essere mantenute ad una bassa tem- 
peratura, ma non sotto ghiaccio. sono state scelte fra le uova infeconde, 
le quali, secondo il signor Norton, rappresentante commerciale del Governo 
americano, non sono soggette a guastarsi, purchè tenute in ambienti freschi e 
fuori del contatto dell’aria. 


LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


— 


Poesie, di ENRICO PanzaccHI. — Bologna, 1908, Nicola Zanichelli, 
pag. 715. L. 7. 

Brani di vita, di OLINDO GUERRINI. — Bologna, 1908, Nicola Za- 
nichelli, pag. 653. L. 6. 

I sonetti della « Sgnera Cattareina » e del Fiocaresta di A. Te- 


sroxi. — Bologna, 1908, Nicola Zanichelli, pag. 256. L. 3. 

Da Pechino a Parigi in automobile, di GIOVANNI DU TAILLIS. — 
Milano, 1908, F.lli Treves Editori, pag. 238. L. 6. 

In automobile, di CARLO PLacci. — Milano, 1908, F.lli Treves Edi- 
tori, pag. 368. L. 4. 

Nell’E:tremo Oriente, di LuiGi BarzINIi. — Torino, Casa Editrice 
Renzo Streglio, nag. 452. L. 3. 

Da un carteggio inedito di Giosuè Carducci, con prefazione di 
Axroxio MesseRrI. — Coeditori Ditta Zanichelli, Bologna, e Licinio 
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All’Esposizione di Venezia del 1895 la folla dei visitatori soffer- 
mavasi più insistente e compatta innanzi ad un quadro di colossali 
dimensioni e dal titolo tristemente suggestivo: Angoscia umana. Rap- 
presentava una rupe, lungo la quale si arrampicavano uomini e donne, 
giovanetti e vegliardi, individui d’ogni ceto e d’ogni età. V’era la 
traviata, che saliva pavoneggiandosi ; lo spostato, che, perduta la spe- 
ranza dell'altezza, squarciavasi il cranio con un colpo di rivoltella ; 
il faccendiere, il politicante, il sapiente, il proletario, il marinaio, il 
? soldato; e tutti affannavansi faticosamente alla meta, iutti intende- 
vano con angosciosi sforzi a raggiungere il vertice. E sui volti con- 
traffatti, sulle guaneie smunte ed esauste, sulle mani ossute ed illi- 
vidite, leggevansi le stimmate delle aspirazioni rodenti, il tormento 
dell’ascensione disperata. Alfine, d’attorno al vertice rabidamente con- 
f teso, sergeano i pochi, ch’eran riusciti a conquider la meta. Ma sul 
volto stesso di quei vittoriosi non leggevasi traccia di letizia, o di se- 
renità ; all'opposto, una melanconia profonda ne velava le sembianze 
ed essi contemplavano con tristezza attonita gli spazi indefiniti e fan- 
t tastici, ove i trionfanti loro predecessori eran precipitati per sempre. 

« Quale strana incoerenza! — mi osservò il direttore di un Isti- 
tuto di carità, che mi stava dappresso. — Perchè mai l’autore ha dif- 
fusa una stessa nota di mestizia e d’angoscia per tutti i personaggi 
f del suo quadro? Perchè non ha fatto che al vertice della sua rupe 
{avesse almeno a rifulgere, a contrasto della tristezza sottostante, un 
Traggio di gajezza e di luce? » 

Evidentemente il brav’uomo, di cui l’esistenza e la visione era 
i circoscritta ai rejetti della società, alla parte opaca del pianeta sociale, 
fera tratto a credere che qui tutti si raccogliessero i dolori e le tri- 
stezze e che nella zona luminosa del pianeta, dalla quale egli era 
avulso, albergassero invece la gioja e la serenità senza fine. 

Ma aveva egli ragione ? L’infelicità è dessa davvero esclusivo re- 
ftaggio dei diseredati della fortuna, o non è invece sorte comune al 
l'umanità tutta quanta, masso che inesorabile grava sovra tutti i nati 
i di donna? 


I. 


S'io fossi chiamato a precisare in che la felicità umana effettiva- 
mente consista, direi che è dessa la quiete operosa, l’equilibrio co- 
Stante fra i desiderj ed i mezzi di soddisfarli colla propria attività. 
fAcciò l’uomo si senta felice, è d’uopo che i desiderj da lui fin qui 
sentiti sien soddisfatti e che in uno ai desiderj, che egli vien formu- 
tlando nell’animo, gli sboccino d’attorno i mezzi di soddisfarli. Ma non 
: 13 Vol, CKXXIII, Serie V - 16 gennaio 1908. 
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basta ancora. Conviene inoltre che la soddisfazione de’ suoi desiderj 
non gli scenda dal cielo siccome una manna, ma che sia opera sua, 
frutto della sua attività e de’ persistenti suoi sforzi. « Dolce vita, bella 
ed amabile consuetudine dell’esistenza e dell’azione! » esclama l’Eg- 
mont di Goethe. Infine, è d’uopo clie l’uomo sia certo che avrà 
modo di appagare col proprio lavoro tutti i suoi desiderj avvenire. 
Desiderio, soddisfazione, lavoro, sicurezza del futuro, ecco dunque i 
quattro fattori, necessarj a produrre quella combinazione chimica 
misteriosa, che è la felicità umana, ecco le fonti, dall'insieme delle 
quali soltanto essa scaturisce e rampolla. 

Ora l'osservazione più ovvia ci mostra che la combinazione di 
questi quattro fattori non trovasi, non può permanentemente trovarsi 
presso alcun essere umano. Quando invero si pensi che i desiderj 
umani sono illimitati, mentre essenzialmente limitato è il lavoro umano 
e la sua potenzialità produttiva; che il domani è per tutti avvolto 
nel più denso mistero; che sono incessanti le irrequietudini dell’animo 
e le volubilità del destino; non si durerà fatica a convincersi che il 
sogno di una felicità senza nubi non è raggiungibile mai. 

E per verità, a qualunque essere umano si ponga mente, si os- 
servino pur quegli stessi, fra cui la felicità sembra allignare, una in- 
dagine per poco attenta basta a rilevare in essi l’assenza dell’uno, 0 
dell’altro dei quattro fattori, di cui la felicità è il risultato. Così gli 
abitatori dei chiostri, questi automi senza lagrime e senza passione, 
posseggono, è vero, due elementi della felicità, il lavoro e la certezza 
del futuro, ma fan loro difetto gli altri due fattori della felicità, manca 
loro, oltre che la soddisfazione, il desiderio, la vita stessa dell’anima. 
Perciò il chiostro potrà bene essere la tomba dell’infelicità, ma non 
mai la culla della felicità ; poichè questa non è soltanto un fatto ne- 
gativo, non è solo assenza di dolore, bensì un fatto positivo, od un 
cumulo di piaceri tangibili; è nel moto e nel fremito della vita, non 
nel silenzio e nel gelo della morte. La stessa vita rustica, nella quale 
Diocleziano, Carlo V, Rousseau, Carducci ravvisano la sorgente della 
felicità, non può darla, dacchè non giunge a soffocare i desiderj bru- 
licanti nell'anima irrequieta. È vero, Tolstoi ci ammonisce: « Lavo- 
rare pei bisogni animali, sconfessare le menzogne e le vanità, esser 
semplice, credere in Dio, qui deve trovarsi la vera felicità ». Ma ciò 
è solo possibile, a patto che l’uomo non concepisca desiderj, i quali 
trascendano codesti angusti confini. Ora non è possibile, non è umano 
che ciò avvenga. E se vhanno uomini che siano di fatto inaccessibili 
a codeste aspirazioni superiori, sono individui privi d'intelligenza € 
per ciò stesso incapaci a gustare qualsiasi forma di felicità; onde la 
stridente antinomia, che le condizioni, che sole possono schiudere la 
felicità, si ritrovano unicamente presso coloro, fra cui la felicità non 
può in alcun modo allignare. 

Di codesta verità sembrano consci i filosofi, da Aristotele a Mae- 
terlinek, i quali ci avvertono che la felicità non è già nelle cose, bensi 
nell’uomo medesimo : che è in sè stesso, o nel perfezionamento del pro- 
prio spirito e dell’anima propria, ch’ei deve cercarla e la troverà. « La 
beatitudine, dice Spinoza, non è il premio della virtù, ma la virtù 
stessa », mentre d’Holbach assevera che l’infelicità non è che il frutto 
dell’ignoranza delle leggi naturali, e che, ad esser felice, l’uomo non 
ha che a conoscere e seguir la natura. Ma Ibsen e la Bibbia affer- 
mano invece l’opposto: che la conoscenza della natura delle cose di- 


feli 
dol 
dat 
sì è 
Hei 
ma 
téra 


nor 
gru 
acc 
ram 
voli 
seri 
ini 
mal 
tim: 
dev 
Rici 
vile 
lizic 
pro 
tata 
star 
forn 
ign( 


casc 












mo 
il 


0S- 
in- 
),0 
gli 
ne, 
za 
nea 
Ma. 
10n 
ne- 
un 
non 
rale 
ella 
ru- 
IVO- 
sser 
ciò 
uali 
\ano 
ibili 
za € 
le la 
‘e la 
non 


Mae- 
»ensì 

pro- 
« La 
virtù 
rutto 


) non 
affer- 
se di- 








SIAMO NOI PIÙ FELICI DEI NOSTRI ANTENATI? 187 


strugge la felicità. E per quanto codesta asserzione sia esorbitante, 
benchè non sia dubbio che la nozione delle leggi naturali preservi 
l’uomo da innumere sciagure ed angoscie — è pure innegabile che essa 
è impotente a cancellare quelle asimmetrie cosmiche e scciali, da cui 
l’infelicità irremissibilmente rampolla. 

Ma la felicità, ci ammonisce l’Oussip-Louriè, non è oggettiva, bensì 
soggettiva; non istà nella ricchezza, o nel potere, o nella soddisfazione 
delle cupidigie materiali, 0 dell’ambizione:; è tutta nelle gioie emozionali 
ed intellettive, nell'amore, nella scienza e nell’arte. Ora quand’anche 
ciò fosse, il paradiso della felicità sarebbe ad ogni modo dischiuso ad 
un breve manipolo di eletti; giacchè non a tutti è dato di amare, e sopra 
tutto poi non ogni amante è riamato, condizione questa senza di cui 
l’amore, anzichè di delizia, è fonte di tortura infernale. Ed altrettanto 
dicasi delle gioje intellettuali. Di certo, nessuno negherà che l’arte e 
la scienza siano una fonte pura e inesausta di godimenti veraci ed 
intensi, ne’ quali i campioni stessi del pessimismo sistematico ravvi- 
sano una luminosa eccezione alla legge implacabile della sventura uni- 
versale. Lo stesso Leopardi, nonostante il torvo suo pessimismo. ha 
pure scritto questi versi consolatori :. 





Per còr le gioie tne, dolce pensiero, 
Provar gli umani affanni 

E sopportar mill’anni 

Questa vita mortal fu non indegno. 


Il grande matematico Bellavitis scrive nel proprio epitaffio: Visse 
felice. Epicuro, morente fra gli spasimi più atroci, dice che gli son 
dolei anche i pochi istanti di vita, che gli rimangono, poichè gli è 
dato pensare. Epitteto, cui il padrone spezza scelleratamente una gamba, 
si allegra pensando che è illeso il cervello, fonte di delizie ineffabili. 
Heine scrive fra i tormenti: « Je souffre l’ineroyable, mais je puise 
ma consolation et ma force dans les grandes sensations, et dans l’inal- 
térable éclat de ma pensée ». 

Eppure anche quei sommi, cui codeste ebbrezze sono dischiuse, 
non sempre vi trovano il farmaco ai più cocenti dolori. Nello stupendo 
gruppo di Leonardo Bistolfi anche il sapiente porta la croce; Carducci 
accenna alla ferita del poeta e ai dolori ignoti e soli. Ma a me basti 
rammentare in proposito la parola dell’uomo, che passa agli occhi del 
volgo siecome il prototipo del genio felice - Volfango Goethe. « lo, 
serive questi, non dirò nulla contro il corso della mia esistenza. Ma 
in fondo essa è stata intessuta di dolore e di fatiche; e posso affer- 
mare che, durante tutti i miei 75 anni, io non ebbi più di quattro set- 
timane di vero benessere. È l’incessante rotolar giù di un masso, che 
dev'essere ad ogni volta sollevato di nuovo al suo posto ». Lutero, 
Riccardo Wagner affermano altrettanto. Ora quando noi udiamo i pri- 
vilegiati dello spirito, la cui vita apparentemente trascorse in un de- 
lizioso ed estatico sogno, esprimersi in termini così melanconici sul 
proprio destino, siam tratti a chiederci a che si riduca cotesta van- 
tata felicità, che si attribuisce ai sacerdoti del pensiero da coloro, che 
stanno sulla soglia del tempio, e se essa non sia per avventura una 
forma della eterna illusione, per cui la felicità si ripone in tutto che è 
ignoto e lontano e sfuggente all’esperienza. 

E d’altra parte, se davvero la scienza e l’arte disserrano in ogni 
caso la felicità, come spiegare il tanto numero di scienziati, di lette- 
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rati suicidi? Nel solo campo delle scienze sociali ho potuto annoverare 
otto suicidi : Cantillon, Briiekner, Federico List, von Putlitz, Bruno 
Wille, Baer, Buzzetti, Arsène Dumont. Fra i letterati, Keats, Gil- 
bert, Mario Giobbe, Ermanno Ferrero si tolgon la vita. Ora come con- 
ciliare questi suicidj d’intellettuali colla vantata felicità, che l’intel. 
ligenza dischiuderebbe a’ suoi preferiti ? 

Diciamolo dunque, poichè è verità che emana irrefragabile dalle 
osservazioni più spassionate e più certe : la felicità è frutto irraggiun- 
gibile dall'uomo, è serto di cui non può fregiarsi la fronte d’alcun es- 
sere umano vivente. È alla coseienza di codesto vero che ispirasi la 
parola, altrimenti inesplicabile, di Faust, augurante che la morte lo 
colga nell’istante, in cui potrà dirsi felice. - « Mamma mia, dice il 
vecchio proverbio catalano, fate che io sia un istante felice e poi 
gittatemi in mare ». E la musica stessa, questo grande riflettore della 
psiche umana, ha espressa in guisa insuperabile codesta verità essen- 
ziale, nei due meravigliosi addii alla vita, ch'essa ci ha dati, la Dernière 
Pensée di Weber, e le ultime note dell’ Aida; poichè in entrambi ri- 
sona l’eco di dolori ineftabili, di tormenti infiniti, a cui, nella se- 
conda di quelle produzioni, mesce una nota consolatrice la previsione 
di un luminoso al di là. 


Ma non è il problema della felicità assoluta, che possa attrarre 
oggimai l’investigazione del vero sapiente; poichè questi, come rico- 
nosce apertamente che nel mondo nulla v’ha di assoluto, così afferma 


che la felicità ineccepibile è nulla più che una chimera. ll problema, 
che uno scienziato positivista deve proporsi, è meno immodesto e più 
semplice. Non, sì tratta infatti di chiedere, se il sogno di una felicità 
senza veli possa coneretarsi nella realtà; si tratta di sapere se quella 
felicità relativa e limitata, che all'uomo è consentita dalla sua natura, 
possa essere da lui integralmente afferrata, o se invece non emani dal 
seno delle istituzioni sociali un assieme di maligne influenze, riuscente 
a strappargliene qualche lembo, ad ulteriormente sminuirla e mu- 
tilarla. 

E qui è tosto ovvio che una società ordinata a classi — e sian pur esse 
più o meno rigidamente casellate, o mutuamente penetrabili - inter- 
cetta in ogni caso all’uman genere qualche frammento di quella feli- 
cità condizionata, che gli sarebbe consentita altrimenti. Perchè chi 
dice classe dice limitazione, mutilazione dell’attività individuale, sop- 
pressione di qualche aspetto del poliedro umano e perciò di qualche 
fonte di gioia e di fortuna ; e perchè di conseguenza negli individui 
delle varie classi manca inevitabilmente l’uno o l’altro dei quattro 
fattori essenziali, di cui la. felicità è il risultato. 

Ci volgiamo anzitutto alla classe dei lavoratori manuali ? Ebbene 
presso costoro si trovano due fattori della felicità — il desiderio ed il 
lavoro; ma è il secondo che manca, la soddisfazione. Qui esiste un 
dislivello enorme, un abisso fra il desiderio e la soddisfazione; ed il 
lavoro più esauriente ed intenso non giunge a soddisfare più che una 
infinitesima parte delle brame più modeste e legittime. Perciò in co- 
deste sfere sociali la vita è sovente nulla più che uno spasimo pe- 
renne. Di che io medesimo ebbi a fare frequente esperienza. Quante 
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volte infatti non udii dirmi da giovanetti, cui arrideva la salute e la 
forza. da fanciulle, da uomini aitanti, ch'io interrogava insistentemente 
nelle reiterate mie peregrinazioni attraverso i più umili strati sociali — 
a Torino come a Londra, a Padova come a Berlino, — che l’esistenza 
era per essi un tormento e che se taluno dei pesanti massi, ch’essi 
maneggiavano nell'opera quotidiana, fosse ricaduto loro sul capo, uc- 
cidendoli, avrebbero benedetta con “ervore la fine della loro inesora- 
bile vita! 

Ci volgiamo invece alla classe ricca ? Qui dei quattro fattori della 
felicità troviamo i due primi, il desiderio e la soddisfazione, e talora 
anche il quarto, la sicurezza del futuro: ma fa difetto il terzo, il la- 
voro, ossia per l’appunto la droga, che sola può rendere sapida la vi- 
vanda della felicità. Ben ha ragione il proverbio tedesco : 

Nichts ist schwieriger zu tragen 
Einer Reihe giiter Tagen, 


nulla è più difficile a sopportare che una sfilata di giorni felici. Perchè 
la giornata dei sedicenti felici è afflitta da un tedio inesausto. Ed è 
questo, che sollecita senza tregua i gaudenti di tutta la terra alla ri- 
cerca di forme sempre nuove di piacere, a godimenti sempre più raffi- 
nati ed eccentrici. Quando Luigi XIV, aderendo all’invito del finan- 
ziere Bouret, si reca a visitarlo nella sontuosa sua villa, trova, collocato 
in evidenza sopra un tavolo dell’ampio vestibolo, un libro magnifica- 
mente rilegato, dal titolo tanto promettente: La vera felicità: ma 
ciascuna pagina del libro contiene queste sole parole : « Il re siè re- 
cato a visitare Bouret ». Per procacciarsi questa vera felicità Bouret 
ha consumati 300,000 franchi, che finiseono di rovinarlo. Oggi poi 
al banchiere, al fouriste milionario, sono indispensabili il fasto di 
Parigi, le follie dissipatrici di Nizza, di Ostenda, delle città corti- 
giane, le quali convitano la pirateria cosmopolita alle loro orgie ba- 
biloniche. E tuttavia giunge tosto o tardi l’istante, in cui anche 
queste meravigliose creazioni, a produrre le quali consumansi giornal- 
mente migliajia di vite e si inabissano prodigiosi tesori, divengono 
impotenti a consentire ai grandi annojati qualche minuto ancora di 
sovreccitazione e di esultanza. D'altronde la statistica ci rivela che i 
ceti superiori, a motivo certo della loro inerzia forzata, son condannati 
ad una estinzione più o meno rapida, che si annunzia per le mille 
forme del celibato, della sterilità, della frequenza abnorme delle na- 
scite femminili, della premorienza dei figli ai genitori. Ora è mai cre- 
dibile che presso una gente, così travagliata da un fermento di dege- 
nerazione interiore, possa albergare la felicità ? 

Nè si creda alfine che la felicità possa fiorire nella zona centrica 
della piramide sociale, o fra quelle classi medie, la cui ricchezza non 
è così cospicua da esimere dal lavoro, e tuttavia è abbastanza rag- 
guardevole per consentire qualche appagamento dei desiderj meno im- 
modesti. Perchè scende sugli individui di questa classe, implacabile, 
e ne bandisce ogni soddisfazione durevole, la monotonia dell’esistenza, 
deserta d’ogni varietà, su cui giammai non si schiudelo spiraglio di 
qualehe sensazione nuova, di qualche diversivo consolatore. E l’in- 
fluenza corrosiva di questa monotonia accasciante si legge a tratti 
indelebili sui loro volti terrei ed anzi tempo ingialliti, sulle fattezze 
annojate e melense, sulla bizzosa irrequietudine, che le travaglia e 
di quando in quando le sceote. 





SIAMO NOI PIÙ FELICI DEI NOSTRI ANTENATI ? 


III. 


Ma fra i diversi assetti storici, che hanno casellata l'umanità in 
classi distinte e per ciò stesso limitata entro ristretti confini la feli- 
cità individuale, quello, che al presente ci regge, consente esso una 
felicità maggiore o minore degli altri, che lo han preceduto? Del- 
l'ente luminoso e giocondo, che niuno può afferrare nella sua inte- 
grità, possediamo noi una quota-parte maggiore o minore di quella 
che ai nostri padri fu consentita ? 

È questo il quesito, che proponevami Enrico Panzacchi, parecchi 
anni or sono, pochi giorni dopo ch'io avevo pubblicato in questa stessa 
rivista (1) un articolo sul tema: Siamo noi migliori dei nostri ante- 
nati ? « Dopo essersi chiesto se noi siamo migliori - mi diceva l’ar- 
guto e bonario letterato bolognese - Ella dovrebbe chiedersi adesso 
se siamo davvero più felici che un tempo ». 

Se non che, nell’affacciarci a codesto quesito, noi ci troviamo a 
bella prima sbarrata la via da una obbiezione pregiudiziale; poichè 
v'hanno alcuni positivisti, i quali affermano senz’altro che la posi- 
zione stessa di tale problema è un assurdo. A quel modo, essi dicono, 
che, secondo Pascal, la felicità dell’uomo è diversa da quella della 
donna, così la felicità di un’epoca è diversa e incommensurabile a 
quella di un’altra. La controversia, serive Augusto Comte, se la feli. 
cità cresca o meno, è prettamente metafisica, poichè ogni fase sociale 
presenta condizioni affatto diverse di assetto e di equilibrio; e non 
può raffrontarsi l’equilibrio di un'epoca a quello di un’altra, giacchè 
si tratta di situazioni sociali essenzialmente incomparabili. 

Tuttavia a me sembra, con buona pace dei positivisti ad oltranza, 
che tale raffronto non sia assolutamente impossibile: poichè anzitutto, 
seguendo le considerazioni stesse del Comte, vhanno pure epoche, 
nelle quali quell’equilibrio, di cui egli ragiona, è più completo, 0 
meno incompleto, che in altre e in cui pertanto la somma di felicità 
è superiore; e perchè inoltre non manca qualche criterio comparativo, 
il quale ci consente, sia pure grossolanamente, un giudizio sull’inte- 
ressante soggetto. 

Chi invero ponga l’età nostra a raffronto dell’altre, che l'han pre- 
ceduta, può avvertire a primo tratto ch’essa presenta, rispetto a quelle, 
una superiorità smisurata, per quanto concerne la ricchezza ed il be- 
nessere materiale. Niuno può ignorare che negli ultimi secoli la ric- 
chezza è cresciuta in una misura assai più che proporzionale alla 
popolazione; ma ciò che sopratutto è confortante, è che tale incre- 
mento di riechezza ha beneficate tutte le classi sociali, non escluse 
le più umili e disagiate. Ora, se pei più ricchi un accrescimento di 
riechezza può non rappresentare un incremento di felicità, è indubbio 
che ai più miseri l'aumento di riechezza è una attenuante di infeli- 
cità, e che per ciò il recente ingrossarsi del fiume rutilante della for- 
tuna ha lenito di certo qualche strazio, od alleviata qualche più atroce 
sciagura. 

E frattanto - chi lo ignora ? - il lavoro è divenuto men faticoso e 
più agevole. Se pensiamo che nell’antichità la macinazione del grano 
fra due pietre era fatica talmente penosa, che infliggevasi quale castigo 


(1) 1° maggio 1904 
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agli schiavi, che avevano offesi i loro padroni, e poniam mente in- 
vece ai moderni molini a vapore, i quali non assegnano all’operajo 
che una funzione quasi insensibile di vigilanza, possiamo toccar con 
mano l’abisso fra il lavoro accasciante d’altri tempi e quello più mite 
e quasi attraente de’ nostri. Ma se a ciò si aggiunge che s’addensan 
frattanto le istituzioni, volte ad istruire e ricreare il lavoratore, a le - 
nirne le sciagure, a sorreggerlo nelle distrette, ad ospitarlo nei giorni 
dell’infermità, a rendergli meno amaro il pensiero della morte, o meno 
erucciante l'abbandono eterno de’ suoi cari, dobbiam riconoscere che 
il progresso civile tende ad essiccare più fonti, onde zampillava in 
altri di la sciagura alla grande maggioranza degli esseri umani. 

Mentre la scoperta degli anestetici risparmia al paziente i più atroci 
dolori, i progressi mirabili della tecnica vengono levigando per mille 
guise le asperità della vita, o rendendola men disagiata e più amabile. 
Un tempo pativasi il freddo nelle stesse dimore dell’opulenza e del 
fasto. Nel 1577 si introducono i primi camini: e tuttavia, ancora nello 
scorcio del secolo xviu, le damigelle della regina di Sardegna non 
possono accendere il fuoco nella loro stanza, eccetto che in giorno 
di domenica. Un tempo la cucina era grossolana e nauseante ; ed un 
professore di diritto romano, che ebbe l’idea originale di farsi am- 
mannire dalla sua cuoca le vivande secondo le ricette di Apicio (il 
Brillat-Savarin dell’antichità), le trovò detestabili. Le castellane del 
medio evo, che la poesia dei trovatori ha ricinte di un’aureola cosi 
interessante e romantica, puzzavano d’aglio peggio che le nostre er- 
bivendole. Ignoravansi allora le ricercatezze dell’abbigliamento; solo 
il re d’ Inghilterra poteva concedersi il lusso di un paio di calze di 
seta, che prestava al suo ministro per l'udienza dell’ambasciatore fran- 
cese. Quale contrasto - esclamava non è guari Padre Semeria in uno 
de suoì eloquenti discorsi - quale contrasto coll’età nostra, riboecante 
da ogni parte di godimenti e di universale benessere! Perchè oggi i 
mezzi di godimento, oltre che essere smisuratamente cresciuti, tendono 
ognor meglio ad assumere un’ impronta collettiva, a rivolgersi a be- 
neficio universale. Le passeggiate, i grandi corsi, le dighe, i kursaals 
sono fonti di godimento accessibili alle stesse borse più smilze; e le 
grandi e belle città dei nostri tempi possorio considerarsi quali isti- 
tuzioni essenzialmente democratiche, volte a diffondere pei più modesti 
strati sociali le fonti del benessere e della perenne gajezza. 

Ma di contro a codesto lato così luminoso della medaglia sta il 
suo più opaco rovescio. Se il lavoro è divenuto oggi meno intenso, 
od esige un minore sforzo muscolare, esso infligge però un dispendio 
ben maggiore che un tempo di forza nervosa, il quale esercita sul- 
l'organismo influenze esiziali. E da ciò la ragione, per cui oggi la 
mortalità è maggiore fra gli operai delle industrie, quali, ad esempio, 
le tessili, impieganti macchine più poderose. Hai mai pensato, o let- 
tore, ad una delle 10,000 telefoniste di Parigi, costretta dal mattino 
alla sera a sentirsi ronzare d’attorno un formicolio di parole, o di- 
scorsi, susseguentisi senza reciproco nesso, od a tender l’orecchio per 
ascoltare i richiami e stabilire le comunicazioni; e tutto ciò inces- 
santemente, senza posa e con implacabile ritmo? Ti sei mai chiesto 
in quale stato di atonia, o di subbuglio mentale, debba trovarsi 
questa creatura al termine della sua infernale giornata ? Senza sog- 
giungere che, se l’abbonato impaziente risuona, innanzi che la tele- 
fonista sia isolata, questa può risentire una scossa la quale, ove in- 
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tensa, dà luogo a vere e proprie malattie, come lipotimie, convulsioni 
cloniche, crampi alle sure, edemi alle estremità, disturbi della sen- 
sibilità. Osserviamo ancora un impiegato del tram, costretto da mane 
a sera a distribuire biglietti, percorrendo su e giù un breve assito, e 
talora obbligato a passare pel predellino esterno, aggrappandosi alle 
sporgenze per non cadere — e, quasi ciò non bastasse, condannato 
talora a leticare coi passeggeri sul prezzo e sul percorso. Ma se que- 
st uomo alla sera non è addirittura affetto da idrofobia, ciò prova 
soltanto che la natura lo ha dotato di nervi d’acciajo, o che la capa- 
cità di adattamento al dolore è sterminata ed inesauribile. Nè parlo 
poi delle telegrafiste, soggette a malattie tormentose e gravissime, a 
motivo della posizione contorta, cui le costringe il loro lavoro. Non 
si tratta, del resto, di disagi limitati all’ infima sfera dei lavoratori 
manuali, chè essi si ripetono nelle stesse sfere più eccelse del lavoro intel- 
lettivo. Per esempio. il lavoro del giornalista, in apparenza così attraente 
e gradevole, ha oggidì, grazie all'enorme tensione psichica che infligge, 
una azione terribilmente corrosiva delle energie fisiche e mentali: e 
nell’ Inghilterra si calcola che la vita media di un direttore del Times 
non superi i quattro anni. 

Ma le stesse classi men disagiate, o più eccelse, trovansi nell'età 
nostra percosse da molteplici cagioni di infelicità. Non farò che ac- 
cennare a quella cagione affatto moderna di dolorosi squilibri, che è 
l’adulterazione dei viveri, che infierisce così sinistramente, specie 
nelle maggiori città, e dà luogo a perturbazioni dell’organismo, talora 
tormentose e minaccianti. Non ricorderò le malattie, che derivano 
agli uomini d’affari dall’ansia frettolosa, con cui debbon prendere i 
loro pasti, e che la stampa americana enumera ad ogni tratto e de- 
plora con sì accorata insistenza. Ma non posso però tralasciare quella 
fonte cospicua di infelicità, che è, a’ dì nostri, l'abitazione. Invero 
l’uomo moderno si è adoprato con perseveranza trionfale ad escogi- 
tare mezzi rapidissimi di comunicazione ed ha raggiunto l’ inverosi- 
mile, sopprimendo la distanza e lo spazio. A quel modo che il se- 
colo xvm si è dedicato a perfezionare i mezzi di produzione, così il 
secolo xix ha appuntati i suoi sforzi sui mezzi di comunicazione e 
di trasporto; ed ancora nel 1901, il maggior numero di brevetti ac- 
cordati in Francia si riferisce alla costruzione di automobili e di bi- 
ciclette. Ma l’uomo moderno non ha fin qui fatto nulla per render 
gradevole, o tranquilla, la propria dimora, ove lo tormenta e lo an- 
goscia una moltitudine di fastidiosi ed assordanti sussurri. Chi abita 
un appartamento, in una di quelle smisurate caserme, che omai rias- 
sumono la sapienza edilizia de’ nostri tempi, si desta al mattino di 
soprassalto per lo scalpiccio, che gli fa sulla testa una nidiata di fan- 
ciulli irrequieti; poi, appena ei si pone allo studio, lo assorda il 
pianoforte, che suona di sopra o di sotto: più tardi lo persegue il 
monotono ritmo di una macchina a cucire; mentre frattanto per le 
vie risuonano i concenti più o meno melodici di un organo di Bar- 
beria, e lo schiamazzo dei monelli e lo stridore dei trams ed il fracasso 
più inamabile degli automobili e lo sbuftare ansante dei motocicli, 
quando poi non vi si aggiunga qualche negozio di ferramenta, od 
officina di fabbro, ove da mane a sera si pesta a lacerazione degli 
orecchi meglio costrutti. 

E una fonte di infelicità che non accenna a scemare, che tende 
all'opposto ad inciprignirsi ognor più coll’addensarsi degli agglomeri 
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urbani e colla crescente prevalenza del criterio economico nelle im- 
prese edilizie: e ne derivano ripercussioni vaste e malefiche all’intero 
organismo. Non ci si domanda infatti abbastanza quanta parte delle 
nevrastenie, a’ dì nostri così spaventosamente diffuse, son frutto di 
questa sovreccitazione nervosa, cui oggi è condannato l’abitatore delle 
grandi città, e che, inavvertita dapprima, produce nel corso del tempo 
lacerazioni fatali. 

Che se dalle condizioni della vita materiale assorgiamo ai fattori 
morali della felicità, ecco che ci.imbattiam nuovamente ne’ più gravi 
e dolorosi squilibri. Anzitutto quel fattore essenzialissimo della feli- 
cità, che è la sicurezza del domani va omai disparendo. Se in pas- 
sato gli operai percepivano una mercede miserrima, questa almeno 
era loro assicurata per sempre; ma oggi invece le congiunture volu- 
bili dell’industrie e dei traffici li espongono a perdere da un istante 
all’altro l’impiego ed il pane, ed un tal danno fa più che bilanciare 
il vantaggio delle cresciute mercedi. Nè tale angoscia turba soltanto 
i figli del lavoro, chè diffonde la sua ala nefasta sulle stesse classi più 
agiate. Essa turba il commerciante, esposto a perdere la totalità del 
suo avere in una congiuntura disgraziata; il banchiere, sul quale in- 
combe l’incubo del fallimento; il possessore di titoli, cui minaccia il 
fantasma della conversione della rendita ; il proprietario di terre, spau- 
rito dall’evenienza di un rinvilio delle derrate per la importazione dei 
grani transmarini, o per la proclamazione del libero cambio. E per- 
fino i beati, che trovansi al vertice della piramide, si veggono oggidì 
minacciati da improvvisi tracolli : esempio i casi recenti della specu- 
lazione americana, che trasse all’ insolvenza parecchi miliardari. 

Ma alle classi, che seggono alla vetta della fortuna, l’età nostra ri- 
serba un cruccio morale ben altrimenti acuto ed intenso. Se infatti in 
altri secoli il rieco avea piena e secura coscienza della legittimità del 
proprio avere, un tale stato di coscienza ha esulato dall’animo dei 
nostri Cresi; ciascun de’ quali sa e sente dentro sè stesso che la pro- 
prietà non emana da fonti legittime e che gli argomenti escogitati a 
difenderla giacciono ormai sul terreno trapassati ed esangui. Ora un 
tal sentimento, inavvertito ed inconfessato, amareggia gli stessi gau- 
denti più cinici; mentre que’ pochi, i quali giungono a placare l’as- 
sillo del rimorso interiore, ne ricevono a quando a quando dall’esterno 
il doloroso rimbalzo, sotto forma di critiche della stampa e della pub- 
blica opinione, di sedizioni e di scioperi. 

Frattanto anche i vincoli famigliari, tanta e sì limpida fonte di 
felicità, vanno sempre più rilassandosi, grazie ad una serie di in- 
fluenze intimamente connesse all’odierno assetto economico. Già in- 
fatti le preoccupazioni pecuniarie, differendo nei maschi l’età nuziale, 
ingrossano l’isterica falange delle zitellone e l’abbrunata coorte delle 
vedove, e dilatano la divergenza di età fra i coniugi, nonchè fra il 
padre ed i figli, così rendendo i rapporti fra gli uni e gli altri più 
effimeri e meno espansivi; mentre le infurianti consuetudini neo- 
malthusiane passano sulle gioje nuziali, come il vento diaccio sulle 
campagne efflorescenti. Nè basta: chè se un tempo i figli, crescenti 
nel domestico tetto, svolgevano serenamente all'ombra del paterno 
usbergo le proprie energie, oggi invece la battaglia della vita caccia 
di buon’ora gli adolescenti dalla casa paterna e li forza a combattere 
da soli contro le avversità degli uomini e della fortuna, senza che 
loro sia dato di tergere presso i parenti affezionati le loro lagrime, 
di lenire al loro fianco i propri sconforti. 
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La stessa libertà di concorrenza, iniziatasi coll’odierno assetto 
economico, suscita ambizioni in altri tempi ignorate e che apprestano 
troppo soventi allo spirito rodimenti fatali. Finchè invero ciascun in- 
dividuo è incatenato ad una determinata funzione, o condizione so- 
ciale, finchè ogni aspirazione ad un livello superiore di vita è impos. 
sibile, o soffocata sul nascere, evidentemente non v’ ha campo al 
dissidio fra le aspirazioni e le attitudini individuali. Ma dopochè la 
libera concorrenza ha data la stura alle aspirazioni più irrequiete, 
esplode in tutta la sua erudezza l’antitesi fra l'ambizione irrefrena- 
bile ad una sorte superiore e Ja deficienza delle attività, che potreb- 
bero sole appagarla. Una signora è frenetica della vita elegante e 
vorrebb’essere ammessa in quella che dicesi l’alta società; ma non 
ha i meriti o i demeriti richiesti a penetrarvi e brillarvi; un uomo è 
frenetico della vita pubblica, ma non ha le doti d’ingegno o di in- 
trigo necessarie a riuscirvi. Feco altrettanti infelici, che la demo. 
crazia moderna ha creati e che le antiche rigide casellazioni sociali 
rendeano impossibili. 

E l'amor proprio, sollecitato dalla gara incessante pel mestiere e 
pel pane, si è frattanto proteso alle estreme esorbitanze, cosicchè tutti 
siam preda di una suscettività inverosimile e folle. Il ragazzetto, il 
quale non è promosso agli esami, che dico ? che non riporta classifi- 
cazioni trionfali, si ritiene disonorato e perduto. E fosse pur questo 
un vizio limitato all’adolescenza! Ma il guajo si è che tutti, giovani 
e vecchi, ne siam tormentati ed invasi. Una morbosa ipertrofia men- 
tale ci fa credere che il mondo intero abbia ad occuparsi di noi e dei 
nostri interessi; e se una cosa non ci va a seconda, la visione dei sor- 
risi ironici dei nemici, della perfida gioja degli amici, ci rode inte- 
riormente e ci assilla ; cosi *chè la dissavventura materiale si addoppia 
del eruccio morale per l’eco ch’essa potrà destar nel paese. E si noti 
che in realtà nessuna preoccupazione è più infondata di questa. Perchè 
in una età quale la nostra, vertiginosa ed inquieta, in cui gli eventi 
più impreveduti susseguonsi con velocissimo ritmo, occorre davvero 
la più strana autolatria, o la più enorme lente d’ingrandimento, per 
poter supporre che un picciol fatto, concernente la nostra povera per- 
sona, valga ad interessare più che fugacemente l’attenzione degli estra- 
nei, o dei nostri medesimi conoscenti. Sarà gala, se essi ne faranno 
al primo istante l’ oggetto di un cenno, o di un maligno commento; 
chè ben tosto i nuovi eventi incalzantisi ne avranno travolto e cancel 
lato il ricordo. Eppure, trascorsi due, dieci mesi, dieci anni, noi, stolti e 
vanesi, ci rodiamo ancora nell’anima, pensando che taluno rammenta 
con delizia quel fatto ed irride al nostro disappunto; e così avviene 
che noi ci amareggiamo l’esistenza, che sciupiamo colle nostre stesse 
mani quel poco di felicità, che la sorte ci avrebbe serbata. 

Ma non ho ancora rammentata la maggior cagione di infelicità, 
che addolori l'umanità contemporanea e che per tanta parte con- 
nettesi all’egoismo dilagante, sotto la pressione dell’odierno assetto eco- 
nomico. Gli è che l’uomo moderno non è più che un perpetuo combat- 
tente, anzi un arnese di guerra, nè ha più sensibilità, o coscienza, 0 
visione all'infuori della lotta per la vita; gli è che tutte le sue cure, 
tutte le sue virtù cospirano unicamente a strappare il maggior bottino 
a conquidere la maggior copia di onori e di fortune. Ebbene, se v'ha 
cosa certa, è proprio questa, che una tal linea di condotta non può 
mai riuscire alla conquista della felicità. Lo Stuart Mill, il quale ha 
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studiati con pazienza britannica ed esperimentati diligentemente sovra 
sè stesso i metodi più acconci a creare la felicità individuale, ci porge 
il seguente monito, quale distillato pratico delle sue cerebrazioni: « La- 
vorate, proponetevi un fine, il quale trascenda il vostro individuale 
benessere ed in esso convergete tutti i vostri sforzi e le vostre aspi- 
razioni — ed inconsciamente voi assorbirete la felicità per tutti i pori, 
e non sarete mai infelici ». E per vero colui, che si adopera pel bene 
dei propri simili, trae una cambiale inesauribile sulla felicità; ed ogni 
lagrima, ch’ ei giunga a tergere, ogni sventura, ch’ei pervenga a lenire, 
riverbera nella sua anima una nuova luce ed una nuova gajezza. Ma 
chi invece rivolge la propria attività unicamente alla creazione del 
proprio benessere è pari al giocatore, il quale tutto avventura sovra una 
carta, che necessariamente non uscirà mai vittoriosa; ed al termine 
della affannosa giornata, savvede con angoscia di avere miseramente 
sprecata l’esistenza e l’opera sua. 

Ora è questo il tarlo roditore delle nostre anime, che noi non 
sappiamo più amare i nostri simili, non sappiamo più adoprarci di- 
sinteressatamente pel bene altrui. Noi abbiam fatto del nostro io l’idolo 
del nostro cuore, l’obbiettivo supremo del nostro culto e delle nostre 
aspirazioni ed in quest’ opera ci siamo inariditi ed esausti. E l’ ec- 
cesso dell’egoismo si torce contro i suoi medesimi intenti; chè, mentre 
esso si propone con fervore e quasi con rabbia la conquista della fe- 
licità, ci allontana invece sempre più e fatalmente dalla lucida meta 
e crea d’attorno all'anima nostra il deserto ed il vuoto. Esso aduna — 
e chi ne dubita? - d’attorno all’uomo moderno la maggior copia di 
riechezza, d'influenza e di onori; ma è però impossente a fargli ger- 
mogliare d’attorno la felicità, della quale uccide all'opposto per sempre 
‘i germi e le radici. 

Ma questo assetto sociale, che addensa sul capo all'uomo moderno 
tante cagioni di infelicità, doveva recare all’edificio della felicità umana 
un colpo ben altrimenti mortale. Perchè, sopprimendo ogni freno alla 
libertà individuale, sradicando le tradizioni secolari, annientando le 
istituzioni venerabili, rivelando in tutta la loro nudità più prosaica i 
rapporti fra gli uomini,. 0 fra questi ed il mondo esteriore — l'odierno 
assetto economico contribuiva, più assai che nol potessero le dotte ese- 
gesi e le filosofiche demolizioni, a dissolvere l’idealità religiosa. Così 
questo mondo moderno, che somministra con tanto pietosa provvi- 
denza ogni maniera di anestetici del senso, doveva di propria mano 
sopprimere il più prezioso fra gli anestetici del cuore. Ed è per questa 
sua influenza distruggitrice della felicità umana, che il tramonto del- 
l'idealità religiosa è oggi motivo ad amari rimpianti da parte di quegli 
stessi, che la fede rinnegano. Lo stesso Renan, dopo avere strap- 
pata a Cristo la divina corona ed incenerito Dio medesimo colle sue 
folgori razionaliste, non può sfuggire ad un senso di brivido innanzi 
allo spettacolo di tanta ruina filosofica, ed è tratto a chiedersi con 
angoscia se una vita senza Dio meriti davvero la pena d’esser vissuta; 
nè sa rispondere altrimenti, che esortando i giovani a darsi alla esi- 
stenza gaudente, attine di sottrarsi a codeste melanconiche riflessioni. 
Si dirà che è questo il lamento del prete, il quale, dopo avere ucciso il 
sto Dio, si avvede troppo tardi che non può farne a meno. Ma non 
è vero. L’eloquente rammarico del filosofo francese trascende la con- 
traddizione psicologica del prete vedovato del suo nume; esso è l’eco 
di un dolore profondo, onde l’anima moderna è travagliata, di una 
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angoscia, ch'essa non giunge a soffocare. Indarno, invero, la scienza 
documentata e sperimentatrice proclama l'eternità della materia in- 
ereata e la radicale fallacia d'ogni religione; indarno essa ci assevera, 
per bocca del grande scrittore testè ricordato, che il soprannaturale 
non è vero e che ciò che non è vero deve morire. Fosse pure la sua 
dimostrazione cento volte più ineluttabile di quanto effettivamente 
non sia; potesse pure la scienza materialista espugnare le dubitazioni 
e le critiche, che s'ergono sul suo percorso - il riconoscimento della 
sua verità trionfale non attenuerebbe, ma renderebbe all’opposto di 
tanto più profondo e insanabile il cordoglio delle anime afflitte ed 
assetate di balsamo e di speranza. 

Nè si dica che il diffondersi della coltura susciterà nuovi balsami 
intellettuali, atti a surrogare i perduti conforti della fede; chè anche 
l’ultima Thule della felicità umana, il lavoro mentale, è oggidì fatto 
meno capace a dischiudere gioje durature e profonde. Perchè, a co- 
gliere la beatitudine dal lavoro intellettuale, richiedesi un pensiero 
intenso e seguìto, un contributo di abnegazione paziente, di tenace 
assidua rinuncia ai compensi immediati, materiali o immateriali, che 
attenderebbesi indarno dalla affrettata coorte de’ moderni professionisti 
del pensiero. Travolti nella bufera della concorrenza economica, inca- 
paci d'ogni indugio, impazienti di conquidere uno scanno o una cat- 
tedra, costoro non possono. o vogliono consacrare gli anni migliori 
e più baldi alla distillazione di idee peregrine, o di verità astruse e 
profonde, ma son forzati ad eleggersi una via più spedita, che li meni 
diritto e tosto alla meta. Ed in questo fatto, ben più che nell’aggro- 
vigliata complessità dell'odierno sapere, è riposta la vera cagione della 
prevalenza, tanto spiccata a’ dì nostri, degli specialisti, persecutori 
implacabili d'ogni minuzia più frammentaria e più tenue. Ora quale 
felicità mentale può mai disserrare, come può mai esser fonte allo 
spirito di durevoli ebbrezze, una ricerca sovra un cirripedo, o sovra un 
acido, sovra un frammento del Digesto, o sopra un passo di Alceo? 
Come può credersi che la dea della saggezza, così inaridita ed esanime, 
irraggi tuttavia i suoi fedeli di letizia e di luce? 

Ed in correlazione all’inaridita sorgente della felicità presso i pen- 
satori e gli artisti, s'esaurisce la fonte di gaudii in altri giorni puris- 
simi a coloro, che profittano delle opere intellettuali. S'imagini l'estasi 
gioconda destata da un nuovo quadro di Raffaello, da una nuova sco- 
perta di Newton, da un nuovo poema di Byron. Oh divini rapimenti 
dell'anima innanzi ai concenti soavissimi delle melodie d’altri tempi, 
quando un pubblico inebbriato seguiva quasi trasecolando le note 
irruenti e sull’ali prodigiose del canto esaltavasi ai sublimi delirii ! Che 
è mai rimasto di tutto ciò? Nulla più che il ricordo. Oggi il pubblico 
delle prime non ismarrisce giammai la sua coscienza di spettatore, ma 
considera con mente gelida la produzione artistica e la disseziona 
dall’inizio alla fine con impassibile critica, quando non si abbandoni 
a conversazioni eleganti, od a corretti sbadigli. Si direbbe anzi che le 
opere musicali dei nostri tempi sian fatte apposta per render possibile 
la minuziosa censura degli aristarchi teatrali, ed il cicaleccio elegante 
dei palchetti, non mai sospesi, o soppressi, da un improvviso scatto 
del genio, da una meravigliosa trovata del maestro. Tutto ciò, non ne 
dubito, sarà indizio di civiltà raffinata, di scienza evoluta, di progresso 
della tecnica e del contrappunto: ma chi sa dirci quanti tesori di fe- 
licità mentale ne vadano irremissibilmente sepolti ? 
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IV. 


In queste cagioni molteplici di declivio della felicità umana, che 
tutte si connettono per varia guisa all’odierno assetto sociale, nella 
coscienza, che ne deriva, della irraggiungibilità della preda, anzi del 
progressivo suo dilungarsi dalle nostre mani avidamente protese a 
carpirla - è il segreto della tristezza contemporanea, o del progressivo 
affievolirsi del riso, in altri dì sì squillante. « Ma guarda, - esclama 
Gorki — gli uomini hanno affatto disappreso a ben ridere! Essi ridono 
in malo modo, soventi attraverso alle lagrime; ma non mai si sente 
un riso giocondo, sincero, quel riso che dovrebbe scotere i petti degli 
uomini, perchè il buon riso risana l’anima. È indispensabile all'uomo 
di ridere, perchè il riso è uno dei poco numerosi suoi privilegi sugli 
animali ». E le scollacciate e plateali pochades, che ci vengono da 
Parigi, ed a cui traggono in folla i pubblici dei due mondi, non son 
che un mezzo violento, o quasi meccanico, usato a scotere di quando 
in quando il nostro diaframma, omai arrugginito ed inerte. 

Nè basta che l’uomo rida meno che un tempo: egli soffre moral- 
mente di più. Un fatto a tale riguardo assai notevole e dolorosamente 
eloquente, è lo spaventoso diffondersi delle malattie di cuore negli 
ultimi tempi. Il 14 giugno 1905 la stampa quotidiana di Nuova York 
pubblicava parecchi articoli sensazionali sul rapido aumento della 
mortalità per malattie di cuore e pel morbo di Bright, cresciuta in 
37 anni dal 13.05 al 29.62 su 10,000 abitanti; ed attribuiva esplicita- 
mente un tal fatto alla crudezza crescente della contesa finanziaria e 
commerciale. Nella Prussia, su 10,000 viventi, morivano di malattie 
di cuore nel 
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In Italia le morti per malattie di cuore, che nel 1887 erano 1,268 
per ogni milione di abitanti, erano già 1,776 nel 1905, ossia presen- 
tavano in 18 anni un aumento del 40 per cento. La stessa diffusione 
del canero sembra debbasi ai crescenti dolori morali, ed è perciò che 
questa malattia è più frequente fra le donne povere. Infine, il dottor 
Elie non esita ad affermare che i quattro quinti degli uomini muoiono 
di dolore. 

Ma un documento anche più tragico della progrediente infelicità 
dei nostri tempi è il pauroso accrescersi della cifra de’ suicidj. Già 
la temerità spensierata, con cui tanti oggidì s'abbandonano alla fre- 
netica celerità degli automobili, od alle insidie dei perigliosi vertici 
alpini, tradisce un dispregio e quasi un’avversione alla vita, la quale 
non dimostra di certo che si faccia sempre più sentito il suo fascino. 
Ma anche all’infuori dei suicidj larvati, i suicidj veri e proprj s’ad- 
densano con ispaventevole ritmo. Al principio dello scorso anno a 
Parigi sì rappresentavano contemporaneamente quattro drammi, che 
tutti chiudevansi con un suicidio. E la scena, qui più che inai, ri- 
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flette la vita. Perchè il suicidio, ignoto al selvaggio, di cui la vita 
è intessuta di asperità e di erudezze, sorge colla civiltà, che quelle 
attenua e lenisce e si accentua in particolar modo nei paesi ove più 
trionfa l’odierno assetto economico ed il culto del benessere indivi. 
duale raggiunge intensità dapprima inaudite; in Inghilterra, ad esempio, 
ove la fanciulla risponde alla più appassionata dichiarazione d’ amore 
con questa immancabile inchiesta: Siete voi assicurato sulla vita? o 
nell'America, ove l’ultime parole di Vanderbilt morente son queste: 
Figlio mio, gioca al ribasso quest'oggi e guadagnerai. Noi, popoli del 
Mezzogiorno, siam di certo tuttora ben lunge da codeste enormezze; 
e forse con ciò intendiamo assai meglio le vie misteriose della feli. 
cità, e forse è per ciò che fra noi il suicidio non raggiunge i fastigi 
anglo-sassoni. Ma disgraziatamente oggidì tutto il mondo tende a pla- 
smarsi sull’ arido modello inglese, oggi tutti tendiamo ad indossare 
la divisa britannica della caccia ad oltranza ad una felicità, che non 
è dato toccare. 

Indarno, dunque, indarno i prodigj della tecnica hanno profusi 
d’attorno a noi i fattori del benessere: indarno la vita si è resa più 
complessa, più varia, più fertile di sensazioni e di gaudj; malgrado 
tutto, la nostra capacità di godere si è affievolita. Malgrado tutto, noi 
siamo più agitati, più nervosi, più ambiziosi, più insaziabili, più di- 
sillusi dei nostri antenati. £ queste condizioni di disagio interiore si 
riflettono nitidamente nell'odierna letteratura, tanto angosciata e ne- 
vrotica e remota dalla pace serena, che ride invece dalle pagine di 
Goldoni, di Molière e di Beaumarchais. Malgrado tutto, noi siam for- 
zati a concludere, che se il bilancio materiale del nostro tempo si 
gloria dei più magnifici avanzi, il suo bilancio morale affaccia in quella 
vece un disavanzo ben più pauroso, che non fossero quelli del pas- 
sato. 

Sarebbe però il più colpevole fra gli stolti chi alla constatazione 
melanconica di codesto disavanzo morale non sapesse opporre altro 
scudo all'infuori di un rassegnato quietismo. Ben altri farmaci, ben 
altri ripari, richiede il nostro tempo. L'umanità moderna lascia ben 
volentieri a Tolstoi il dogma sconsolato della non resistenza al male; 
ed essendo pervenuta ad un tempo alla visione della sua infelicità 
fondamentale, come della causa ond’ essa emana, intende giovarsi 
senza indugio di tale nozione per divellere i fattori nefasti della pro- 
pria sciagura ed assurgere alfine a quella felicità relativa, cui le è con- 
sentito aspirare. 

Ora, se il principal responsabile dell'odierno acuirsi della infeli- 
cità è il presente assetto sociale - a ristabilire il nostro bilancio mo- 
rale dissestato, a ridonare all'umanità contemporanea la felicità ch'essa 
ha perduto, è d’uopo modificare parzialmente e poi totalmente trasfor- 
mare l’odierno assetto della società. Chi, invero, non vede quanti dolori 
sarebbero attenuati, quante sofferenze cancellate, ove noi giungessimo a 
sollevare ulteriormente le sorti del lavoro, ad attenuare il dispendio di 
forza nervosa che oggidì lo accompagna, a limitarne la durata, a mì- 
gliorare le condizioni economiche e tecniche, in seno a cui esso sì 
compie? Ma a lenire i dolori più acerbi delle classi operose, come 
degli stessi medj ceti, sarebbe non meno adatta la costruzione di 
abitazioni igieniche a prezzo mite, ed il diffondersi della città-giar- 
dino, tanto efficace a rendere amabile e cara la vita di famiglia. Nè 
v’ha dubbio che tutto quanto ristauri la purità delle relazioni dome- 
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stiche, od attenui le asperità-della contesa per la vita. varrà a ridurre, 
0 provvidamente affievolire parecchi fattori della infelicità umana. 

Ma codeste riforme, ed altre assai che sarebbe agevole addurre, 
saranno sempre inefficaci all’intento, ove non siano integrate mercè 
una trasformazione dell’assetto economico in senso democratico e li- 
vellatore. Già gli stessi edonisti, che indagano le condizioni e i fat- 
tori della felicità umana, debbono ammettere che una distribuzione 
meno ineguale delle fortune darebbe luogo ad un incremento della 
felicità totale ; poichè quelle unità di prodotto, le quali, se possedute 
dal rieco, danno un godimento limitato, cagionano invece un godi- 
mento d’assai superiore, quando siano fruite dal povero. Ma la crea- 
zione di un assetto sociale più equabile perverrebbe mercè ben altre 
e più significanti influenze ad ingrossare la massa complessiva di fe- 
lieità, consentita alla specie umana. Infatti un simile assetto soppri- 
merebbe il lavoro proletario e la proprietà oziosa, questi due massimi 
coefficienti di infelicità, e creerebbe la universalità, la sicurezza e Va- 
giatezza del lavoro, per tal guisa apprestando le condizioni essenziali 
al germogliare di quella quiete operosa, nella quale e nella quale 
soltanto il segreto della felicità morale è riposto. Hliminando i ra- 
pidi sbalzi di fortuna, le contese fratricide, la concorrenza sleale, le 
imboscate reciproche, l’odio di gente e di classe, esso cancellerebbe 
altrettante malefiche fonti di angoscia; e quelle energie umane, che 
oggi si volgono a nocumento altrui, a sfogo indegno di bassi livori 
e di inganni, od a riparo contr’essi, convergerebbero allora ad espu- 
gnare le resistenze della natura, a dischiudere al consorzio degli uo- 
mini affratellati una esistenza più nobile e degna. 

Non si tratta, d’altronde, di visioni fantastiche, ma di verità 
ineluttabili, che hanno aperto riscontro nei fatti. Ogni qual volta 
l'umanità ha assunta una forma sociale perequatrice, o più remota 
dai mostruosi slivelli, essa ha veduto apparir d’improvviso il fatto, 
dapprima inaudito, della felicità e del benessere universali. Il pittore 
Catlin, che dal 1832 al 1840 ha abitato fra gli Indiani dell'Ovest d’A- 
meriea, serive: « lo ho a lungo osservato con occhio critico i volti 
di questi figli della foresta, che non sono mai soleati da crucci, su 
cui la miseria non ha mai impresso il suo marchio. Io ho osservato 
l'incesso ardito ed impavido, il fiero e dignitoso contegno di questi 
uomini della natura, che, nella loro libertà illimitata ed immuni da 
godimenti corruttori, vivono in pace perenne, assoggettandosi sponta- 
neamente alle leggi divine ». Lo Spencer adduce molti fatti a provare 
che i selvaggi son sempre di buon umore. Ma si tralascino pure co- 
desti esempi, attinti a popoli troppo remoti dalla nostra civiltà; si 
badi solo a quanto narra lo storico Smith dei primordi della colonia 
americana della Virginia: « Fertilità del suolo, eguaglianza di fortune, 
mitezza di governo ed assenza di lotte interiori, tutto contribuiva a 
prodigare a quella terra fortunata la massima copia di felicità, di cui 
è suscettibile la specie umana ». Gli è solo più tardi, col dilagar del 
capitalismo e del latifondo, che si iniziano le lotte fratricide, la con- 
eorrenza, la povertà cronica e che al loro strascico s’erge nella già 
fortunata colonia il pallido spettro della infelicità. Si osservi ancora 
il paese, che, non è guari, ha stupefatta l'Europa colla più fulminea, 
eppur la più ineruenta fra le rivoluzioni — la Norvegia. Questo paese 
di piccoli proprietari, ove non esistono ineguaglianze stridenti di for- 
tune, non plutocrazia, non proletariato, è il solo paese europeo, nel 
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quale da un secolo il suicidio non s’accresca ; e gli stessi suoi abi. 
tatori riconoscono d’esser felici e candidamente lo affermano agli stra- 
nieri trasecolati. Così avverasi luminosamente il principio, che l’eco- 
nomista piemontese G. B. Vasco aveva divinato fin dallo scorcio del 
secolo xvi, intitolandone il noto suo libro, La felicità pubblica con- 
siderata nei coltivatori di terre proprie : che la proprietà coltivatrice, 
o più generalmente l’assetto democratico delle fortune, è la base fon- 
damentale della felicità, la condizione essenziale, che sola è capace 
di assicurarla. 

A questo dunque, a quest'opera eroica debbono convergere i nostri 
indomiti sforzi; tutti dobbiamo adoprarci alla trasformazione dell’as- 
setto sociale, alla creazione di una forma di convivenza, che disserri 
a ciascun uomo la proprietà ; e ciò facendo, noi lavoreremo, senza 
volerlo, a creare la felicità umana, a dischiudere il benessere, non 
solo agli oppressi dell’oggi, ma agli stessi privilegiati. I quali folle- 
mente si impaurano delle visioni livellatrici, o di un assetto sociale, 
che li costringerebbe al lavoro; e non presentono che vi gusterebbero 
una felicità ben altrimenti immacolata e serena da quella, che loro 
consenta codesto mondo sperequato ed iniquo. Uniamoci dunque tutti, 
poveri e riechi, lavoratori del braccio e del pensiero, in questo fatale 
lavoro di demolizione e ricostruzione; ed un giorno, al termine del 
titanico sforzo, quando fra le macerie del privilegio spezzato sorge. 
ranno i lueidi fori della rinnovellata città, si vedrà un purpureo fiore 
spuntare fra le crollanti e le sorgenti colonne e levarsi maestoso a 
benedire l’opera redentrice. Sarà il fiore della felicità, che i secoli del 
sopruso avevan calpestato e sepolto e che risorgerà nuovamente alla 
vita nei secoli eterni della giustizia e della fraternità umana. 


AcHILLE LORIA. 
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L'EDERA 


ROMANZO 


if 


Paulu era partito la mattina all’alba. Da molti anni egli non fa- 
ceva altro che viaggiare così, in cerca di denari, come il cavaliere 
antico in cerca di tesori. Un po’ di sangue di cavaliere spagnuolo 
scorreva certo nelle vene del nobile sardo spiantato. I tempi sono 
mutati, però: non si trovano più tesori fra le roccie, nè gente pronta 
ad aprire la borsa. Tuttavia don Paulu Decherchi camminava, e sperava 
giungere finalmente in un luogo abitato da persone meno sordide e 
avare degli strozzini coi quali egli aveva avuto sempre a che fare. 

Egli sperava e quasi era certo di trovar finalmente un po’ di 
fortuna. 

— La sorella del parroco è una donna di coscienza, — pensava. — 
Mi darà i soldi e pretenderà un interesse modesto. Così potremo sal- 
dare il debito verso la Banca, e poi, col tempo, zio Zua morrà e 
aggiusteremo per benino i nostri affari. 

E va e va. Ad un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella 
stava legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi, che pareva ritagliata 
da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa fine e nervosa. 

Un sentiero s’apriva, al di là di un muricciuolo a secco, a destra 
dello stradale polveroso e mal tenuto; ma due macchie di rovi ros- 
seggianti di more acerbe ne chiudevano quasi completamente il varco. 

— Tu hai ragione, - disse a voce alta Paulu, accarezzando la testa 
dell’ intelligente bestia. — È meglio passare di qui. Il sentiero è brutto, 
ma c'è meno polvere e più ombra. 

E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due macchic. 
Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della grande 
vallata. 

La luce rosea-aranciata dell’aurora illuminava dolcemente il pas- 
saggio, che pareva un paesaggio primordiale ancora vergine di orme 
umane. La valle era tutta scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizî 
strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembravano monumenti 
preistorici, sorgevano qua e là, resi più pittoreschi dal verde delle 
macchie da cui erano circondati e inghirlandati. Il letto di un torrente, 
di granito, d’un grigio chiarissimo, solcava la profondità verdognola 
della valle, e gli oleandri fioriti che crescevano lungo la riva, fra le 
roccie levigate, parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro 
dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, il ginepro 
fragrante, le macchie ancora fresche della rosa peonia, e le piante più 
rare della flora sarda, rivestivano tutta la valle, circondavano le roccie, 

14 Vol. CKXXIII, Serie V - 16 gennaio 1908, 
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si arrampicavano fin sulle cime più alte. Montagne bianche e azzurre, 
aleune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora 
tingeva d’un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte. In lontananza, ai 
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva direttamente la 
valle, scorgevasi ancora il villaggio, bianco e nero tra il verde delle 
macchie; e più in qua, in una conca grigiastra, si distinguevano le 
rovine d’un altro paesetto, i cui abitanti, - diceva la leggenda popo- 
lare, - erano tutti morti durante una pestilenza misteriosa, o erano 
stati esterminati in una notte sola dagli abitanti del villaggio vicino 
che volevano allargare il loro territorio. 

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luogo. la 
molto tempo non s'era sentito così allegro e felice: gli pareva d'esser 
tornato adolescente, quando partiva da casa sua, allegro e spensierato 
come un uccello, e correva in cerca di piacere, ignaro dell’avvenire. 
A momenti si metteva persino a cantare. 


Sas aes chi olades in s’aèra 
Mi azes a jucher un’ imbasciada. . (1) 


E la sua voce fresca e sottile come voce di donna risuonava nel 
silenzio del sentiero, e il cavallo seuoteva un’orecchia, quasi |’ in- 
fastidisse l’insolita gajezza del padrone. Ma Paulu lo spronava e con- 
tinuava a canticchiare. Sì, era allegro : il ricordo di Annesa, la spe- 
ranza di trovare il denaro, la bellezza del mattino, lo eccitavano 
gradevolmente. Al diavolo i tristi ricordi e le tristi figure, e special- 
mente quella di zio Zua, e quella del messo con le sue cartacce. 

E va e va. Egli scese e risalì tutta la valle, attraversò un piccolo 
altipiano, arrivò in un villaggio, si fermò in una locanda per dar da 
mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire subito; ma una 
denna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu, un rieco proprietario del 
luogo, per avvertirlo che don Paulu Decherchi era sceso nell’osteria 
di Zana, la vedova del brigadiere. Don Peu Corbu corse allora dalla 
vedova Zana, e appena vide Paulu lo caricò d’ improperi perchè gli 
aveva fatto il torto di non recarsi subito a casa sua. 

— E che, c'è la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu De- 
cherchi va all’osteria, invece d’andare in casa d’amici ? 

Paulu aveva già domandato denari in prestito a don Peu, che 
naturalmente glieli aveva negati. Egli domandava denari a tutti i suoi 
conoscenti, ma non ripeteva la domanda dopo un rifiuto, e serbava 
rancore quando non otteneva il favore. Tuttavia finse di veder don 
Peu con piacere, gli fece mille complimenti, ma non volle seguirlo. 

— Ho fretta! - disse. —- Mi fermo solo un momento. Vado alla 
festa di Sant’ Isidoro. 

— La festa è posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di 
oggi, parola di Peu Corbu! 

— Non giurare. Non resto, - replicò Paulu. Invece rimase. Don 
Peu era uno di quei nobili sardi che, se occorre, non sdegnano di 
lavorare la terra, ma che per lo più vivono oziosi, in attesa di un 
amico o di un ospite col quale bere e chiacchierare lungamente. 

Afferrò Paulu come una preda, lo portò in giro per il paese, 
d’osteria in osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu continuò a 


(1) O uccelli, che volate per l’aria, 
Mi porterete un’ ambasciata... 
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mostrarsi allegro, e cominciò a raccontare molte fandonie: disse che 
i suoi affari andavano benissimo, e che il vecchio asmatico gli aveva 
consegnato le sue cartelle perchè se ne servisse a suo piacere. 

— Vedi, — disse, guardandosi il vestito di stoffa inglese finissima, 
ma goffamente tagliato, — questo vestito me lo ha regalato lui, zio 
Zua : cioè mi ha regalato cento lire dicendomi di comprarmi un 
vestito. 

— Avete fatto molto bene a prendervi quell’uomo in casa, — disse 
don Peu, palpando la stoffa della giacca. - Dopo tutto, però, anche 
voi gli volete bene : se capitava in altra famiglia lo ammazzavano. 
Zana, ocri madura (1), porta un’altra bottiglia di quel diavoletto di 
moscato. 

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasciò il banco 
della sua botteguccia, nella quale s'ammucchiavano i generi più di- 
sparati, ed entrò nella piccola retrobottega dove s’erano rifugiati i 
due nobili amici. Questa retrobottega, che riceveva la luce da un fine- 
strino praticato sul tetto di canne, serviva anche da sala da pranzo: 
vera una caratteristica table d’ hote con un canestro ricolmo di quel 
durissimo pane sardo detto carta di musica, e una pezza di formaggio 
marcio, da un buco della quale scappavano saltellando molti piccoli 
vermi bianchi che sembravano assai allegri e birichini. Sulle pareti 
tinte di rosso non mancavano calendari e immagini sacre. Una foto- 
grafia ingrandita riproduceva, esagerandola, la figura di un carabi- 
niere grasso e pacifico, che sembrava un prete travestito da brigadiere. 

— Zana, 0jos de istella, (2) — disse don Peu, mentre la vedova, 
seria e compassata, versava da bere, - questo nobile qui, vedi, questo 
cavaliere è vedovo e cerca conforto. Anche tu, mi dissero, cerchi con- 
forto. Non potreste confortarvi a vicenda ? 

Don Peu matto, - rispose la vedova con sussiego - se non 
fosse per rispetto all’ospite le risponderei male. 

- Lascialo dire, vedovella, — pregò Paulu. 

La vedova, tuttavia, guardò il vedovo: egli la guardava già. Che 
volete? Entrambi avevano bellissimi occhi, e gli occhi belli son fatti 
per guardarsi, anche se hanno già versato molte lagrime sulla tomba 
di persone care. 

Zana si trattenne ancora un po’ coi suoi avventori, poi tornò nella 
botteguecia, dove un bambino domandava unu sisinu de lughinzos (3). 

Paulu, non sapeva perchè, era diventato triste. Fino a quel mo- 
mento s'era come suggestionato con le sue vanterie, e gli era parso 
che realmente i suoi affari andassero bene, e che le cento lire che 
aveva in tasca non gliele avesse prestate quel goffo e semplice santo 
uomo di Prete Virdis. Ma nell’ombra che si addensava nella piccola 
retrobottega rossa, egli rivedeva come in sogno certe figure lugubri;: 
il viso del messo, nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadave- 
rica del vecchio asmatico... 

È ancora una bella donnetta, — disse don Peu, accennando 
alla vedova — ed ha anche dei soldi, dicono. E dicono... io non af- 
fermo nulla... parola di don Peu, non so nulla... ma dicono... Bevi 
dunque, Paulo Decherchi. A che pensi ? 


(1) Dagli occhi grandi. 
(2) Occhi di stella. 
(3) Un soldo di lucignoli. 
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- Non bevo più. Che dicono, dunque ? 

- Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere cosa 
dicono ? Non si può dire, qui : c'è il brigadiere che ci ascolta, ah! ah! 
Addio ! 

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu bevette. 
Il moscato della vedova del brigadiere fece ancora sparire la figura 
dell’usciere. 

- Cosa dicono? Cosa dicono, Peu? - 

Don Peu abbassò la voce e raccontò varie storielle sul conto di 
Zana: ogni tanto sollevava gli occhi maliziosi e guardava il viso bo- 
nario del brigadiere morto, che, nella penombra, pareva affacciarsi da 
un mondo lontano per ascoltare con indulgenza le avventure della 
sua vedova. Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi 
che fra otto giorni la Banca agricola avrebbe inesorabilmente messo 
all’asta la vecchia casa e l’ultima tanca della famiglia Decherchi. 


* 
* * 


L'indomani all’alba ripartì, e verso le dieci arrivò al paese di Ballore. 
Il tempo s'era improvvisamente rinfrescato: sembrava d’autunno. Paulu 
non si sentiva più allegro come il giorno prima : la sbornia gli aveva 
lasciato Ja bocca acre e la gola arida. Ricordava le due ore passate 
nel retrobottega della bella Zana come un sogno eccitante : il vino, 
le storielle dell'amico, la presenza di Zana che ogni tanto entrava e 
con qualche scusa si tratteneva presso la tavola, lo avevano reso folle 
e incosciente come nei beati tempi della sua prima giovinezza. Nono- 
stante le proteste di don Peu egli aveva voluto pagare una bottiglia, 
e per pagarla aveva tirato fuori un marengo, e siccome la vedova non 
aveva abbastanza spiceioli per il resto, egli aveva detto: 

— Bene, mi darai il resto quando ripasserò, fra tre giorni. 

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli spiccioli: 
egli finse di stizzirsi. L'amico credette che egli facesse lo splendido 
per cattivarsi l'animo di Zana, e guardò ridendo la fotografia. 

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedova, il 
suo viso roseo, le labbra voluttuose. E pensava alla piccola Annesa, 
all’edera tenace e soffocante della quale egli solo conosceva gli ab- 
bracci e dalla quale sentiva di non potersi liberare mai più, neppure 
volendolo. 

- Zana è bella, ma anche fosse una donna onesta non si potrebbe 
amare a lungo, — pensava. — Annesa è un lesoro nascosto, inesau- 
ribile: ogni suo bacio mi sembra il primo. 

Egli non diceva a sè stesso che il segreto amoroso di Annesa 
stava tutto nella passione tragica che egli le inspirava; non lo diceva, 
ma lo sentiva, e si lasciava prendere e avvolgere tutto da questa pas- 
sione come il ramo dall’edera. Più che amare si lasciava amare, e senza 
essere deliberatamente infedele, guardava e desiderava le altre donne 
e si lasciava prendere da loro con piacere infinito. 

Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella vedova, 
arrivò al villaggio. Grandi nuvole rosee coprivano il sole, una mite 
luminosità indorava le colline coperte di stoppia, al di là delle quali 
sorgeva un monte calcareo che pareva di marmo rosa. Era il classico 
paesaggio sardo, grigio e giallo, con file di macchie verdi che risal 
tavano fra l’oro delle stoppie: piccole vacche nere s’abbeveravano 
nell’esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di nero, 
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si disegnavano vivacemente sul giallo della collina. Ma all’avvicinarsi 
del paesetto, tutto diventava triste: la strada polverosa, l’aria irre- 
spirabile per l’odore delle immondezze. La chiesetta precedeva di un 
centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo ad un campo arido, 
sparso di cumuli di pietre, di roccie sovraposte, di massi che forma- 
vano circoli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse 
passato in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi abbando- 
nato incomplete : tutto era silenzio e desolazione. 

Passando dietro la chiesetta Paulu vide alcuni paesani intenti a 
costrurre capanne di frasehe, per la festa che ricorreva l’indomani, 
e li salutò con affabilità rozza, come dovevano salutare i signorotti 
feudali, due secoli prima. 

Entrò nel paese, attraversato dalla .strada comunale: le zampe del 
cavallo affondavano nella polvere e nelle immondezze. Casupole di 
pietra, fabbricate sulla roccia, si aggruppavano attorno a qualche co- 
struzione nuova ; donne scalze e in cuffia, bambini laceri, ragazzetti 
semi-nudi, tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lu- 
rido e bujo, animava la strada polverosa : tutti susurravano nel ve- 
dere don Paulu Decherchi che continuava a distribuire saluti dall'alto 
del suo cavallo. 

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera delle altre, 
egli si irrigidì, fece caracollare il cavallo, e guardò le finestruole mu- 
nite d’inferriata. In quella casetta abitava la sorella del rettore, una 
vecchia molto ricca, la quale appunto doveva prestare i denari al ca- 
valiere spiantato. Ma nessuno apparve alle finestre e Paulu passò oltre. 
Il suo amico abitava in fondo alla straducola, in una casetta co- 
strutta sopra la roccia, in fondo ad un cortile aperto. 

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta dalla 
mamma e da sette sorelle nubili, la più giovane delle quali aveva 
passato la-trentina, accolse l’ospite con vive manifestazioni di simpatia. 

- Ballore è in campagna, — disse la madre, una vecchia piccola 
e grossa, dal viso giallognolo quasi completamente nascosto da una 
benda nera. - C’è un incendio, in un bosco vicino alle nostre tanche, 
e Ballore mio è andato per ajutare a smorzarlo. Ma tornerà verso sera. 
E isuoi parenti come stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah, ri- 
cordo ancora quando ella venne alla nostra festa : era sposa; sembrava 
un garofano, tanto era bella. 

Le sette bajanas (1) s'affollavano attorno a Paulu, e chi gli ser- 
viva il caffè, chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si rassomigliavano 
tutte in modo sorprendente ; piccole, grosse, col viso grande, giallo- 
gnolo, e le folte sopracciglia nere riunite sopra il naso aquilino. 

Girandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva, un letto 
a baldacchino e una vecchia panca nera, arredavano la camera che 
riceveva luce dalla porta : alcune galline entravano ed uscivano libe- 
ramente. 

Paulu bevette il caffè, si lavò, ascoltò le chiacchiere della vecchia, 
la quale gli raccontò che litigava da sette anni con un vicino, per un 
diritto di passaggio in una tanca. 

— Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno già succhiato 
più di duemila trecento scudi. Ma è per il puntiglio, capirà: pur di 
vincer la lite, andrei a chieder l'elemosina. 


(1) Zitelle, 
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Verso sera egli uscì. Ma le chiacchiere della vecchia, l’assenza del- 
l’amico, gli sguardi delle sette vecchie zitelle dalle sopracciglia sel. 
vagge, lo avevano mortalmente rattristato. Girovagò per il paese, 
domandandosi se doveva far visita al rettore, che non conosceva an- 
cora. Il cielo si copriva di nuvole, il paesetto, al confronto del quale 
Barunei pareva a Paulu una cittadina graziosa, dava l’idea di un covo 
di mendicanti, cupo sotto il cielo cupo. 

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, a!cuni a piedi, altri 
su piccoli cavalli bianchi o neri: e parevano venir di lontano, silen- 
ziosi e stanchi come cavalieri erranti. 

A un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il cuore 
di Paulu. 

— Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezzajo! - 
egli pensava, dirigendosi verso la chiesetta fra le roccie. - È mai pos- 
sibile che trovi denari qui, proprio qui? 

Gli uomini avevano finito di costrurre le baracche ; la gente s’'av- 
viava alla chiesa, dove il Rettore cantava i vespri. Paulu si fermò a 
guardare le donne, alcune delle quali bellissime nonostante il costume 
rozzo e barocco, poi anch'egli entrò in chiesa e si pose vicino ad uno 
strano simulacro che rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. 
Le nuvole erano di legno nero, rotonde come palle: la Vergine, in 
cuffia ed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso ed 
informe. Paulu conosceva i santi delle chiesette dei villaggi sardi, e 
non s'impressionò; ma d’un tratto quella Vergine gli ricordò i qua- 
dretti sacri della retrobottega di Zana, e un’idea gli balenò in mente. 
Ma subito la respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, 
poteva umiliarsi ai più ignobili usurai, poteva anche lasciar mettere 
all’asta la casa e vedere il vecchio nonno e la povera donna Rachele 
e l’infelice Rosa cacciati dal nido antico come bestie dal covo; ma 
abbassarsi a chiedere denari ad una donna equivoca mai, mai. 

— Meglio morire, - pensò, chinando la testa. L’idea del suicidio 
non lo spaventava. — Se io mi uccido zio Zua salverà la famiglia. Egli 
mi odia, ed è per far dispetto a me che non vuole ajutarci, ma se io 
Muojo... 

La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della chiesetta; 
e più che al dolore dei suoi nonni ed all’angoscia di sua madre, egli 
pensò alla disperazione di lei, e decise di avvertirla del suo funesto 
proposito. 

— Così si preparerà, e dopo non si tradirà, non farà capire che 
eravamo amanti, e potrà egualmente sposare Gantine. No, non voglio 
rovinarla, povera Annesa, anima mia cara... 

Lagrime sincere gli scorsero lungo le guancie; per nascondere il 
suo dolore s’inginocchiò, depose il cappello per terra, appoggiò un 
gomito ad una mano e con l’altra si strinse le tempie. 

Un coro d’una tristezza selvaggia indescrivibile risonava nella chie- 
setta : pareva un rombo lontano di tuono, attraversato da melanconici 
squilli di campane, da lamenti e singhiozzi infantili. Gli vomini, ingi- 
nocchiati presso l’altare, intonavano una cantilena lamentosa e no- 
stalgica, con voci basse, eguali, supplichevoli, che parevano venir di 
lontano; mentre le donne, sedute per terra in fondo alla chiesa, ri- 
spondevano con voce cupa e squillante: sopratutto la voce di una 
che pareva la direttrice del coro risuonava alta e metallica, come il 
rintocco d’una campana. 
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L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell’altare illuminavano ap- 
pena il gruppo degli uomini, che appariva nero e bianco in un chiaro- 
seuro lugubre. Paulu non dimenticò mai quell’ora tragica della sua 
vita. Quel canto selvaggio e triste gli ricordava tutta la sua fanciul- 
lezza triste e selvaggia. Figure dimenticate gli passavano in mente, 
balzavano come dalla penombra della chiesetta e lo assalivano, lo 
stringevano, gli gridavano strane cose. Rivedeva certi profili di servi 
che erano stati lunghi anni in casa sua: udiva la sua balia, che pet- 
tinava la piccola Annesa e cantava una filastrocca per tener quieta la 
bambina : 

Isperta, isperta, pilu, 
pilu brundu che seda (1). 


Poi la voce taceva, la balia spariva : al suo posto sedeva il grosso 
prete Virdis, col fazzoletto in mano: e Rosa passava lentamente in 
fondo al cortile. Donna Kallina, la povera morta, cerea e trasparente 
come un fantasma, sedeva al sole, cercando invano di scaldarsi. 

E i devoti, nella chiesetta sempre più melanconica, proseguivano 
il loro coro desolato: pareva che un popolo nomade passasse al di 
fuori, nel campo roccioso, intonando un canto nostalgico, un addio 
alla patria perduta. 

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che è nel carattere del po- 
polo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle avventure, lo 
aveva sin da fanciullo spinto in una via che non era la sua: an- 
ch'egli aveva continuamente sognato una patria lontana, un luogo di 
di gioja dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai più. 


* 
* * 


Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il contegno che 
egli tenne durante la novena. Ma Ballore, ch’era tornato dalla tanca 
con le mani scottate, stanco e di cattivo umore, guardò Paulu e ve- 
dendolo molto abbattuto pensò: 

-— Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in Dio 
ha finto di pregare per intenerire la sorella del Rettore. 

E si domandò se non aveva fatto male ad invitarlo. 

— Come restituirà i denari? — pensava. — Egli non possiede più 
nulla. Bella figura farò io col Rettore e con sua sorella ! 

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove era stata 
preparata anche la tavola per l’ospite, i due amici si guardarono in viso. 

- Vuoi che usciamo ? - domandò Ballore. Ma Paulu capì che 
l’amico era stanco e di cattivo umore e disse : 

— Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promesso di 
presentarmi ? È forse troppo tardi. Non si domandano prestiti, a que- 
st’ora! 

— Se occorre, perchè no ? - disse Ballore: poi sospirò. - Ah, come 
sono stanco! Per poco il fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva 
come una fava! Ma l’abbiamo domato: fuggiva come un diavolo, e 
noi dietro, con fronde e bastoni, lo inseguivamo e lo battevamo e lo 
schiacciavamo come-una bestia. Meno male, non è arrivato al bosco, 
ma ti dico io ci ha ben morsicato: guarda. 


(1) Pettina, pettina, capello, 
capello biondo come seta. 
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Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: anche la barba 
e persino le sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchiate. Fgli 
sentiva tutta la distanza che passava fra lui, tipo rozzo e forte di 
lavoratore, energico ed avaro, pronto a tutto, anche a combattere col 
fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli occhi melanconici di donna 
ancora cerchiati d’angoscia! E guardava il suo ospite, e ne sentiva 
pietà; ma che poteva farci? No, non poteva ajutarlo: egli aveva tanti 
nemici, tante liti, doveva pagare tanti avvocati: agli amici bastava pro- 
digare buone parole. Buone parole sì, quante Paulu ne volle: tanto 
che egli s'intenerì e sì mostrò con Ballore umile e sfiduciato quanto 
con don Peu s'era mostrato borioso. 

— Te l'ho già detto, Ballò. Io sono rovinato. Se tu non m’ajuti 
io non so che avverrà di me. E meglio finirla: se io muojo forse le 
sorti della mia famiglia muteranno: vedi, son io il cattivo genio della 
mia casa: dopo la mia nascita è cominciata la decadenza. Sono an- 
dato di male in peggio, di. male in peggio... 

— Ah, non parlare così, - disse Ballore. — Sei giovane, sei sano. 
Puoi fare, se non altro, un buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che 
tu non ci pensi. Donna Kallina, beata, era una santa, ma credo che la 
sua anima buona gioirebbe se... 

— Taci, - supplicò Paulu. - Che ella non ti senta. lo non ripren- 
derò mai moglie, mai! 

Eppure è forse l’unico mezzo... 

Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli una delle 
sue sorelle, e provò un senso di freddo. Le donne gli piacevano, anche 
se brutte, purchè simpatiche, ma quelle sette vecchie vergini dalle 
sopracciglia minacciose gli davano l’idea di esseri ibridi, metà donne 
e metà uccelli, e gli destavano un invincibile disgusto. 

— Ballore, - disse, pensando ad Annesa dolce e bionda, - siamo 
uomini entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una cosa. Io ho una 
relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; son disgra- 
ziato ma non disonesto. Forse non sposerò mai questa donna, ma non 
l’abbandonerò mai... 

— Perchè non puoi sposarla? È povera? 

È maritata, - disse Paulu, per non far sospettare di Annesa. 
- Io le ho voluto sempre bene, fin da bambino, ma la fatalità ci ha 
separato. lo presi moglie, poi quando rimasi vedovo rividi la donna. 
In quel tempo, per il mio lutto, ero costretto ad una vita triste, casta 
Non potevo divertirmi, non avvicinavo donne. Un giorno mi trovai 
solo con la mia amica, in campagna. Io l'avevo sempre rispettata, 
e speravo di non lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio 
fu più forte di me, mi vinse, mi accecò. E ciò che fu peggio, la donna 
non aspettava che un mio cenno per darsi interamente a me. Anche 
essa mi aveva sempre amato : mi si avvinghiò, sì strinse a me come 
l’edera alla pianta. Io non la lascierò mai... fino alla morte... 

— Ah, Paulu, Paulu!- disse Ballore sospirando. — Ecco il tuo 
guajo: tu sei stato sempre debole. 

— E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo, - continuò 
Paulu, eccitato, ricordando ancora le lagrime infantili che aveva ver- 
sato durante l’ora della novena. - lo sono un bambino, e capisco che 
la mia debolezza e la mia impotenza furono causa dei nostri gua) 
e più che questi guaj mi accora appunto il vedermi così, sempre de- 
bole, sempre fanciullo. Io ho sbagliato strada, Ballore, e nessuno più 
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potrebbe additarmi la mia via. Se avessi continuato a studiare sarei 
diventato qualche cosa, ma già mio padre, mia madre, i miei nonni, 
tutti, tutti hanno commesso un grave errore cacciandomi in Semi- 
nario. Non ero uccello di gabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai 
scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e fu da quel giorno 
che smarrii la strada. Nessuno mi disse che dovevo lavorare, ed io 
me ne andai per il mondo, e fui come quei mendicanti che vanno di 
festa in festa. Anche io nelle feste cercavo qualche cosa che non tro- 
vavo mai. Non sono cattivo, però, vedi: non ho mai fatto del bene, 
ma neppure del male: solo a me stesso ho fatto del male. Tante volte 
anzi, ho desiderato di poter fare almeno del male, come sanno farlo 
molti, con forza e con astuzia. Niente: neppure ciò so fare. Ti ripeto, 
sono rimasto un bambino: la mia intelligenza e la mia istruzione, e 
tutto insomma, tutto, in me si è fermato nel meglio del suo sviluppo : 
sono come quei frutti che si seccano prima di maturare. . 

L'altro ascoltava e non riusciva a capire tutta la finezza e la 
desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola: che l’amico 
cavaliere non si sarebbe mai più sollevato dalla sua rovina morale 
e materiale, e si pentiva sempre più d’averlo invitato. 

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto. 

AIl’ alba Paulu si svegliò e si accorse che Ballore usciva, ma 
quando egli si alzò l’amico era già rientrato e beveva un bicchierino 
d'acquavite. 

Che dormire ho fatto! - disse Ballore. - Mi sveglio appena 
adesso. Bevi. 

Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. I pae- 
sani, quasi tutti contadini, che festeggiavano Sant’ Isidoro agricoltore 
come i ricchi pastori del paese di Paulu, in inverno, festeggiavano 
Sant'Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. Bal- 
lore, anzi, cominciò a lamentarsi: 

— Quest’inverno qualeuno morrà di fame, in questo paese: la mi- 
seria è profonda. Mussiù Giuanne (1) farà festa. Ah, i tempi sono cam- 
biati, Paulu mio! Ora tutti, chi più chi meno, stentiamo a vivere, 
mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vivevamo agiatamente. 
Che gente ricca esisteva allora! Vedi, il Rettore e la surella, avevano 
i denari a sacchi, proprio a sacchi. 

Perciò, - ricordò Paulu, — furono derubati, non è vero ? 
Altro! Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati 
e mascherati, - e si dice ve ne fossero parecchi del tuo paese, eh, 
Paulè, non offenderti! - assaltarono la casa del Rettore, denudarono 
il povero prete e la sorella, li legarono assieme, li gettarono sopra 
un letto, fecero man bassa di tutto... Si dice portassero via più di 
diecimila scudi. 
* 
* * 

Quando Paulu e l’ospite andarono dal Rettore, la sorella, - una 
piceola vecchia dalla cuffia di broccato, - cominciò appunto a ricordare 
la storia della grassazione. Probabilmente, da quarant'anni in qua 
ella non faceva altro che raccontare quella storia. La sua bocca spa- 


lancata, gli occhietti neri fissi e vitrei parevano ancora pieni del ter- 
rore di quell’ora mostruosa. 


(1) La fame. 
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— Ce n'era uno, di quei demonî, alto e nero, con una sopraveste 
di pelle, lunga quasi fino alle caviglie: pareva un enorme montone 
rizzato sui piedi posteriori. Figli miei, io lo sogno tutte le notti, sempre 
con terrore, quel demonio nero peloso... Ah, ci hanno rovinato: non 
ci lasciarono neanche cenere nel focolare. 

Basta, la conclusione fu che nè il Rettore nè la vecchia avevano 
denari disponibili. Paulu uscì da quella casa con la disperazione nel- 
l’anima. 

— Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia a ne. 
garmi il prestito, — pensò. 

Il dolore e l’umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e come con 
don Peu, finse con Ballore una spensieratezza e un’ allegria esage- 
rate. Rimase tutto il giorno nel villaggio, spese il resto delle cento 
lire in doni per le sue ospiti, bevette e rise. 

Ripartì il giorno dopo, all’alba: non sapeva dove dirigersi, ma 
non voleva assolutamente tornare in paese. senza i denari. 

— Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir di fame. 

Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra as- 
setata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in silenzio, pa- 
zientemente, la pioggia promessa. Non si muoveva una foglia: non 
s’udiva, per il paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido 
di viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a 
quel luogo deserto? Era finita: finita davvero. 

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trotlava, equando 
vedeva qualche varco nei muriccioli delle fancas non esitava ad ol 
trepassarlo, in cerca d’una scorciatoja. 

A un tratto, mentre appunto attraversava una scorciatoja, nelle 
vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu s'udì chiamare da una voce 
che gli parve di conoscere. Il cavallo si fermò. 

Un uomo alto e grosso, con una lunga barba rossastra, e un ra- 
gazzetto lacero e selvaggio che pareva uno zingaro, s'avanzavano ra- 
pidamente. 

— Don Paulu, don Paulu? -— gridava l’uomo, ansante e stanco. 

Paulu guardò e vide Santus, il pastore che la voce pubblica ac- 
cusava di parricidio: il ragazzetto era suo figlio. 

— Come, l’avete ritrovata finalmente questa buona lana? - do- 
mandò Paulu. 

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvidamente. 

— Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma spero di 
morire non disonorato. Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora lo conduco 
dal brigadiere e dico a tutti: vedete se un padre può ammazzare il 
figlio, che vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere! Ed ora 
me ne lavo le mani, don Paulu. 

L’uomo imprecava, ma, nonostante la stanchezza, l’ansia, i pati- 
menti che gli si leggevano in volto, egli dimostrava una gioia selvaggia: 
il ragazzo invece era cupo e guardava lontano, e i suoi grandi occhi 
azzurri, che risaltavano stranamente sul suo visetto di zingaro, parè 
vano gli occhi d’un prigioniero, sognanti la fuga. 

— Tornate difilato in paese? - domandò Paulu, senza interessarsi 
molto ai casi di Santus e del ragazzo. 

— Subito; le occorre qualche cosa ? 

— Allora, - disse Paulu lentamente, meditando le parole prima 
di. pronunziarle, - vi darò un bigliettino ch ® consegnerete ad Annesa: 
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ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le direte a voce che dica a 
mia madre che per stassera non mi aspettino. 

— Va bene, don Paulu. 

Allora Paulu trasse il suo taccuino e serisse poche parole col lapis. 

« Ritorno da O-**, pernotterò qui, in casa di don Peu Corbu. Viaggio 
inutile. Nessuna fortuna: nessuna speranza. Non so quando ritornerò. 
Ricordati ciò che ti dissi prima di partire... non spaventarti... » 

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegnò il biglietto appena 
piegato: l’altro lo prese, lo mise nella borsetta della cintura e pro- 
mise di consegnarlo solo ad Annesa: e proseguì il viaggio, spingen- 
dosi avanti il fanciullo taciturno, fermandosi con tutti i viandanti 
che incontrava per raccontar loro la sua storia. E non pensava che 
dentro la borsetta della sua cintura egli portava il seme d’un dramma 
ben più terribile del suo. 


“= 
* * 


Paulu, nonostante le rimostranze già fattegli da don Peu, smontò 
ancora dalla vedova del brigadiere. Nessun progetto lo guidava, ma 
dopo aver scritto e consegnato il biglietto per Annesa egli s'era sen- 
tito ancor più triste, più inquieto: il proposito di non ritornare senza 
i denari gli dava una specie di ossessione. 

— Ho ancora cinque giorni di tempo, - pensava. - Dovessi girare 
come quel disgraziato Santus, ma non tornerò a casa a mani vuote. 
Oramai è per me una questione d’onore. 

Dove andare, però? Ricordò gli usurai di Nuoro, e fra gli altri una 
donna che anni prima gli aveva prestato mille lire al trecento per 
cento. 

— Che differenza esiste fra un’usuraia simile e una vedova che 
non gode ottima fama ? — si domandò. 

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide la donna 
accorrere alla porta e sorridergli con famigliarità, come se l’avesse 
atteso certa del suo ritorno, provò un impeto di disgusto. No, no, egli 
non le avrebbe domandato mai i denari. 

— Ah, —- disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di Paulu, 
- lei non ha dimenticato il resto, a quanto vedo. 

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il cavallo nel 
cortiletto: Paulu la lasciò fare: la seguì, si levò lo sprone, ma non 
pareva disposto a scherzare. 

Zana invece sembrava allegra: non era più la vedova compassata 
e seria che vendeva i lucignoli nella botteguccia o serviva decorosa- 
mente gli avventori nella retrobottega: era una donna bella e giovane, 
che da tre giorni pensava agli occhi dolci e allo sguardo languido del 
nohile amico di don Peu. 

— Son sola in casa, -— disse, dopo aver legato il cavallo. — La 
serva è andata a lavare. Non ho preparato niente: bisogna quindi che 
lei abbia pazienza. 

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni annuvolati 
fegnava sul paesetto, sul cortile, sulla casa della vedova. 

Paulu entrò e sedette davanti alla tavola apparecchiata, sulla quale 
stava ancora la carta da musica: dalla parete color sangue coagulato 
il brigadiere guardava, ancor più pacifico del solito, nella penombra 
silenziosa di quel giorno velato e caldo. 
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Paulu mangiò poco e bevette molto: e più beveva più gli pareva 
che la sua mente, annuvolata come il cielo, si schiarisse, e che molti 
problemi si risolvessero. 

— Che differenza c'è fra un’usuraia e una vedova come Zana? 
Nessuna. Ciò che vale l’una vale l’altra. 

Zana entrava ed usciva. Gli servì una scatola di sardine, poi due 
uova, poi un piatto di fritto. 

— Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purchè dopo non mi 
porti un conto troppo grosso. 

Zana lo guardava sorridente. 

— Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli di me, 

— Come! - egli disse, alzandosi. — Il tuo desinare? E tu, allora? 
Come farai? 

Non pensi a me, don Paulu. 

Ma egli era già mezzo brillo, e stette un momento in piedi, co- 
micamente mortificato per aver mangiato il pranzo di Zana. Ma poi 
rise e disse: 

— Pensare che oggi a casa mia si dà un pranzo a sei poveri, e 
mia madre in persona deve servirli; sulla tavola stanno le nostre più 
belle stoviglie e le posate d’arge”::u. Ed io sto qui a mangiare il pranzo 
della vedova ! 

— Sua madre deve servirli? È un voto? - domandò Zana, avvi- 
cinandosi. 

— No, è un lascito, o meglio un canone che grava su una nostra 
tanca. 

Subito egli pensò che forse quel pranzo di poveri era l’ultimo che 
la sua santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido in volto, e 
l’idea di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insistergli nel pen- 
siero. 


V. 


Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche donna del 
vicinato, per ajutare Annesa a preparare il pranzo dei poveri. 

Quell’anno, però, Annesa disse che non voleva ajuto aleuno. Era 
già troppa la spesa del pranzo; una trentina di lire che ella diceva 
« buttate ai cani ed ai corvi ». 

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del « pranzo dei 
poveri » non tornava mai a casa per non arrabbiarsi nel veder sua 
madre affaticarsi tanto e abbassarsi a servire sei pezzenti miserabili. 

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare 
i «ragazzi » e aspettava quasi con ansia quel giorno per lei benedetto. 
Pensava: 

— Gesù nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch'io vorei 
fare altrettanto coi poveri seduti alla mia mensa. 

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decherchi com- 
piva il sacro obbligo di servire con le sue mani « sei poveri modesti, 
di cui possibilmente fosse celata l’indigenza ». 

E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita della tanca 
gravata di quel canone, appunto perchè aveva cara la pietosa ingiun- 
zione. 

Così la tanca era rimasta l’ultima: ma ora bisognava rassegnarsi 
alla violenza inesorabile degli eventi. Pazienza. D'altronde Paulu non 
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era tornato ancora, e l’ultima speranza di donna Rachele e dei nonni 
era riposta in lui. 

— Basta, l’anno venturo sarò forse morta. Pensiamo a far bene 
il nostro dovere quest'anno, - diceva la pia donna ad Annesa inquieta 
e nervosa. 

Quasi tutti gli anni i sei « poveri modesti » che convenivano 
segretamente al pranzo, erano gli stessi. E nonostante il mistero che 
li cireondava, buona parte degli abitanti di Barunei sapeva che in 
tal giorno e alla tale ora i sei tali mangiavano con forchette d’argento 
e serviti da una dama. Ogni anno la sera del pranzo il. messo, che era 
mezzo matto, si divertiva a passare davanti alle case dei sei poveri, 
chiamandoli a nome, e rivolgendo loro qualche scherzo umiliante: 

— Chircu Pira, vieni fuori! Dì, mangi anche stassera colla po- 
sata d’argento ? 

— Matteu Bette? Che ne dici, è meglio mangiar la minestra col 
cucchiaio d’argento o col cucchiaio di legno ? 

— Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta ? 

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna Ra- 
chele, si offrì per aiutare Annesa. 

— Così vedrò di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi invitati, 
- disse scherzando, 

- Vieni pure, — rispose la vedova. -— Ma bada che a tavola devo 
servire io sola. Non voglio che tu mi ajuti. 

— Come si fa, allora? Non posso guardare gl’ invitati, - rispose 
l’altra. 

La mattina per tempo ritornò, e subito ricominciò a scherzare. 

Disse che uno degli invitati, un certo Matteu Corbu detto Brente 
’e leone (1), l'aveva una volta chiesta in matrimonio. 

— Non l’ ho voluto perchè era un mangione: tanto è vero che 
sè mangiato tutto; avrebbe finito col mangiarsi anche sua moglie. 

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava con ango- 
scia a Paulu assente da tre giorni. Dov’era egli? Perchè non tornava? 
Le parole di lui le ritornavano in merte con sempre più cupa minaccia. 

— È l'ultimo viaggio questo : o trovo o... non torno! 

Ogni tanto, quando nella straducola risuonava il passo d’un ca- 
vallo, ella palpitava : ma non era il passo del cavalio bajo: la spe- 
ranza svaniva, l'inquietudine cresceva. Come al solito, ella era vestita 
decentemente, pulita, pettinata con cura: ma donna Rachele, che en- 
trava ed usciva, dalla camera alla cucina e da questa al cortile dove 
era stato acceso il fuoco per cuocere la pasta e arrostire la carne, no» 
tava in lei qualche cosa d’ insolito e di strano. 

— A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso è infiammato, 
- le disse, sfiorandole con le dita la fronte.- Che hai, Annesa? Sei 
malata, sei stanca ? 

— Ma niente! È il calore del fuoco, - disse Annesa, irritata. 

Anche zia Anna la guardò e non scherzò più. Dagli occhi dolci 
e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetudine : a momenti 
splendevano d’una luce selvaggia, fissi e incoscienti come gli occhi 
d’ un allucinato. 3 

— La ragazza oggi è di malumore; lasciamola tranquilla. È 
adirata perchè non voleva che quest'anno si desse il pranzo, - con- 
fidò donna Rachele alla cugina. 


(1) Ventre di leone. 
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Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal momento 
che fra pochi giorni la tanca doveva esser messa all’asta, era stupido 
soddisfare il canone. Ma non disse nulla e continuò a girare lo spiedo 
sulla brace fumante. 

Nella camera del vecchio asmatico la tavola era già apparecchiata; 
sulla tovaglia giallognola le ultime sei posate d’argento stavano ac- 
canto ai piatti bianchi sparsi di fiorellini rossi. 

Già due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira, sede- 
vano davanti al lettuccio dell’asmatico. Erano due vecchi disgraziati, 
di buona famiglia, che avevano tentato sempre qualche negozio, qualche 
impresa, e sempre avevano fallito. Vestivano decentemente, in bor- 
ghese, ma i loro visi bianchi, cascanti, le mani scarne, gli occhi 
pieni di tristezza, narravano una lunga storia di dolore e di stenti. 
Erano veramente due poveri modesti, dei quali però l’ indigenza era 
ben nota, e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a zio Zua, 
del quale il meno vecchio dei fratelli Pira, Chircu, era stato amico 
intimo. Mentre si aspettavano gli altri invitati zioZu a profittara dei 
momenti in cui donna Rachele usciva nel cortile, per parlare male 
dei suoi parenti. La sua voce bassa ed ansante si spandeva come un 
gemito nella camera melanconica. Dalla finestra socchiusa penetrava un 
filo di luce grigia, un odore di foglie umide : tutto era triste là dentro, 
il vecchio cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli dal viso 
bianco di fame... 

Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa «conca’e malune» (1). 

— Cosimu Damianu è andato in campagna, oggi! Vuol lavorare, 
il vecchio fannullone! Ora, ora! Ora che la sua bocca è vicina alla 
fossa! Vuol lavorare adesso, dopo che è vissuto tutta la vita alle 
spalle degli altri! E don Simone è andato a spasso: ha bisogno di 
camminare, per farsi venir l'appetito, il vecchio cavaliere! Passeggia, 
passeggia pure, caro mio : l’anno venturo l’ invitato sarai tu al pranzo 
dei poveri, invitato dal nuovo padrone della tua tanca. 

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il più anziano, al quale 
l’asmatico riusciva alquanto odioso, per fargli dispetto disse : 

— Paulu porterà oggi tanti denari : dieono sia andato a Nuoro, 
dove... 

—- Taci, - interruppe zio Zua, cercando di sollevarsi sul guan- 
ciale, e animandosi cupamente al ricordo di Paulu. -— Corni porterà, 
quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa più credito ? Tutti ridono 
di lui... Ah, tutti... sì... tutti... ah... 

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s’alzò e gli accomodò il 
cuscino sulle spalle. 

— Non adirarti, così, Zua: ti fa male. 

— Mi adiro, sì, perchè, vedi, tutti credono che egli sia in viaggio 
per affari suoi, per... Basta, invece... ah, ah... 

— Invece è in giro per divertirsi, lo sappiamo, - disse Chireu 
Pira, cercando di calmare l’amico. - Lo sappiamo. 

— Sì, vecchi miei. È andato alla festa di Sant’ Isidoro. E si è 
fatto prestare i denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni si farà 
la prima asta della casa e della tanca : non ci pensa, come del resto 
nessuno ci pensa... qui... Oh, son tutti allegri : se ne infischiano, loro! 
Vedete don Simone! Egli se ne va a passeggio, per farsi venir l’ap- 


(1) Conca, testa. Malune è un recipiente di sughero. 
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petito! Sperano forse che io muoia, entro questi cinque giorni: ma 
la mia pelle è dura, e dentro la mia pelle ci stanno sette anime, come 
le ha il gatto! Non morrò, vecchi miei, e se morrò, c’è qualcuno che 
verrà... verrà a vedere... ah! 

— Che cosa verrà a vedere? Zua, non adirarti, - ripetè il vecchio 
amico, - ti farà male. 

Ma l’altro fratello insistè : 

— Che verrà a vedere? 

Ma l’asmatico s'era già pentito delle sue parole, e non volle dire 
altro. 

— Quante mosche, - disse, scuotendo lentamente la mano intorno 
alcui polso teneva il rosario. - Che brutta giornata! Quando fa questo 
caldo afoso, soffro tanto : ieri notte credevo davvero di soffocare. E 
quell’asina di Annesa... buona anche quella !... Mala fada la jucat (1) 
mi guardava come se avesse voluto... Ah, ecco che vengono... 

Qualcuno entrò : s'udì nell’andito il riso melanconico di Rosa. Ed 
ecco la testa enorme, gli occhi vivi e il vestitino rosso e azzurro della 
bimba : e dietro di lei il vestito nero, il bastone, il berretto di don 
Simone. 

Il vecchio nobile sembrava più allegro del solito, scherzava con 
la bambina, tirandole la cocca del fazzoletto che le avvolgeva la testa, 
e dicendole infantilmente : 

— Avanti, puledrina. Cammina. 

Zio Zua lo guardò con disprezzo. 

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era giovanissimo, 
cieeo sin dall’infanzia. Don Simone sedette a tavola coi poveri, cosa 
che non aveva fatto mai, e volle Rosa al suo fianco. 

— Donna Rachele, - gridò, scherzando, - siamo pronti. Avete 
sbagliato il numero, però, quest'anno : invece di sei avete invitato 
sette poveri; anzi sette e mezzo. 

Donna Rachele entrò, rigida e pallida nel suo costume nero. Por- 
tava un largo piatto colmo di maccheroni, e sorrideva; ma quando 
vide il vecchio suocero seduto fra i poveri commensali trasalì; lagrime 
amare inumidirono i suoi occhi. Ma egli la guardava sorridendo, con 
gli occhi pieni di gioja, ed ella pensò : 

— Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia, forse? 
Che gli abbia scritto Paulu ? 

Durante il pranzo don Simone scherzò, ma la sua presenza inti- 
midiva alquanto gli invitati; egli cominciò a prenderli in giro bona- 
riamente. 

































Matteu, brente ’e leone, 
chi pares una balena, 
a denotte duas chenas 
e una colassione (2), 









disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava d’aver 
una volta divorato un intero agnello. 







(1) Mala fata la guidi! 
(2) Matteu, ventre di leone, 
che sembri una balena, 
di notte (fai) due cene 
e una colazione, 
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La quartina esilarò gli invitati; credendo di far piacere al padrone 
di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro 
scherzi. 

— La tua canzone favorita, in gioventù, qual’era, Matteu? - do- 
mandò zio Chireu. - Ricordati bene. 

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo e coi 
capelli lunghi sulla nuca, mangiava tranquillamente e taceva. Accanto 
a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e sorrideva. 

— Tu non ricordi? Ebbene, Matteu ? Sei sordo? Io la ricordo, 
però, la tua canzone: 


Si sar muntagnas fin de maccarrones, 
E i sar baddes de casu frattadu... (1) 


Rosa ascoltava avidamente; ad un tratto scoppiò a ridere e volle 
dire una cosa nell’orecchio a don Simone. 

— Ma che vuoi ? Non ti sento, Rosa. 

— Andiamo, ve la dirò in cucina. 

Scese pesantemente dalla sedia e tirò la giacca del nonno: egli 
si alzò e la seguì in cucina. 

— Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno ! 

— Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo ? Ah, diavoletta! 

Ella scappò, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in cu- 
cina, Annesa era entrata nella camera e serviva il vecchio asmatico; 
donna Rachele uscì nel cortile e si curvò per togliere lo spiedo dal 
focolare. Don Simone le si avvicinò e le disse rapidamente : 

— Prete Virdis m’ha confidato una cosa, ma in gran segreto. Egli 
ha convinto Zua a comprare la casa e la tanca; così tutto si accome- 
derà. Ma, per amor di Dio, non parlarne con nessuno, nemmeno con 
Annesa. 

— Andiamo, Rosa, — disse poi alla bambina. - Faremo ripetere 
la canzonetta. 

Quando la vedova entrò, portando l’arrosto, tutti si accorsero che 
ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi febbrile leanimavalo sguardo, 
parole di amore e di dolcezza le uscivano dalle labbra lievemente co- 
lorate. Anche Annesa s’accorse dell’eccitazione di donna Rachele, ma 
l’attribuì al piacere quasi mistico che la santa donna provava nel ser- 
vire i poveri; e la sua tristezza e la sua irritazione crebbero. A mo- 
menti anch’ella pensava male dei suoi benefattori, come ne pensava 
male il vecchio infermo. Sì, davvero, faceva rabbia vederli così inco 
scienti e allegri alla vigilia della loro completa rovina. E Paulu che 
non tornava! Dov’era egli? Il pensiero di Annesa lo cercava, lo sen- 
tiva, lo seguiva, per l’immensità deserta delle tancas, attraverso i sen- 
tieri melanconici, sotto quel cielo cupo e minaccioso che anche sopra di 
lei, sopra la sua testa dolente, pareva pesasse come una volta di pietra. 

I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 

— Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi 
giorni, di veder come un barlume lontano. Fino all’età di tre anni 
egli non è stato cieco : lo è diventato dopo una grave malattia. Ulti 
mamente è andato alla festa del Redentore, a ‘Nuoro, e crede di riacqui- 
stare lentamente la vista. Non è vero, Niculinu ? 


(1) Se le montagne fossero di maccheroni, 
E le valli di formaggio grattugiato... 
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on i " si ì 
Ve Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce. 

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, - esclamò 
donna Rachele, segnandosi anche lei. - Dio è onnipotente e può tutto: 
, sia sempre lodato il suo santo nome. 


E battè la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per significargli 


do- 

















































bo che anche lei fino a quel momento, da tanto tempo, era stata come 

cieca ed ora cominciava a scorgere un lontano barlume di speranza. 

rdo Ah, sì : ella rieominciava a sperare nella bontà umana, e questa speranza 

i era la cagione della sua givja : avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio 
del vecchio asmatico e dire : 

— Zua Decherchi, ti ringrazio, non perchè ci serbi la casa e l’ul- 

timo pezzo di terra. ma perchè ti dimostri buono mentre noi tutti ti 
roll credevamo così cattivo. 
ati Ma don Simone la guardava ed ella capiva che doveva tenere il 
segreto. 
E lo tenne, ma durante il pomeriggio ella prodigò mille attenzioni 
egli al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e s'irritò maggiormente. 
° E la sua irritazione inasprì quella di Annesa. 

La. giornata diventava sempre più cupa e triste ; il tuono rumo- 
etta! reggiava in lontananza, dietro la montagna livida e nera. Qualche 
a cosa di angoscioso e di tragico gravava nell'aria. — cent 
siete Finito il pranzo, i poveri se n’andarono, tutto rientrò nell ordine 
«è e nel silenzio melanconico di prima. Solo, di tanto in tanto, zio Zua 

gemeva, e se Annesa attraversava la camera quel gemito diventava 
. Egli simile a un ringhio. do: gra 
sos Ella lavorava e taceva ; rimise le stoviglie, le posate, spazzò la 
o cucina e il cortile: poi andò alla fonte, con l’anfora sul capo, e si 
fermò a lungo davanti al paracarri, guardando le lontananze della 
petere valle. Sotto il cielo grigio soleato da nuvole quasi nere, d’un nero 
terreo, tutto appariva triste; la valle si sprofondava come un enorme 
ro che precipizio, le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle altre; 
sarda il bosco della montagna, nero e immobile, si confondeva con le nuvole 
nie. cè sempre più basse. pi sii i 
le, ma E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di capo ; 
el set le pareva che l’anfora fosse una delle roccie che, nel suo capogiro, ella 
A mo- vedeva quasi muoversi e precipitare : e il tuono le risuonava entro 
sat la testa, con un rombo continuo. Stava per avviarsi di nuovo, quando 
i ineo- Ml Vide Santus il pastore e altri tre uomini e un fanciullo avanzarsi dalla 
Ju che svolta dello stradale. Aveva la febbre come ella temeva, o il fanciullo 
lo» che si avvicinava, preceduto da due vecchi e seguito dal padre e da 
pr” un altro paesano, era veramente il figlio smarrito di Santus ? La cu- 
opra di riosità le fece per un po’ dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca 
pietra. dal capo, la depose sul paracarri e attese. Il gruppo s’avvicinava ; la 
voce di Santus, alta e allegra, arrivava sempre più distinta nel silenzio 
n certi @l dello stradale solitario. 
e anni — Perdio, lo conduco subito dal brigadiere; poi se vuol scappare 
a. Ulti scappi pure e vada al diavolo... i 
riacqui- Il fanciullo taceva. Annesa guardava; e non si stupì quando 





Santus, vedendola, gridò : 

— Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l’uccellino scappato. Lo vedi? 
Guardalo bene: anche tu puoi dire che è lui? 

— Edove sei stato, tutto questo tempo? - domandò Annesa, quando 
i paesani le furono vicini. 
15 
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Il ragazzetto la fissò coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non rispose, 

— Abbiamo incontrato don Paulu, - le fece sapere il pastore; - 
stanotte non tornerà in paese: non aspettatelo. 

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca, vibrò tutta, e per 
nascondere il suo turbamento lasciò che i paesani passassero oltre, 
Ma le parve che Santus si voltasse e si fermasse poi ad aspettarla, 

— Egli deve dirmi qualche cosa - pensò raggiungendolo. 

Gli altri precedevano di qualche passo. 

— Dove hai veduto don Paulu ? — ella domandò, guardando da- 
vanti a sè, verso le prime case del villaggio. 

— Nei salti di Magudas; era diretto a quel paese. Anzi, mi diede 
un bigliettino per te... per darlo a don Simone, forse... - aggiunse il 
buon pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza malizia. - Però mi 
ha avvertito di darlo solo a te... Ecco... E le mise in mano il biglietto 
che aveva destramente levato dalla borsa della cintura. 

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta : una brace non 
l'avrebbe scottata di più. Passarono alcuni secondi; il pastore parlava, 
ella non udiva. Ella udiva soltanto il rombo dei tuoni che s’avvicinava: 
e le pareva che dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di carta, 
ma un cuore pulsante, un’anima che urlava e spasimava. Che avve 
niva? Paulu non le aveva mai scritto. Perchè le seriveva, ora? Una 
buona o una cattiva notizia? Ella non dubitò che un istante: la notizia 
doveva essere triste. Ed ebbe paura di apprenderla troppo presto. 

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bianco rag. 
giunse la comitiva, e riconoscendo il figlio di Santus, cominciò a dar 
gridi di sorpresa e di gioja. 

— Eccolo, sì; è lui! Ah, come sono contenta! No, non era possi- 
bile che un abitante di Barunei avesse ucciso il suo figliuolo: il no- 
stro paese ne sarebbe rimasto infamato : anche nelle « canzoni » dei 
girovaghi sarebbe stato nominato e infamato, il nostro Barunei. 

— Sta zitta, Anna Pica! - gridò Santus. - La tua lingua sembra 
un coltello. 

Annesa si fermò automaticamente, come s’erano fermati gli altri, 
ma udiva solo il rombo del tuono, e nella sua mano sentiva la carta 
fatale: null’altro esisteva per lei. 

Gli altri si mossero: attraversarono il paese: ella li seguì, si trovò 
in mezzo alla folla che a poco a poco s’ era aggruppata intorno al 
pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma improvvisa, un tuono 
fortissimo, aleune goccie di pioggia fecero correre la gente di qua € 
di là: Annesa si trovò quasi sola in fondo alla straducola che con 
duceva alla casa dei suoi benefattori, e s'avviò correndo. 

Era quasi buio. Donna Rachele, sperando che Annesa tornasse 
presto dalla fonte, era andata alla novena, conducendo Rosa. La casa 
deserta era animata solo dal gemito del vecchio asmatico, quel giorno 
più cupo e agitato del solito. La luce metallica dei lampi inondava 
ogni tanto la camera buia, l’andito silenzioso. 

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nel pugno il bi- 
glietto; poi uscì nel cortile e lesse a stento il triste messaggio: « Ri- 
cordati ciò che ti dissi prima di partire... » Un lampo terribile, un 
tuono fragoroso riempirono di terrore il cielo. Ella credette che il 
fulmine fosse piombato sopra di lei, sul suo capo. Anch’ella gemette 
come gemeva il vecchio. 





stra 
tant 
figu 
un |] 


che 

mon 
vece 
nell’ 


dtraer 
dette 


tu h, 
lasci, 
rann 
] 
presc 
confo 








per 


rla. 





da- 





jede 
se il 
) mi 
ietto 





non 
lava, 
\ava: 
‘arta, 
avve 
Una 
otizia 
sto. 
rag: 
a dar 


possì- 
il no- 
1» dei 


embra 


i altri, 
i carta 


i trovò 
rno al 
ì tuono 
qua € 
1e con 


ornasse 
La casa 
giorno 
ondava 


o il bi. 
p: « Ri 
bile, un 
» che Îl 
gemette 













































































L’EDERA 219 


— Egli non ha trovato... Egli si ucciderà. Questa volta... Questa 
volta è davvero. Fra due, fra tre giorni, quando non ci sarà più spe- 
ranza, egli morrà. È così... i 

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro -d’un lampo, un 
altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce e d’orrore: la pioggia 
scrosciò furiosa. Ella rientrò in cucina e appoggiò la fronte alla 
porta chiusa, pensando che se Paulu a quell’ora viaggiava doveva 
bagnarsi tutto. E per alcun tempo questo pensiero l’inquietò più che 
la minaccia del biglietto: un tremito nervoso l’agitava tutta; le pareva 
di sentir la pioggia scorrerle lungo le spalle, bagnarle la schiena e 
tutta la persona, giù, giù, fino ai piedi. 

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo isterico le 
strirgeva la gola. Fuori cresceva la furia del temporale : la pioggia 
batteva contro la porta, i tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, 
con la testa contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza 
della sera tempestosa, percosso dall’ira cieca dell'uragano, e le pareva 
che anche la natura, oramai, si unisse alla sorte, agli uomini, per 
inerudelire contro il disgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno 
alla casa, per la vastità dei campi e dello spazio, un esercito di forze 
nemiche si divertiva crudelmente a perseguitare un essere solo, un 
uomo debole e infelice. Nessuno lo ajutava, nessuno lo difendeva : 
neppure sua madre, che non si aftannava per lui, che sorrideva perchè 
i poveri sedevano alla sua mensa mentre il figliol suo, più povero e 
misero dell’ultimo dei mendicanti, errava di paese in paese, in cerca 
di fortuna e d’ajuto!.. 

— Nessuno, nessuno! - gemeva Annesa, sfregando la fronte contro 
la porta, come la pecora verminosa contro il tronco della quercia. - 
Nessuno, nessuno! Soltanto la serva pensa a te, Paulu Decherchi, 
disgraziato fanciullo. Ma che può una serva contro la padrona di tutte 
le creature umane, contro la sorte? 

— Annesa, demonia? - gridò zio Zua, che da un quarto d’ ora 
chiamava invano. - Annesa maledetta, accendi il lume. 

Ella entrò nella camera, ma non accese il lume. Un crepuscolo 
torhido penetrava dalla finestra, descrivendo un cerchio di luce grigia- 
stra che arrivava appena ai piedi del lettuccio di zio Zuà: ma di tanto in 
tanto il bagliore dei lampi illuminava la camera, e allora pareva che la 
figura del vecchio balzasse dall’ombra, e poi ripiombasse di nuovo in 
un luogo di tenebre e di mistero. 

Annesa guardò a lungo l’infermo, con occhi allucinati: le pareva 
che egli fosse già morto ma urlasse e imprecasse ancora. E da quel 
momento ella fu assalita da una specie di ossessione : avvicinarsi al 
vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente, ripiombarlo per sempre 
nell'abisso d’ombra dal quale egli usciva ogni tanto urlando. 

Ferma sull’ uscio di cucina ella stese alquanto le braccia, con- 


traendo le dita: un gemito le uscì dalla bocca. Allora il vecchio cre- 


dette che ella avesse paura del temporale e abbassò la voce. 

— Annesa, - supplicò, - ma accendilo questo lume! Vedi che anche 
tu hai paura! Perchè mi fai arrabbiare così? Vedi come mi hanno 
lasciato solo... Chissà dove saranno! Anche Rosa è fuori: si bagne- 
ranno tutti... 

Ella ritornò in cucina e accese il lume: ricordò che Paulu aveva 
preso con sè il cappotto, e il pensiero che egli potesse coprirsi la 
confortò. Allora sospirò, con un senso di sollievo simile a quello che 
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provano i bambini quando sentono che l’eroe della fiaba, sorpreso 
dall’ uragano, ha trovato una casetta nel bosco. E rientrò col lume 
nella camera del vecchio. 


* 
* * 


Il temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d’un tratto il cielo 
si rasserenò; le ultime nuvole, come squarciate dall’ ultimo tuono, 
s’ aprirono, si lacerarono, scesero giù dietro la montagna. La luna 
grande e triste apparve sopra il bosco e imperò, sola nel silenzio im- 
provviso e nella melanconia della notte umida. 

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, ch’ erano rimasti in 
chiesa finchè aveva cominciato a spiovere, rientrarono, mangiarono, 
poi se ne andarono a letto. 

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco perchè 
la pioggia torrenziale aveva inondato la tettoja. Le pareva fosse d’in- 
verno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune, tremolava sul 
pavimento umido, macchiato dall’ impronta delle scarpe infangate di 
don Simone e di zio Cosimu. Ella sentiva brividi di freddo e sbadi. 
gliava nervosamente. 

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientrò nella camera e 
accese il lumino da notte che mise per terra, nell’angolo dietro l’uscio. 
Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua, assopito ma più anelante 
e agitato del solito, parve sprofondarsi nella penombra. Camminando 
in punta di piedi Annesa si avvicinò parecchie volte al letto, preparò 
la coperta sul canapè, ma non si coricò. Le pareva che avesse ancora 
qualche cosa da fare. Che cosa? Che cosa? Ella non sapeva, non ri: 
cordava; o meglio cercava di sfuggire all'idea mostruosa che da 
qualche tempo rumoreggiava entro la sua testa con un rombo di 
uragano. 

Ella ritornò a sedersi accanto al focolare, si curvò verso la 
fiamma e rilesse il biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per lungo 
tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le 
mani, fissando gli occhi sulla brage fra cui il foglietto, fattosi nero 
e attortigliato come una foglia secca, si trasformava lentamente in 
cenere. 

Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscienza e la 
ragione l’abbandonavano: un velo scendeva attorno a lei, separan- 
dola dalla realtà, dalla vita, e cireondandola d’ombra e di terrore. 
Ella non ricordò mai quanto tempo stette così, piegata su sè stessa, 
in uno stato di semi-incoscienza. Ella sognava e lottava per svegliarsi, 
ma l’incubo era più forte di lei. Ci fu un momento in cui ella si alzò 
e s'avvicinò all’uscio della camera. Il vecchio dormiva; intorno alla 
tavola sedevano ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parla 
vano, ma la fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu, 
il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi biancastri dalle grosse 
palpebre livide. 

Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò di ve 
dere davanti a sè gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del povero 
cieco. Durante il pomeriggio ella aveva pensato due o tre volte a Nicu- 
linu. Meno felice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori come 
un sogno lontano della sua infanzia, ella non ricordava nulla dei 
suoi primi anni: non una voce saliva per lei dalla profondità oscura 
della sua origine, non una figura si disegnava nel suo passato. 
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— Jo non ho padre, nè madre, nè parenti, - ella pensava nel 
suo delirio. — I miei benefattori sono stati i miei nemici. Nessuno 
piangerà per me. Io non ho che Zi, come lui non ha che me. Siamo 
due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: ma egli è più forte di me, e 
se io cadrò egli non cadrà... 

È le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: ella 
aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come quelle di Niculinu ; 
e davanti a sè non vedeva che una muraglia rossa e infocata il cui 
riverbero la bruciava tutta. Rumori misteriosi le risuonavano entro 
le orecchie: ella credeva di sentire ancora la pioggia serosciare contro 
la porta, e il tuono riempiere la notte d’un fracasso spaventevole: 
l'uragano assediava la casa, voleva prenderla d’assalto, come una 
torma di grassatori, e tutto distrurre e devastare. 

Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lungo la 
parete, sedette accanto al focolare. Annesa non poteva volgersi, ma 
sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio le parve fosse il cieco, 
ma d’un tratto ella si sentì sfiorare la mano da una mano dura e 
calda che le sembrò quella di Gantine. La mano salì fino al viso di lei, 
glielo carezzò; le prese il mento, le strinse la gola... Davanti a lei balzò 
una figura gialla, con due occhi ardenti e una lunga barba grigia fra 
i cui peli umidi s’apriva una bocca nera e contorta. Era zio Zua. Egli 
la strangolava. 

Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo immobile, 
vinta da uno spavento indicibile. Finalmente potè alzarsi e andò an- 
cora a spiare dietro l’uscio. Le figure dei sei poveri erano sparite: il 
vecchio dormiva, con le spalle e la testa abbandonate sui guanciali, 
e le mani sul lenzuolo. Il suo affanno s’era calmato: egli stava così 
immobile e quieto che pareva morto. Sola cosa viva, in quella ca- 
mera sepolcrale, era la fiammella del lumino che pareva si fosse na- 
scosta da sè dietro l’uscio. 

Annesa entrò, s'avvicinò al letto, guardò il vecchio. Un momento, 
un po’ di forza, un po’ di coraggio e tutto era finito... 

Ma la forza e il coraggio le mancarono: ella provò un senso di 
gelo, fu assalita da un tremito e le sue dita si contrassero... No, ella 
non poteva, non poteva. In un attimo mille pensieri le ritornarono in 
mente; dal fondo della sua coscienza salirono mille voci dimenticate, 
una fiammella brillò nella sua anima morta, simile al lumicino che 
rischiarava la grande camera lugubre. 

— Non uccidere. Non fare agli altri quello che non vorresti fosse 
fatto a te... 

Ella ritornò in cucina, aprì la porta e uscì nel cortile. Allora si 
accorse con meraviglia che l’uragano era cessato. La luna saliva lim- 
pida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo : i vetri delle finestre, 
il lastrico del cortile, le tegole della tettoia avevano un riflesso d’ar- 
gento. E nel silenzio profondo non si udiva più neppure il canto dei 
grilli, nè la voce del rosignuolo che ogni notte cantava come in sogno, 
nel bosco in fondo all’orto. 

La furia dell’uragano aveva spento anche la voce delle cose. Pa- 
teva che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la luna, fos- 
sero tutti seomparsi come i loro leggendari vicini del paese distrutto. 
Ma questo silenzio, questa morte di tutte le cose, invece di calmare 
Annesa la eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva 
vedere ciò che ella faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e 
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i suoi pericoli non esisteva più per lei : e nel suo mondo interno, tutto 
era di nuovo tenebre. L’ossessione la riprese, la ripiombò in uno stato 
di semi-incoscienza febbrile; ella però lottò ancora contro il cieco im- 
pulso che la guidava. Rientrò nella camera, uscì di nuovo nel cor- 
tile: andava e veniva come una spola, tessendo una trama spavente. 
vole, una rete entro la quale ella sentiva instintivamente che sarebbe 
rimasta chiusa in modo orribile. 

A lungo l’istinto della conservazione fu più forte della sua manìa 
di sacrifizio e a un tratto, parve salvarla. Ella chiuse la porta, spense 
la candela, sedette sull’orlo del canapè e si curvò per levarsi le scarpe, 
Ma il vecchio sospirò e s'agitò : ella rimase un istante curva, ascoltando, 

L’asmatico sospirò ancora, poi si calmò, ed ella si sollevò lenta- 
mente. Era meglio non spogliarsi : gli accessi d’asma, che da qualche 
notte tormentavano il vecchio, potevano da un momento all’altro ri- 
cominciare. Poichè bisognava alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi 
vestita. 

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un brivido 
di freddo la scuote dai piedi alla testa. L’orribile verità le ritorna in 
cuore, glielo stringe come in una morsa di ferro. 

Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare il vec- 
chio, ma per aiutare la morte, se l’accesso ritorna. Un piccolo sforzo, 
una mano sulla bocca del malato, il calmante rovesciato sul tavolino... 
E tutto sarà finito, e nessuno saprà mai che la morte ha avuto ai suoi 
ordini un’ancella coraggiosa... 

Ella sentiva il suo cuore battere convulso : cercava di respingere 
ancora la tentazione diabolica e tuttavia aspettava... La sua attesa era 
simile all’attesa del sicario dietro le macchie : e l'incertezza, la paura, 
la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel palpito angoscioso 
del suo cuore. 

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la notte prima, 
durante l’accesso : egii sembrava agonizzante, stralunava gli occhi e 
apriva la bocca avida d’aria. 

— Basta forse ch'io non lo ajuti a sollevarsi; egli morrà, egli 
deve morire, — ella pensava con desiderio feroce. - Basta che io non 
gli dia il calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti muore l’altro. 
Bisogna che Paulu domani sappia che il vecchio è morto. È tempo. 
È tempo! 

Il suo desiderio era così forte che le pareva impossibile non do- 
vesse avverarsi. Poichè il vecchio doveva morire, doveva morire su- 
bito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato troppo tardi 
La notizia della sua morte doveva raggiungere Paulu al più presto 
possibile. O l’uno o l’altro; o l’uno o l’altro ! 

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in mani 
sue : nel suo delirio arrivava a dirsi che avrebbe commesso un più 
grave delitto di quello meditato, se non riusciva a impedire la morte 
di Paulu, la rovina ultima dei suoi benefattori. O l’uno o l’altro; 0 
l’uno o gli altri. 

Di tratto in tratto risuonava nella straducola qualche passo di ca- 
vallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso. 

L’ora passava. La stanchezza, la febbre, il turbamento, rico 
minciarono a far delirare Annesa. Le figure dei sei poveri ripre- 
sero il loro posto intorno alla tavola, gli oechi bianchi e gravi del 
cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, la testa enorme di 
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Rosa cominciò a oscillare sull’esile collo della bimba, dal quale pa- 
reva volesse staccarsi. Donna Rachele s'avanzava con un vassojo in 
mano, e rideva, come da anni ed anni la febbricitante non l’aveva 
veduta più ridere; e questa letizia insolita, da vecchia improvvisamente 
impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella guardava 
il vecchio e pensava : 

— Con tutta questa gente, anche se l’accesso ritorna, come posso 
fare io? Tutti mi guardano ; anche Nicolinu vede... Non se ne vanno 
dunque ? 

Non se n’andavano perchè infuriava ancora il temporale : i lampi 
illuminavano. la camera con un bagliore infocato; i tuoni scuote- 
vano tutta la casa. Un filo d’acqua penetrava dal soffitto e cadeva 
sulle spalle di Annesa, e le dava un raccapriccio nervoso. Ed ella aspet 
tava sempre, e nel sogno delirante la sua attesa diventava un’attesa 
misteriosa, piena di terrore e d’angoscia. Chi doveva arrivare? Che 
cosa doveva succedere ? Ella lo ricordava benissimo : sapeva che do- 
veva arrivare la Morte e che ella doveva ajutarla come la serva ajuta 
la padrona; ma oltre a questo ella aspettava altri fantasmi più ter- 
ribili ancora, e indovinava che altre cose più orrende dovevano suc- 
cedere... E un dolore che superava tutti i dolori già da lei sofferti, 
più grande dell’umiliazione del suo stato, più grave della finzione con 
la quale ella s'era sempre coperta come d’un manto da maschera, più 
intenso della sua pietà per la famiglia che l’aveva beneficata, più 
acuto della paura che Paulu morisse di mala morte, le lacerava l’anima 
sommersa nelle tenebre del male. Era un dolore senza nome ; l’an- 
goscia del naufrago che scende nell’abisso molle e amaro del mare 


e ricorda i dolori della vita, - belli e piacevoli in paragone al mo- 
struoso dolore della morte. 


* 
* * 

Un altro passo di cavallo nella straducola ! 

Ella si scosse dal suo assopimento, si levò la coperta dal viso e 
ascoltò. Signore, Signore, era mai possibile ? Il passo risuonava forte 
e tranquillo, s'avvicinava, sembrava il passo del cavallo di Paulu. 

Ella si gettò dal canapè trascinandosi dietro la coperta, e s’av- 
ventò contro l’uscio come una pazza; ma il cavallo passò oltre. Il 
vecchio si svegliò di soprassalto; vide la coperta di Annesa buttata 
per terra in mezzo alla camera, vide la donna vestita e si spaventò. 

— Annesa ? - chiamò a voce bassa ; poi gridò : - Annesa& Anna, 
che c’è ? 

Quel grido la richiamò alla realtà : ella ricordò subito ogni cosa, 
e sentì il bisogno di scusarsi col vecchio. 

— Credevo fosse don Paulu, — disse con voce rauca, assonnata. - 
Credendo che tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche cosa ? 

S'avvicinò al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione, dall’ansia, 
dal terrore; ma le parve che il veechio, nella penombra, indovinando 
i pensieri di lei, vigilasse, spaventato. 

— Dammi un po’ d’acqua. 

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e lo porse al 
vecchio : la sua mano tremava. 

— Sognavo... Mi pareva m’avessero portata via la medaglia: ec- 
cola qui... - disse zio Zua con la sua voce tremula e ansante, cer- 
cando e traendo fuori dal petto la medaglia. 
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— Proprio! Ora vi portano via anche quella porcheria, — rispose 
Annesa con dispetto. - Proprio ; ora vengono i grassatori per portar- 
vela via. 

Il vecchio alzò la testa. 

— Ohè, bada a quel che dici, ragazza ! Se non portano via la mia 
medaglia, porteranno via gli stracci dei tuoi padroni ! 

— Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene. Nep- 
pure la notte lasciate in pace la gente... 

— Non hai padroni ? Ah, è vero, domani sarete tutti servi, - ri- 
prese il vecchio, sempre più irritato. - Servi, sì, servi! Anche il tuo 
bel giramondo, se vorrà vivere, andrà col badile e la zappa sulla 
spalla... 

Non era la prima, nè la millesima voita che egli, d'altronde provo- 
cato, rinfacciava ad Annesa la miseria dei « suoi padroni ». Entrambi 
sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non esitavano a farlo. 

Instintivamente ella si scostò dal letto, ripresa da un tremito con- 
vulso ; raccattò la coperta, sedette sul canapè e sbadigliò. Il vecchio 
continuava a borbottare. 

— Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malanno che vi 
colga, anche quello mi rinfacciate? Chi ti cercava, vipera ? Sei tu che 
mi hai svegliato, e faresti davvero meglio a spogliarti e andare a 
letto. Il tuo giramondo non tornerà, sta pur sicura, non tornerà. È 
inutile che tu lo aspetti, sai, bella ; egli a quest'ora non pensa a te. 

Ella cessò di sbadigliare e di tremare. 

— Cosa? Cosa ? Cosa dite ? 

— Nulla. Dicevo... che la medaglia possono portarmela via. anche 
la medaglia... ma gli occhi no... ma le orecchie no... 

— Continuate! - ella disse, minacciosa. 

— Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela con 
me se il giramondo non torna. Ti ho detto che non pensa a te... 
stanotte. 

Era troppo. Un velo coprì gli occhi di Annesa; incosciente ella 
si alzò, trascinandosi dietro la coperta che di nuovo abbandonò in 
mezzo alla camera ; si precipitò contro il vecchio, gli si gettò addosso, 
gli mise le mani intorno al collo. Una specie di rantolo le usciva dalla 
bocca spalancata : tutto era tenebre e fragore intorno a lei, ma il 
vecchio ebbe la forza di strapparsi dal collo le mani che volevano 
soffocarlo, e cominciò a gridare: 

— Aiuto! Aiuto! 

Ella non tentò di fargli oltre del male, ma gli disse a voce alta: 

— Se non state zitto vi strangolo davvero !... Provate un po’ a 
gridare ancora ! provate un po’ ! 

Egli ebbe paura della minaccia e non osò più gridare, ma si portò 
le mani al collo, con un istintivo moto di difesa, e curvò la testa, 
curvò le spalle, e tremò tutto, vinto da un terrore infantile. La sua 
barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie membra si 
agitavano convulse. 

La disgraziata non distingueva niente: capiva soltanto che il vee: 
chio aveva paura di lei; ed anche lei, ora, aveva paura di lui. 

— Domani egli mi denunzierà, - pensava, fissandolo con occhi non 
più umani. - Sono perduta. Mi denunzierà, e si farà portar via di qui, 
e tutto sarà finito. Ch’io sia perduta non importa, - pensò poi, con 
disperazione. - Ma gli altri no, gli altri no. 
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E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue tempia, 
come ad una porta che bisognava sfondare. 

— 0 lui o gli altri. O lui o gli altri. 

Ma ella non poteva : non poteva. Le sue mani si rifiutavano al- 
l’opera orrenda. Tentò di placare il vecchio; gli si curvò sopra, gli 
parlò con frasi seonnesse. Ma la sua voce era rauca, minacciosa, e 
pareva venir di lontano, da un mondo tenebroso popolato di esseri 
mostruosi, di demoni, di bestie parlanti. 

Forse il vecchio, ripiegato su sè stesso, come curvo sul confine 
della vita e già partecipe ai misteri dell’eternità, sentiva che quella voce 
non era più una voce umana ; forse non la sentiva neppure, e non 
dava ascolto che alla voce del suo terrore. Per quanto Annesa par- 
lasse, egli non si muoveva, con le mani sempre intorno al collo e il 
riso sul lenzuolo. 

Ella si stancò: si sollevò e andò a raccattare nuovamente la co- 
perta. Un urlo risuonò per la camera : 

- Aiuto! Aiuto! 

Allora ella perdette l’ultimo barlume di ragione. D'un balzo fu 
sopra il vecchio, gli gettò la coperta sul capo, lo premette con tutto 
il peso della sua persona. 

Un gemito sordo e lontano, un agitarsi disperato di membra sotto 
la coperta: poi, lentamente, il gemito s’affievolì, parve venire da una 
lontananza buia, dalla profondità d’un abisso: e sotto il suo petto 
convulso, fra le sue braccia contratte, Annesa non sentì che qualche 
sussulto, un lieve movimento, più nulla... 

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi appena 
due o tre minuti, e si meravigliò della poca resistenza della vittima. 
Dubitando che il vecchio fingesse ancora, gli premette il viso con le 
mani, gli spinse la testa contro il cuscino. 

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente quel po’ 
di semi-incoscienza febbrile che l’aveva sostenuta fino al momento 
del delitto ; ed ora si accorgeva di quello che faceva, e aveva paura 
di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver udito i gridi della vittima : 
da un momento all’altro zio Cosimo o don Simone o donna Rachele 
potevano apparire sull’uscio e domandarle che cosa succedeva... 

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, guardando 
verso l’uscio. Ma il silenzio della morte regnava oramai nella camera : 
ogni oggetto restava immobile, nella penombra : solo il lumicino con - 
tinuava ad ardere ed a spiare, quieto nel suo angolo, come un testi- 
mone che vuol vedere senza esser veduto. Ad un tratto ella provò un 
terrore misterioso : le parve che le cose intorno, mascherate di pe- 
nombra, avessero paura di lei, ed era invece lei che aveva paura di loro : 
se un mobile avesse in quel momento sceriechiolato ella sarebbe fug- 
gita urlando. 

Finalmente si mosse : stette aleuni momenti in piedi, davanti alla 
vittima, senza osare di scoprirla : poi udì un rumore che le sembrò 
venisse dalle stanze superiori, e corse e chiuse a chiave l’uscio. Ma 
subito lo riaprì e uscì nell’andito. 

Che fare? Per un momento pensò che doveva gridare, chiedere 
aiuto, dire che il vecchio moriva. Salì il primo rampante della scala, 
fino all’uscio di donna Rachele, ma mentre stava per picchiare ricordò 
di aver lasciato la coperta sopra la vittima, e di nuovo le ritornò in 
mente il dubbio che il vecchio non fosse morto. 
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Ridiscese, ma una nuova impressione mcrbosa le impedì di levar 
la coperta : ella aveva paura di veder il viso della vittima. Qualche 
cosa però bisognava fare: chiamare, fingere, dire che il vecchio era 
morto in seguito ad un accesso. 

— Dio mio, Dio mio, - ella mormorò, lisciandosi due volte i ca- 
pelli con ambe le mani. 

E andò a sedersi sul canapè. Il cuore non le batteva più. Ma si 
sentiva stanca, così stanca che le pareva di non poter più alzarsi e 
camminare. Avrebbe voluto coricarsi e dormire: tutto era finito; 
oramai non le restava che ‘dormire, dormire profondamente. 

— Dirò che-egli è morto mentre dormivo. Perchè devo svegliarli, 
ora? C'è tempo... c'è tempo... 

Reclinò la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del vec- 
chio girare vertiginosamente intorno a lei. Ma subito un passo ri- 
suonò nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli umidi della stra- 
ducola. Ella provò un nuovo terrore, sembrandole di riconoscere il 
passo di Paulu. 

Il passo s'avvicinava. Ella balzò in piedi, prese il lume, si curvò 
sulla lampadina e stette ad ascoltare, con crescente terrore. Paulu non 
poteva essere : in tutti i modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure 
quel passo un po’ indolente sembrava il suo... 

La fiammella della lampadina s’allungò, s’indugiò intorno al lu- 
cignolo del lume, parve comunicargli un segreto, poi si rimpicciolì, 
sì fece ancor più quieta e timida. E la nuova luce si sparse, giallo- 
gnola e triste, cercò ogni angolo della camera lugubre, illuminò il 
mucchio immobile che sorgeva sul letto. Anche la mente di Annesa 
parve rischiararsi : ella capì ciò che aveva fatto, ed ebbe paura di sè 
stessa. 

-- Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso! Dio mio, che ho 
fatto ? 

A misura che il passo s'avvicinava, ella sentiva crescere la sua 
paura. Paura che il vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi ed 
emergere dalla coperta giallastra come da un mucchio di terra ; paura 
di accostarsi al letto, paura del passo che s’avvicinava, paura di muo- 
versi, paura di star lì ferma, vicino alla fiammella della lampadina 
che pareva la guardasse come un occhio vivo. 

Ed ecco, il passo cessò. Qualcuno battè alla porta. Neppure per 
un istante ella dubitò. Chi picchiava era Paulu. 

(Continua). 

GRAZIA DELEDDA. 
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Da qualche tempo è tornata di moda, quindi anche in pregio e 
in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo veduto illustrati finanche 
libri di poesia lirica, che è tutto dire. E la nuova barbarie scientifica 
è arrivata a illustrare in Francia, per mezzo della fotografia, romanzi 
è novelle. 

Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’ un così detto rea- 
lismo, il quale, non riuscendo a veder nell’arte la natura stessa che 
si serve dello strumento della fantasia umana per creare un’ opera su- 
periore, e ritornando alle antichissime disquisizioni sul fine e.l’oggetto 
dell’arte già spazzata via dalla sana critica estetica, vorrebbe restrin- 
gere l’arte all’imitazione pura e semplice della natura; per queste 
opere, dico, che non hanno altra ambizione se non d’apparire una fo- 
tografia della vita contemporanea, si dovrebbe dire acconcia quella 
nuova specie d’illustrazione, con la macchinetta. 

Ricordo in Notre Ceur del Maupassant il romanziere Lamarthe: 
«urmé d'un oil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec 
la précision d'un appareil photographique ». 

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo 
stesso Maupassant, a cui - com’è noto - il Flaubert aveva dato per ri- 
celtta questa massima: — «Ben guardare!» - in cui, a suo credere, 
consisteva tutta l’arte. 

-- Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che avrai 
veduto. 

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni artisti, 
non riuscirono - a dispetto della teoria — due fotografi; non solo, ma il 
primo non riuscì neppure un vero naturalista. La differenza tra natura 
e arte, costituita appunto dalla modificazione che l’arte imprime alla 
natura, è evidentissima infatti in quel disdegno ironico del Flaubert 
(che chiuse da umorista con Bouvard et Pécuchet, fratelli o figliuoli di 
Dupuis et Cotonet), disdegno ironico per la piatta realtà presa a descri- 
vere per sistema e odiata per istinto; ed è anche evidentissima nel pro- 
ponimento del Maupassant d’opporre costantemente l’istinto sicuro e 
fermo alla ragione incerta e vacillante, mostrando la bestialità stessa 
come il fondo del nostro essere, fondo solido che può solo mantenerci 
contro i capricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto (1). 


(1) Vedi GrorGEs PELISSIER, Le monvement littéraire contemporain (Paris, 
Hachette et Cie, 1901). Ma il P. veramente non ammette alcuna modificazione, 
aleuna alterazione nel Maupassant delle imagini reali, come se il Maupassant 
non avesse un modo particolare di vedere, di pensare, di sentire; come se già 
nella scelta stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere, di 
pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente ! 
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Pittori, dunque - se mai - non fotografi; e pittori non al modo 
con cui l’intendeva Biagio Pascal, il quale, riferendosi evidentemente 
a un concetto già espresso da Aristotile nella Poetica e ripetuto poi 
da tanti altri: non tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello 
spirito dell’artista, e credendo che la pittura non avesse altro scopo 
che quello d’attirar l'ammirazione « pour la ressemblance des choses 
dont nous n'admirons pas les originaux », esclamava: — Che vanità 
la pittura! 

Ritorniamo alla illustrazione. 

Forse la mancanza di opere per sè stesse illustri fa oggi trionfar 
così gl’illustratori? Freddura, facilissimo bisticcio; ma viene sponta- 
neamente alle labbra, considerando come gl’illustratori trionfino og- 
gidì non solo nei libri, nelle rassegne, nei giornali, ma da per tutto: 
anche — e sia detto di passata - nella musica. 

Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma compiuto 
in ogni sua parte (la Tosca, poniamo, o la Fedora) e l’incornicia e lo 
fregia di comenti orchestrali, applicandovi qua e là qualche vignetta 
melodica, non fa forse in un altro campo l' illustratore anche lui? 

Si sa che il libretto d'un melodramma, a rigore, dovrebbe essere 
quasi inintelligibile alla lettura, apparir monco, incompleto, com’ opera 
d’arte; dovrebbe cioè lasciar sospeso, insodisfatto il lettore, col desi- 
derio vivo, irrequieto, di un’altra parte, non ascitizia, ma sostanziale: 
la musica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe formare l’opera d’arte 
intera : il melodramma. 

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non 
volere intendere che cosa sia o debba essere un melodramma, per la 
semplicissima ragione che la musica in tali drammi, comunque sia 
compiuti, rappresenta non solo un contorno superfluo e ozioso, ma 
- nel senso classico della parola - una contaminazione indegna. 

Com'è inversamente, a mio modo di vedere, non dico la vignetta 
fotografica, ma anche quella artistica in un libro di poesia. 

Che se quella - la musica - offende perchè-pone il sentimento vago, 
che è proprio delle sue forme e de’ suoi modi, tra le idee e le rap- 
presentazioni precise d’un dramma realistico: la vignetta offende perchè 
determina troppo e quasi irrigidisce in un'espressione troppo precisa 
le imagini del poeta, quando non le falsi. 

E il problema estetico posto già da tanto tempo e risolto dal Les- 
sing contro le idee dello Spencer su la stretta unione di poesia e pit- 
tura presso gli antichi, e del conte di Caylus, il quale giudicava di 
maggiore o minor valore una poesia secondo che potesse o no essere 
da un pittore tradotta in quadri: problema estetico, che il Croce a 
torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico, ossia la visione 
artistica, e il fatto fisico, ossia l’istrumento che serve d’ajuto per la 
riproduzione, sia puramente estrinseco, dichiara inesistente; ma che 
il Cesareo invece ammette e giustifica, considerandolo sotto l’aspetto 
della coerenza, cioè dello serupoloso ossequio, sia nelle immagini sin- 
gole, sia nella creazione totale, alla tecnica dell’arte, che per lui è 
«la immediata applicazione delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi 
della rappresentazione estetica » (1). 

Applicazione, per quanto immediata, non mi par detto felicemente. 
Per me, in arte, ciò che il Croce chiama attività teoretica è men che 


(1) Vedi La critica estetica, in Critica militante (Messina, Trimarchi, 1907). 





ILLUSTRATORI, ATTORI E TRADUTTORI 239 


niente se il fatto estetico non è integrato dall’attività pratica divenuta 
tutt'uno con esso; nè i mezzi comunicativi della rappresentazione este - 
tica (parola, suoni musicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno un rap- 
porto estrinseco col fatto estetico interno; ma sono anzi, in arte, il 
fatto estetico stesso, nè un solo fatto estetico, ma questo o quel fatto 
estetico. Per me, la tecnica, insomma, è l’attività teoretica stessa che 
man mano si libera in movimenti che la traducono in un linguaggio 
d’apparenze. Dallo spirito del pittore — dice il S‘ailles (1) - il quadro 
discende nelle dita di lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando 
esso si è riflesso su la tela. 

L'esecuzione è la concezione stessa, viva, in azione. All’ispira- 
zione dell’artista non succede il lavoro a freddo dell’artigiano. Si 
tratta di creare una realtà che, come l’immagine stessa che vive nello 
spirito dell’artista, sia a un tempo materiale e spirituale: un’appa- 
renza che sia l’immagine, ma divenuta sensibile. Ora questo non po- 
trebbe avvenire se l’immagine stessa non tendesse spontaneamente a 
trasformarsi nel movimento che dovrà effettuarla. L’attività pratica, 
la teenica, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La 
scienza acquisita non può essere impiegata per mezzo della riflessione; 
la tecnica dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare 
appunto in sè quest’istinto mobile e sicuro, questa specie di fatalità 
che. sotto l’azione del desiderio, faccia rispondere all’immagine il mo- 
vimento che l’esprima; appropriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino 
a parlarlo naturalmente, è la prima condizione dell’artista vero. 

In questo senso devono essere intesi nell’arte l’attività pratica, 
la tecnica, i mezzi comunicativi della rappresentazione, il fatto fisico 
in rapporto al fatto estetico, la cui unità non si salva ma si compro- 
mette, vedendo due fatti dove invece non è che un fatto solo. E s’in- 
tenderà allora facilmente che questo fatto estetico non può essere uno, 
uguale per tutte le arti; che la diversità esteriore nelle varie arti im- 
plica che sia diverso anche il fatto interiore. Un artista non è fatto 
dal caso o dall’attività pratica, come il Croce la intende, pittore o mu- 
sico o poeta. Chi da un paesaggio coglie un’impressione piuttosto che 
un'immagine; chi più che visioni precise ha forme vaghe, ma tuttavia 
l’anima commossa da profondi sentimenti, trova nella musica il suo 
linguaggio naturale. Il pensiero del pittore è una visione; la logica 
del pittore è, per così dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora 
splende or s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colore, una forma, 
o meglio, il colore e la forma sono per lui sentimenti. E veramente 
il poeta è meno limitato del pittore e meno libero del musico. Senza 
dubbio avviene talvolta —- e ne abbiamo tanti esempii - che uno scrit- 
tore d’immaginazione pittorica veda più che non pensi e che un pit- 
tore filosofo pensi invece di vedere. Lo scrittore stempera in dieci 
pagine quel che dovrebbe esser raccolto in uno sguardo; il pittore so- 
vrappone le proprie idee successive in un'immagine che si divide come 
l’atto dallo spirito che l’ha concepita. Nei due casi il quadro avrà bi- 
sogno d’un commentario: quello del pittore per esser compreso, quello 
dello serittore per esser veduto. 

« Quando il Lessing, nel Laocoonte, — serive il Cesareo, - segnò i 
limiti fra pittura e poesia, egli in somma non agitò se non una que- 
stione di tecnica; nè si può dire che avesse torto. La tecnica della 


(1) Vedi G SbaiLLESs, Essai sur le génie dans l’art (Paris, Alcan). 
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pittura, ch'è rappresentazione di un momento nello spazio, esclude 
perciò qualunque successione di tempo: per legge fisica, noi non pos- 
siamo vedere a un tempo due aspetti diversi della cosa medesima, 
Così la tecnica della poesia, ch'è rappresentazione di più momenti 
consecutivi nel tempo, esclude in vece l’indugio soverchio su i parti- 
colari di ciascun momento: per lezge psichica, noi non possiamo co- 
gliere l’immagine unica e intera di cose evocate in momenti diversi. 
Quanto più subitanea è la percezione sensibile della cosa, tanto più 
sarà vietato al poeta di sminuzzarla nelle sue parti; l’opera d’arte non 
è percezione, ma è regolata dai risultati sperimentali di questa: ora 
una percezione sola e sintetica non può frangersi in più sensazioni 
tarde, analitiche, improprie. Codesto sarebbe un decomporre la con- 
ereta unità della percezione in un sistema di sensazioni: l'individuo 
verrebbe espresso non già psicologicamente, ma logicamente. È lecito 
al poeta di rappresentare successive percezioni nel tempo; non gli è 
lecito di descrivere i particolari d’una visione istantanea nello spazio, 
Per questo i ritratti per connotati d’uomo o di donna, le prolisse 
descrizioni di natura viva o di natura morta, che piacquero al Zola, i 
travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri e altrettali eser- 
citazioni da perdigiorni non son punto poesia. Ma, si dirà, come dee 
dunque un poeta rappresentare una sua intuizione di bellezza, una 
donna, un giardino, il mare in tempesta, il firmamento stellato, e via 
dicendo? Come, non si può dire: ci son norme per la critica dell’espres- 
sione, non per la produzione di questa: solo bisogna che il poeta non 
faccia contro alla tecnica dell’arte sua ». E il Cesareo ricorda il modo 
come Dante rappresenta mirabilmente la bellezza di Beatrice, e il Leo- 
pardi, di Silvia o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo 
esempio d' Omero, che non descrive altrimenti la bellezza -di Elena 
che nello stupore dei vecchioni di Troja al passaggio della donna 
fatale; e, all'incontro, l’esempio dell’ Ariosto, su cui s'era indugiato 
anche il Lessing, per la deserizione d’ Alcina. 

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più limitata della 
poesia; e che perciò un illustratore, per quanto interpreti bene il 
sentimento del poeta, non riuscirà mai, per la natura stessa della 
sua arte, a rendere quel che vi è di fluttuante nell’espressione poetica. 
Il sentimento reso visibile, rappreso per così dire nei contorni del 
disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate, 
avventano. 

Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, cioè non interpreti 
male l’immagine espressa dal poeta. E l’interpretazione fedele è così 
difficile, per non dire impossibile! Più l'artista è valente, più vede ed 
esprime in un modo suo proprio e particolare. Tre pittori, messi nelle 
stesse condizioni di luce e d'ambiente, a ritrarre qualcuno lì dinanzi 
a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti differenti: immaginiamoci 
che faranno d’una figura ideale, d’una scena finta in un libro! Può 
dirlo chi ha avuto la ventura di veder pubblicato un suo romanzo 0 
una sua novella in qualche rivista illustrata. 

E, per un altro verso e in un altro campo, dell’ impossibilità, 0 
quasi, d’una fedele interpretazione può dire chi ha seritto e scrive 
per il teatro. Perchè, nell’arte drammatica, che cos'è la scena se non 
una grande vignetta viva, in azione? che cosa sono i comici se non 
illustratori anche loro? 

Ma illustratori necessarii, qui. purtroppo. 
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Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’ ingegniamo 
di rafficurarci i personaggi e le scene come a mano a mano ce li de- 
scrive e ce li rappresenta l’autore. Ora supponiamo per un momento 
che questi personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino dal libro 
vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si mettano a parlare con 
la loro voce e a muoversi e a compiere la loro azione senza più il 
sostegno descrittivo o narrativo del libro. 

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie l’ arte dram- 
matica. P 

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su Jaufrè 
Rudel e Melisenda? 

« Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio, uno seric- 
chiolio, un susurro: le figure degli arazzi cominciano a un tratto a 
muoversi. Il trovatore e la dama scuotono le addormentate membra di 
fantasime, scendono dalla parete e passeggiano su e giù per la sala ». 

Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vecchio castello 
disabitato. I sommi tragedi greci lo avevano operato, spirando una 
possente anima lirica nelle grandiose figure del magnifico arazzo del- 
l'epopea e delle antiche leggende elleniche, Lo operò poi lo Shakespeare 
staccando dalla storia romana e dalla inglese le figure più tragiche 
e complesse e altre staccandone da ingegnosi orditi di novelle italiane. 

Ma perchè dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semo- 
venti bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia l’azione 
stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione immediata, 
connaturata con l’atto, l’espressione unica, che non può esser che 
quella, propria cioè a quel dato personaggio in quella data situa- 
zione; parole, espressioni che non s'inventano, ma che nascono, quando 
l'autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura fino a 
sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. 

Il fenomeno più elementare che si trova in fondo all’esecuzione 
d'ogni opera d’arte è questo: un’imagine (cioè quella specie di essere 
immateriale e pur vivente, che l’artista ha concepito e sviluppato con 
l’attività creatrice dello spirito) un’imagine, che tende a divenire - 
come abbiamo detto —- il movimento che la effettui, la renda reale, al- 
l'esterno, fuori dell’artista. L'esecuzione bisogna che balzi viva dalla 
concezione e soltanto per virtù di essa, per un movimento non pro- 
vocato industriosamente, ma libero, cioè promosso dall’imagine stessa, 
che vuol liberarsi, tradursi in realtà e vivere. Si tratta di creare, 
abbiamo detto, una realtà che, come l’imagine, sia a un tempo ma- 
teriale e spirituale, un’apparenza che sia l’immagine, ma divenuta 
sensibile. Al complesso delle immagini organate nella concezione ar- 
tistica dovrà rispondere per ciò un complesso di movimenti organati, 
combinati secondo gli stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza 
che, senz’alterare i caratteri proprii dell’ immagine, senz’ infrangere 
minimamente l’armonia affatto spirituale di essa, la faccia entrare 
nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero dunque trovare tutti 
i caratteri della concezione. 

Può avvenir questo nell’arte drammatica ? 

Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura, nella 
materialità della rappresentazione, s’introduce necessariamente un 
terzo elemento imprescindibile : l’attore. 
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Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una soggezione inov- 
viabile. 

Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la 
sua creatura, fino a sentirla com’essa sente sè stessa, a volerla com’essa 
vuole sè stessa; così, e non altrimenti, se fosse possibile, dovrebbe 
fare l’attore. 

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi 
del tutto della propria individualità per entrare in quella del perso 
naggio ch’egli deve rappresentare, l'incarnazione piena e perfetta è 
ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili : dalla figura stessa 
dell'attore, per esempio. A questo inconveniente si ripara, almeno in 
parte, con la truccatura. Ma abbiamo sempre piuttosto un adattamento, 
una maschera, anzichè una vera incarnazione. 

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un libro 
illustrato, nel veder raffigurato dall’illustratore nella vignetta in un 
modo affatto diverso da quello che ci eravamo immaginato qualche 
personaggio o qualche scena, deve provar senza dubbio un autore 
drammatico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo dramma. 
Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrit- 
tore, difficilmente riuscirà a vedere come questi ha veduto, a sentire il 
personaggio come l’autore l’ha sentito, a renderlo su la scena come 
l’autore l’ ha voluto. 

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se cioè 
noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro 
innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non già come noi ce li 
eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati l’ illustratore nella 
vignetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, noi soffriremmo cer- 
tamente come per una sopraffazione, come per un incubo nel sonno, 
ci ribelleremmo, grideremmo : 

— No! così no! così no! 

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assistendo 
alle prove d’un suo lavoro, non grida allo stesso modo : - No! così 
no!- torcendosi come a un supplizio, per il dispetto, per la rabbia, 
per il dolore di non veder rispondere la traduzione in realtà ma- 
teriale, che dev'essere per forza altrui, alla concezione e a quell’ese- 
cuzione ideale che son sue, tutte sue ? 

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l'attore dal canto suo, 
l’attore che vede e sente altrimenti e considera a sua volta come una 
sopraffazione, come un incubo, la volontà e la visione dell’autore. 
Perchè l'attore, se non vuole (nè può volerlo) che le parole scritte del 
dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o da un fonografo, 
bisogna che riconcepisca il personaggio, lo concepisca cioè a sua volta 
per conto suo; bisogna che l’imagine già espressa torni ad organarsi 
in lui e tenda a divenire il movimento che la effettui e la renda reale 
su la scena. Anche per lui, insomma, l’esecuzione bisogna che balzi 
viva dalla concezione, e soltanto per virtù di essa, per movimenti cioè 
promossi dall’imagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma 
divenuta con lui e in lui anima e corpo. 

Ora, benchè non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata 
nello spirito di lui dall'espressione del poeta, quest’ immagine può 
esser mai la stessa? può non alterarsi, non modificarsi passando da 
uno spirito a un altro? 
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Non sarà più la stessa. Sarà magari un'immagine approssimativa, 
più o meno somigliante; ma la stessa, no..Quel dato personaggio su 
la scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà mai 
quello del poeta, perchè l’attore l’ ha ricreato in sè, e sua è l’espres- 
sione, quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, 
suo il gesto. 

È precisamente lo stesso caso del traduttore. 

* 
* * 

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben conside- 
rare, nella medesima condizione di fronte all’estimativa estetica. 

Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza dell’illustra- 
zione con la macchina fotografica, in cui l’ideatità tra illustratore e 
attore è precisa, in quanto che l’illustrazione è fatta qui propriamente 
da attori ritratti dalla macchina fotogratica nell’atto di interpretare 
con gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le azioni descritti 
e narrati dal novelliere o dal romanziere; «consideriamo |’ illustra- 
tore artista, non fotografo, l’attore e il traduttore. 

Tutti e tre hanno davanti a sè un’opera d’arte già espressa, cioè 
già concepita ed eseguita da altri, che l'uno deve tradurre in un’altra 
arte ; il secondo, in azione materiale ; il terzo, in un’altra lingua. 

(ome saranno possibili queste traduzioni ? 

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica, che non 
è possibile ridurre ciò che ha avuto già la sua forma estetica ad altra 
forma, anche estetica, e che ogni traduzione quindi o sminuisce o 
guasta: l’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo 
l'altra più o meno deficiente, cioè non propriamente espressione; che 
non è possibile, insomma, una riproduzione della medesima espressione 
originale, ma tutt'al più la produzione d’un’espressione somigliante, 
più o meno prossima ad essa. 

Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cioè 
per chi da una lingua traduce in un’altra, è vero - come abbiamo 
veduto - anche per l’illustratore e per l’attore ; come veri altresì sono 
in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto. 

(ome e perchè l’ illustratore guasti e diminuisca l’immagine del 
poeta, ho dimostrato in principio : egli la riproduce in un’arte più 
limitata, le dà l’espressione precisa, i contorni materiali, visibili del 
disegno, fissa, traduce l’immagine innanzi alla vista, a detrimento 
dell'armonia affatto spirituale di essa. 

E l'attore ? 

Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita limita le cose, 
gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realtà le 
azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di 
contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille ostacoli impre- 
veduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; minute, 
volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, gli uomini 
e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari 
comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso, 
li astrae; cioè, figetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria 
la concezione dell’artista e aggruppa invece tutto ciò che, in accordo 
con essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non 
è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contra- 
dizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono 

16 Vol. CKXXIII, Serie V — 16 gennaio 1908. 
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a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto l’artista idea- 
lizza. Non già che egli rappresenti tipi o dipinga idee: semplifica e con- 
centra. L'idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira 
da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le combi. 
nano. 1 particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto dalla 
logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un es- 
sere meno reale e tuttavia più vero. 

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che fa il poeta. 
Rende, cioè, più reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal 
poeta : gli toglie tanto, cioè, di quella verità ideale, superiore, quanto 
più gli dà di quella realtà materiale, comune ; e lo fa men vero anche 
perchè lo traduce nella materialità fittizia e convenzionale della scena, 
L’attore, insomma, dà una consistenza artefatta, in un ambiente 
posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno già avuto una 
espressione di vita superiore alle contingenze materiali, e che vivono 
già nell’idealità essenziale e caratteristica della poesia, cioè in una 
realtà superiore. 

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poesie) da 
una lingua in un’altra. Ricordiamo ciò che Dante diceva nel Con- 
vivio: « E però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame musaico 
armonizzata si può dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza rom- 
pere tutta sua dolcezza e armonia ». 

È come trapiantare un albero generato da un altro terreno, tiorito 
sott’altro clima, in un terreno che non è più il suo : sotto il nuovo 
clima perderà il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per le foglie 
intendiamo le parole native, e per fiori quelle grazie particolari della 
lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole di una 
lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre il 
senso, per dir così, materiale di esse, e che è dato da tante cose che 
sfuggono all'esame più sottile, poichè veramente sono, come l’anima, 
impalpabili: ogni lingua ispira un particolare sentimento di sè, e 
valore ha finanche la forma grafica delle parole. Se traduciamo la 
parola tedesca liebe con l’italiana amore, traduciamo il concetto della 
parola, nient'altro : ma, e il suono ? quel particolar suono, con quella 
tale eco che esso suscita nello spirito, e su cui forse il poeta, in quel 
dato punto, faceva assegnamento? E la grazia che deriva dalla spe- 
ciale collocazione delle parole, dei costrutti, degli atteggiamenti pro- 
prii a un dato idioma? Avremo dunque, sì, trapiantato l’albero, ma 
costringendolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e 
fiori che brilleranno e stormiranno altrimenti, perchè mossi da altra 
aura ideale : e l’albero, nel miglior dei casi, non sarà più quello; 
nel peggiore, cioè se più ci sforziamo di fargli ritenere del primo rigò- 
glio, più esso apparirà misero e stento. 

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli parla 
dell’arte e dei modi della traduzione (1), segnatamente degli autori 
classici antichi, e dice : « ...Che è tradurre? » così domandava poco fa il 
più geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: « Il di fuori deve di- 
venir nuovo; il di dentro restar com’è. A dir più preciso, resta l'a- 
nima, muta il corpo: la vera traduzione è metempsicosi ». Non si 
poteva dir meglio: ma la tagliente definizione non recide i miei o i 


(1) Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli, 1907). V. La mia scuola di gram- 
matica. 
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postri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in italiano può essere « tra- 
vestimento » e « travestire » ha in italiano mala voce. Dunque inten- 
diamoci: dobbiamo dare allo scrittore antico una veste nuova, non 
dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e a 
bella posta e senza volere. Ne sono causa, forse, le speciali sorti della 
lingua e letteratura; il fatto è che per noi il problema del tradurre 
non è così semplice. Noi non abbiamo sempre e non abbiamo spesso 
la veste da offrire allo scrittore antico di prosa o di poesia: almeno 
non l'abbiamo lì pronta: almeno almeno non la sappiamo lì per lì 
scegliere. E poi, quanto a metempsicosi, è giusta (almeno per questo 
proposito del tradurre) la distinzione di corpo e d’anima ? Non è giu- 
sta. Mutando corpo, si muta anche anima. Si tratta, dunque, non di 
conservare all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di defor- 
margliela meno che sia possibile; si tratta di scegliere per l’ antico 
la veste nuova, che meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e 
goffo. Dobbiamo, insomma, osservare, traducendo, la stessa propor- 
zione che è nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima col corpo, 
del di dentro col di fuori ». 

[Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la distinzione 
di corpo e d’anima: mutando cerpo, si muta anche anima. Ma che 
intende egli per corpo e per anima ? Per corpo intende la forma, per 
anima il pensiero; e ricasca, ahimè, come se il De Sanctis e. dopo, 
tanti altri valentuomini che han disputato di critica estetica, aves- 
sero predicato al vento, ricasca nel vecehio errore della critica clas- 
sica e romantica, di considerare la forma come un di fuori. Ma se 
potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, 
corpo sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, 
antico o nuovo, quel che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, 
insomma, noi possiamo bene renderlo, tradurre in altra lingua, farlo 
intendere comunque: l’anima non possiamo rendere, la forma, che 
- in arte — è tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche 
l'anima, cioè la forma : questo è ovvio. Ma serbando il corpo, il pen- 
siero, gli si può dare un’anima, un’espressione diversa ? Questo tenta 
la traduzione. E tenta l impossibile: come far rivivere un cadavere 
inalandogli un’altra anima. Quel che il Pascoli chiama il di fuori è 
proprio l’espressione: ma l’espressione appunto è l’anima; e viene a 
dirlo egli stesso poco dopo, senza accorgersene, anzi seguitando a in- 
sistere erroneamente su pensiero e intenzione. « C'è traduzione e c’è 
interpretazione: l’opera di chi vuol rendere e il pensiero e l’intenzione 
dello scrittore, e di chi si contenta di esprimerne le proposizioni sol- 
tanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire. 
Quest'ultimo, il fidus interpres non importa che renda verbum verbo : 
adoperi quante parole vuole, una per molte, e molte per una: basta 
che faccia capire ciò che lo straniero dice ». Non come lo dice: dunque 
il corpo, non l’anima: il pensiero, non la forma. « E così va bene, 
- seguita il Pascoli, - e questa è utile arte, necessaria per chi non 
sa la lingua che lo straniero parla e l’interprete sa. E di queste in- 
terpretazioni è buono se ne facciano in iscritto e a voce (il Pascoli 
parla alla scolaresca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua più 
intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa quanto 
ella voglia essere, sciatta e scinta. Ma all’interpretazione, nella scuola, 
deve tener dietro la traduzione: ossia il morto scrittore di cui è morta 
la gente e la lingua, deve venire innanzi e dire nella nostra lingua 
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nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero che già espresse nella 
sua lingua antica (sottolineo io). Dire esso a modo suo, bene o men 
bene che dicesse già : semplice, se era semplice, e pomposo se era 
pomposo, e se amava le parole viete, le cerchi ora, le parole viete, 
nella nostra favella, e se preferiva le frasi poetiche, non scavizzoli ora 
i riboboli nel parlar della plebe (1). 

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pa- 
gine: oh! sì, morti spesso o sempre, invece che vivi; ombre e non 
corpi; ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente; le ombre 
come degli eroi così dei poeti conservano nell’Elisio gli stessi gusti 
che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi, 
quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che furono; e noi 
nor solo non dobbiamo menomarli e imbruttirli, ma nemmeno (quel 
che spesso ci sognamo di fare) correggerli e imbellezzirli ; come a dire, 
togliere a Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di cantori (2), e 
a Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e a Cicerone le sue 
ridondanze di oratore armonioso, e a Tacito i suoi colori poetici di 
serittore schivo del vulgo. Ognuno faccia indovinare, se non sentire, 
le predilezioni che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a nu- 
mero e a ritmo ». 

Più anima di così! Ma veramente il Pascoli, tra gli spiracoli della 
sua speciosissima prosa, non riesce mai a veder bene a dentro nella 
questione. E questo si argomenta facilmente anche da ciò che dice 
riguardo al numero e al ritmo. Domanda : « Per esempio, il verso 


(1) Il Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leopardi (Pen- 
sieri di varia filosofia e di bella lett., v. I, pagg. 89-90): « Un'osservazione im- 
portantissima intorno alle traduzioni, e che non sc se altri abbia fatta, e di cui 
non ho in mente alcuno che abbia profittato, è questa. Molte volte noi troviamo 
nell’autore che traduciamo, per esempio greco, un composto, una parola che ci 
pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equivalga, e 
fatto questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o parola, co- 
mechè sia, non solamente era ardita. ma l’autore la formava allora a bella posta, 
e però nei lettori greci faceva quell’impressione e risaltava nello scritto come 
fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole 
dell'Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc., ecc. Onde tu che traduci, posto an- 
cora che abbi trovato una parola corrispondentissima, proprissima, equivalen- 
tissima, tuttavia non hai fatto niente, se questa parola non è nuova e non fa 
in noi quell’impressione che faceva ai greci ». È curioso notare, intanto, che il 
Pascoli ritiene difficile per noi l’esercizio del tradurre, e dice: « A. ciò bisogna 
studiare e ingegnarsi : svecchiare, sovente, ciò che nella nostra lingua pareva 
morto ; trovare, non di rado, qualche cosa che nella nostra letteratura non è 
ancora. Dico, noi, e dico, nella nostra : forse gli altri popoli non hanno bisogno 
di tanto lavorìo. E sì: qualche volta a noi manca ciò che ad altri abbonda ». 
Precisamente il contrario dice il Leopardi (Pews. ece, v. II, pag. 302): «... nel- 
l'italiana è forse maggiore che in qualunque altra la facoltà di adattarsi alle 
forme straniere ». Dimostra il perchè; quindi soggiunge: « Queste considera- 
zioni, rispetto alla detta facoltà della nostra lingua, si accrescono quando si 
tratta della lingua latina o della greca ». E ne dice le ragioni. Acutissimo, 
come sempre, si dimostra il Leopardi nel parlare delle traduzioni in varii punti 
dello zibaldone. Citerò per esempio, ciò che dice nel 1° vol. (pagg. 388-389), dopo 
aver parlato della inovviabile affettazione d’ogni traduttore : 

« La traduzione non è traduzione, ma come un’imitazione sofistica, una com- 
pilazione, un capo morto, o se non altro un’opera nuova ». 

(2) Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Zanella a la tra- 
duzione dell’Odissea del Pindemonte. 
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sciolto del Caro e del Monti è troppo sciolto; cioè, pur non potendo 
con ogni singolo endecasillabo comprendere un esametro, non cura di 
comprenderne due con tre, sempre, metodicamente, monotonicamente, 
come mi par che dovrebbe ? Ebbene, proveremo noi; faremo noi le 
terzine o rimate o assonanti o libere. O proveremo a tradurre con l’e- 
sametro italico. Ma ci sembrerà, l’esametro Carducciano, troppo libero 
d'accento ? E noi ci ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, 
quanto almeno quelli del Voss e del Geibel ». 

Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone in 
esametri, si potesse tradurre in versi sciolti, in terzine o rimate o as- 
sonanti o libere, o nel suo metro originario ! Ricordo ciò che diceva 
il Goethe a proposito delle sue Elegie romane: « Tradotte nel ritmo del 
Don Giovanni del Byron (cioè in ottave), le mie Elegie romane sareb- 
bero un’opera del tutto insensata (ganz verriickt) ». È vero che il Maffei 
le tradusse in versi sciolti, lasciando anche il verso a metà in fine di 
qualche elegia; e Domenico Gnoli, che non era ancora il Giulio Or- 
sini dei versi liberi, le tradusse in terzine rimate, cioè nel metro clas- 
sico e tradizionale dell’ elegia nella letteratura italiana! Il Pascoli, è 
pur vero, ha offerto saggi molto ammirati di traduzione d’Omero in 
esametri, non in terzine o in versi sciolti; ma è vero altresì, almeno 
a mio modo di vedere, che quei saggi molto ammirati non sono del 
tutto esenti di quella tale affettazione che al Leopardi pareva inov- 
viabile da ogni traduttore. 


e, 

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una 
poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da un pittore esser 
tradotta in quadri. Similmente, del maggiore o minor valore d’ un 
dramma si vuol giudicare alla prova della rappresentazione; anzi si 
dice che non è possibile dare un giudizio d’un dramma scritto, cioè 
già espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che quella del teatro 
non è la rappresentazione vera e propria dell’ espressione genuina, 
originale, ma una traduzione, cioè un'espressione somigliante, più o 
meno prossima all'originale; non mai la stessa; e abbiamo detto le 
ragioni per cui è anche un'espressione più o meno guasta e dimi- 
nuita. 

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, può dirsi di quella 
traduzione che ognuno fa necessariamente dell’opera altrui, se non 
proprio nell’atto di leggerla, durante il quale lo spirito è disposto ad 
accogliere e a riflettere in sè o le idee che lo scrittore espone o le im- 
pressioni che l’opera vuol destare; ma quando noi riferiamo altrui o 
anche a noi stessi quelle idee e quelle impressioni ricevute dalla let- 
tura, cioè quando noi ripensiamo l’opera letta. Avvenuto il passaggio 
da uno spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili. Quanti 
scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel veder che cosa 
l'opera propria sia divenuta attraverso lo spirito di questo o di quel 
lettore, che magari lo felicitano di certi effetti che egli non si era 
nemmeno sognato di produrre ! 

— Quanto mi hai fatto ridere ! 

. E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il benchè mi- 
mmo riso! E come raramente avviene agli scrittori di compiacersi che 
la propria opera per un critico o per un lettore sia rimasta quella 
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medesima, o press’a poco, ch'egli ha espressa, e non un’altra mala- 
mente ripensata e arbitrariamente riprodotta. 

Consiste appunto in questo la somma difficoltà della critica. Bi- 
sogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori del nostro io, 
non siano se non come noi li vediamo. Se così presumiamo, vuol dire 
che abbiamo una coscienza unilaterale; che non abbiamo coscienza 
degli altri; che non realizziamo gli altri in noi, per usare un’espres. 
sione di Josiah Royce, con una rappresentazione vivente e per gli 
altri e per noi. Il mondo non è limitato all’idea che possiamo farcene : 
fuori di noi il mondo esiste per sè e con noi; e nella nostra rappre- 
sentazione dunque dobbiamo proporci di realizzarlo quanto più ci sarà 
possibile, facendocene una coscienza in cui esso viva, in noi come in 
sè stesso; vedendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente, 

Ora quest'opera di realizzamento è estremamente difficile! Può 
avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano leggendo, 
ripensiamo meglio ciò che lo scrittore ha pensato, esprimiamo meglio 
in noi ciò che l’autore ha espresso male o non ha espresso affatto, 
che noi troviamo in un libro quel che in fondo non c’è: che realiz 
ziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è riuscito a realizzare. 

È lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione teatrale, 
migliora e non guasta, accresce e non diminuisce il dramma che gli 
è stato affidato. Ma in questo caso (che non è infrequente davvero) 
il merito è dell’attore; e il dramma è cattivo. Così anche una tradu- 
zione può esser migliore dell'originale; ma allora l'originale diventa 
la traduzione, in quanto che il traduttore ha preso come materia bruta 
l’originale e l’ha ricreata con la propria fantasia: tal quale come l'attore 
ha preso il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi ha infuso la 
vita su la scena. Lo stesso caso può anche ripetersi per quegli illu- 
stratori che prendono come materia non convenientemente espressa 
le opere di quegli scrittori secondarii, descrittivi o decoratori, che 
hanno un’immaginazfone pittorica e non riescono naturalmente a far 
vedere con l’incoerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri. 

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i 
nostri serittori di teatro per sapere se gli attori avessero o no il di- 
ritto di giudicare i drammi e le commedie che venivano loro proposti 
per la rappresentazione ; o, in altri termini, se gli attori dovessero 0 
no essere considerati come strumenti più o meno abili di comunica» 
zione tra lo serittore e il pubblico, unico giudice legittimo. 

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del referen- 
dum seppe sollevarsi a una questione più alta che uno spirito acuto 
e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle domande. Si 
suol dire comunemente che l’autore non è mai buon giudice dell’opera 
propria e che l’attore non sa riconoscere i pregi artistici del dramma, 
poichè cerca soltanto in esso una buona parte, e se la trova il dramma 
è buono, e se non la trova, è cattivo. 

Ora sta di fatto che la riflessione è per lo scrittore quasi una 
forma del sentimento: man mano che l’opera si fa essa la critica, non 
freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola. ma 
d’un tratto, mercè l'impressione che ne riceve. L’opera, insomma, è 
nello scrittore un sentimento analogo a quello che essa sveglia nello 
spettatore: è provata, cioè, più che non sia giudicata. 

Lo stesso avviene nell’attore, che non può essere affatto conside- 
rato come uno strumento meccanico, o passivo di comunicazione. Se 
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egli esaminasse a freddo l’opera che deve rappresentare, come farebbe 
un giudice spassionato, analizzandola, e da questo esame freddo, da 
quest'analisi spassionata volesse assurgere alla interpretazione della 
propria parte, non riuscirebbe mai a dar vita a un personaggio su la 
scena. Precisamente come non farebbe mai opera viva uno serittore 
che non avesse in prima il sentimento ispiratore, la visione dell’in- 
sieme, e componesse a parte a parte i varii elementi fino poi a riu- 
nirli con un lavoro di composizione riflessiva, come una conclusione 
costrrita al pari d’un ragionamento. L'attore, insomma, prova an- 
eh'esso e non giudica. Come lo scrittore sente a un tratto, per una 
emozione, per una simpatia improvvisa, in un caso della vita, comune 
per gli altri e inespressivo, o in un racconto della storia il soggetto che 
gli conviene; così l'attore bisogna che senta per una emozione, per 
una simpatia improvvisa la parte che gli conviene, che egli provi su- 
bito in sè il personaggio che deve far vivere su la scena. 

Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro e del teatro, cioè 
fra quanto vi è di postiecio e di convenzionale in un palcoscenico, è 
spesso indotto a veder nell’opera d’arte principalmente quanto vi è 
di teatrale; pressa poco come in un libro che gli sia dato a illustrare, 
il disegnatore non vede se non ciò che meglio si presti alla illustra- 
zione. L'attore, insomma, più che le ragioni ideali dell'arte, vede quelle 
materiali del palcoscenico, più che la verità superiore dell’espressione 
artistica, la realtà fittizia della sua azione scenica. 

Ora, non rinunziano forse per questa realtà fittizia e posticcia del 
palcoscenico a quella verità superiore, essenziale e caratteristica del- 
l'arte, quegli scrittori di teatro che compongono drammi per questo 
o per quell’attore? Non stanno essi, in un certo senso, di fronte al- 
l'estimativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si pre- 
stano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste illustrate ? Gli 
uni e gli altri a ogni modo dimostrano di non intendere il grado di 
idealità e l'ufficio dell’arte loro. Ma son sempre senza dubbio più degni 
di seusa gli scrittori di teatro, perchè, in fondo, così facendo, obbe- 
disecono a una triste necessità dell’arte loro. Badando però non alle 
creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a quell’attrice della 
scena di prosa, e lasciandosi infelicemente ispirare o suggerire dalla 
virtuosità di essi; partendo da una siffatta considerazione più o meno 
pratica e deducendo per la propria opera mediante il freddo ragiona- 
mento le imagini già fissate in precedenza, incarnate in questo o in 
quell’attore, che opere potranno mai venir fuori ? Opere schiave, prima 
di tutto, di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro attitudini; 
schiave e non d’arte; perchè l’arte ha bisogno imprescindibile della 
sua libertà. 

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di 
ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere. Con esse e in 
esse nascerà il dramma. Ogni idea, ogni azione, perchè appariscano 
in atto, vive innanzi a gli occhi nostri, han bisogno della libera in- 
dividualità umana, in cui si mostrino come movente affettivo : bisogno, 
insomma, di caratteri. Ora il carattere sarà tanto più determinato e 
superiore, quanto meno sarà o si mostrerà soggetto alla intenzione 
o ai modi dell’autore, alle necessità dello sviluppo del fatto immagi- 
nato: quanto meno si mostrerà strumento passivo d’una data azione, 
equanto più invece farà vedere in ogni suo atto quasi tutto un pro- 
prio essere e, insieme, una concreta specialità. 
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Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui gl’illustra. 
tori di teatro non possono facilmente trionfare. Perchè sono, in fatti, 
così pochi i degni interpreti dello Shakespeare? Ma perchè le sue 
figure tragiche son così grandiose ed han così fortemente segnati i tratti 
caratteristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di sè, e chi 
vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta della scena, mostra 
subito la sua piccolezza, la sua ridicola meschinità. 

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente nella sua 
idealità essenziale e caratteristica; altro è la rappresentazione scenica, 
traduzione o interpretazione di essa, copia più o meno somigliante 
che vive in una realtà materiale e pur fittizia e illusoria. Se vogliamo 
trarre le ultime conseguenze da questa indagine estetica, se non vo- 
gliamo una traduzione più o men fedele, ma l'originale veramente a 
teatro, ecco la commedia dell’arte: uno schema embrionale, e la libera 
creazione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale, perchè opera 
d’improvvisazione, in cui non può aver luogo quello scarto dei par- 
ticolari ovvii, comuni, quella semplificazione e concentrazione ideale, 
caratteristica d’ogni opera d’arte superiore. 


LuIiGI PIRANDELLO 


L’Illustrissimo, Romanzo DI ALBERTO CANTONI. — Roma, Nuova” 
Antologia. L. 2.50. 


Ripenso alla sorte di Alberto Cantoni. Bisognò che l’insigne umorista mantovano 
morisse perchè s'estendesse la fama dell’opera sua! Ora la Nuova Antologia ne pubblica 
in volume Z’///ustrissimo, bel romanzo, che io preferisco allo stesso Xe umorista, perchè 
non risente dell’Aumowr straniero, penetrante come a forza, come a dispetto della più viva 
originalità, negli altri racconti del Cantoni; bel romanzo di vita campestre acutamente 
osservata. 


ADOLFO ALBERTAZZI (Giorzale d'Italia), 
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VITA UT MORS. 


Mancò la bimba, quel meriggio, ai giòchi, 

e alcuno susurrò ch'era malata : 

ma il sol eruccio di nostra ésil brigata 

fu, ch’ella assente, si restava in pochi. 

In troppo pochi per giocare a « porta »: 

e non giocammo. In fin di settimana 

il più grande di noi disse una strana 
cosa... Che forse ella sarebbe morta. 
Peggiorava... Morrebbe? Era la villa 

di sua famiglia un trar d'arco distante; 

le finestre parean di tra le piante 

alte: e la bimba vi morìa, tranquilla? 
Questo pensammo, ne tremmamo... Oh cuori 
pargoli, stretti dall'idea del nulla! 

Morire? E il rio che va? L'ombra che frulla 
d’ali? Morire... E le vendemmie? E i cori? 
Ella era là. Guardammo le finestre... 

Quella forse, accostata? E il prete c’era 

già stato? E ne avean già gocce di cera 
segnato i passi per la via silvestre? 


La difterite che si appiglia... Un vile 
terrore allor le nostre anime invase: 

il viale che unia le nostre case 

tender ci parve a qualche agguato ostile, 


e la candida villa, un dì bramato 

ritrovo a noi, sentimmo ah da quel giorno 
vota per sempre e tutto chiuso intorno 
da invalicabil muro il suo quadrato. 





Ella morì? Vicina piccoletta 

d’una stagione, io t’obliai, partito... 

Niun mi disse più nulla: io, sbigottito 

più nulla chiesi: e come il tempo ha fretta! 
Cure materne in raddolcir paure! 

Moristi tu? La tua villa ti scorse 

morta passare, e piovve ottobre ahi forse 
sovra il tuo feretrin bacche mature? 

Non so: ma penso che se pur da questa 
riva non anche all'altra riva hai volto 

il piede, poi che il tuo nome e il tuo volto 
io m'’obliai, di te per me che resta? 

Così, viva ad altrui, per me moristi 

forse, piccola ignota: e non potrai 

più mai, comprendi, dirmi: Ah tu non sai 
che guarii: non lo sai, tu che partisti. 


E allor se il nostro senso è il nostro mondo 
quanti dalli occhi ci son lungi, ah bene 

son morti: e un soffio che di lor ne viene 

è il cuor mio che mi parla e a cui rispondo: 


il mio cuor di cui batti oggi alla porta 
tu senza nome e senza volto, ignota 


bimba di quella età sacra e remota, 
che forse vivi e che per me sei morta. 


FRANCOBOLLO OTTOMANO. 


Sul Bosforo i cipressi 
contro l’azzurro neri 
vedi. come pensieri 
miei nel tuo cor riflessi: 


e forse pensi a quelli 
che in un giorno lontano 
per noi sul ciel toscano 
balzar leggeri e snelli. 
Te felice che sai 

sì diversi orizzonti! 

Sol che laggiù tramonti 
io non vedrò già mai: 


t=i 
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nè te mentre ti estasia 
sul « caicco » veloce 


l'ottobre in sulla foce 

delle acque dolci d’Asia. 
Tu dicevi: Il viaggio 

non è lungo: son tre 
giorni... Perchè, perchè 

voi non verreste, a maggio ? 


Ne andremmo al cimitero 
di Rumli-Kìssar, donde 
paion sì glauche l’onde 
tra l’uno e l’altro nero 


albero; alla moschea 

di Courdi: oro e turchese... 
Dunque?... E quasi il cortese 
gesto mi vi traea. 


Inutilmente. Ancora 

io non verrò. Mi pare 

vasto troppo quel mare 
alla mia stanca prora. 


Non si rifan le vite, 

non si rinnova il cuore: 
non venni ohimè nell’ore 
di gioventù fiorite: 


or che l'autunno accenna 
brine sulle mie chiome, 
come venirci, ah come, 
altro che con la penna? 


Tu, di razza più fiera, 
tu che le belle estati 
chiamano, or or varcati 
li atrii di primavera, 


tu puoi, tu puoi per ogni 
dove lanciar la tua 

vita, non carca a prua 
d’inutili bisogni. 

E così tu ritorno 

forse da le lontane 

piagge a le vie toscane 
farai, ben credo, un giorno ; 
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e dove d'ombra parmi 
più Camaldoli arrisa, 

o dove dorme Pisa 

nel suo lenzuol di marmi: 


dove in fiorita noia 

l’etrusca Arezzo posa, 

o là dove disposa 

l'Arno a l’Ombron Pistoia, 
dove in ridenti prode 

più terso il Serchio impruna. 
o dove Siena aduna 


l’acqua della sua lode 


tu riverrai, portando 
infaticabilmente 

del lunato oriente 

un sogno, un soffio, un bando: 
e d’una patria ignota 

mi evocherai ben tu 

la nostalgia che più 

duol quanto più si scuota. 


E BE. 


Giovinezza è il tuo nome: giovinezza 
dicono, Ebe, i tuoi occhi: e la bocca 
come rosa non colta ahi! ma già tocca 
fiorisce a sommo della tua bellezza. 


Oh! fiesolani colli ove perenne 

riso han le Grazie: e dove entro il tuo petto 
s' invermigliò del tuo buon sangue schietto 

il rosso giglio del tuo cor ventenne. 

Tempo già fu che il cor tuo schietto in pianto 
come un fior senza sole iscoloriva: 

oggi non più: tra le gramaglie viva 

sorgi: e la gioia ti cammina accanto. 

La franca gioia fino ad or contesa, 

libera vita, libero sognare: 

Ebe, e i tuoi spian di tra le ciglia chiare 
occhi pronti all’offesa e alla difesa. 





II. 


Ebe, e tu lo potrai, non lo posso io. 

Amarti è indarno: meglio è che tu faccia 
pria che al mio cuore un arco di tue braccia 
sulla mia fronte un tuo gesto d’addio. 


Tu forse il sogno mi daresti. E, bene 
io fuggo i sogni: la continua vita 
troppo premè sull’anima ferita, 

troppo la strinse delle sue catene : 
onde da me come un fratello stanco 
l'amor si parte: e realtà mi attende 
ahi sovra bende che non son le bende 
velanti l’urna del tuo petto bianco. 


Pur, tu mi tenti. La tua voce è fiume 
lento ch’ io lento navigo: mi pare 
ch’ella mi porti verso un alto mare 

tra quai rive non so, sotto qual lume 
non so: ma pieno di dolcezza: come 
d'una dolcezza senza mutamento... 
quelle ch'io sento sono alighe? Io tento 
con la naufraga mano alighe o chiome? 


PER UNA VISITA D'INSIGNE ATTRICE 
A S. MARTINI DI LUCCA 


« Ilaria ». 


Candida morta. udisti? Ella, al coturno 


usa, con minor piè venne ove dormi: 


ove passano i tuoi taciti giorni 

come un notturno 

vol di nubi verso una alba infinita... 
Venne a te morta, ella che a vite, al paro 
di te spente, o non mai vive, diè, chiaro 
dono, la vita. 


Udisti, Ilaria? ove al tuo bianco letto 

l’ore son lunghe - oh! quelle braccia in croce, 
sempre ! oh! il giglio del collo entro il feroce 
soggol costretto! - 
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venne ella: e te pensò : di te le increbbe 
che ti stai da secento anni sopita : 

e meditò che la tua dolce vita 
rinascerebbe 

se alcuno alle tue pie labbra una voce 
oh! ridonasse e un suo pulso al tuo core : 
le tue sciogliendo un soffio animatore 
braccia di croce. 

Udisti? E sovra le tue pure forme 

china, il tuo cuore ella cercando. oh lui 
battere udì, come in un sonno in cui 
sogna chi dorme. 


MARINA DI S. GIUSEPPE. 


Mare sulle cui rive il mio cuor seppe 
come un fervor di giovinezza amara, 

ivi stacnando sulla tersa ghiara 

l’acqua cui tu dai nome, o san Giuseppe : 


mar cui dinanzi un altro mar di steppe 
stendesi e i pini mormorando a gara 

più là fan ressa ov'alzasi la chiara 

città che manda un rombar d’arnie zeppe ; 
mare, quanto mi piacque alla tua brezza 
o al tuo singhiozzo premere le lande 
aride ove crescea solo il prunfosco. 

() seduto alla cupa ombra del bosco 
intesser nostalgie come ghirlande... 

Amara eri pur dolce, o giovinezza ! 


UN MAGGIO. 


Maggio, odori d'ottobre oggi. Per quale 
fascino triste ti rivolgi indietro 

come a guardare in qualche acqua di vetro 
riflesso ottobre, il tuo dolce rivale ? 

Oggi il tuo ciel di sparse nubi è tetro : 

O se purgano esse, il disuguale 

sereno una improvvisa ombra ti assale 


e il sol dietro essa sta come uno spetro. 
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Oh! bene io so la gioventù che pare 

serva a un rimpianto doloroso e chiede 

un ben remoto e il ben presente oblia. 

E mi attrista la tua malinconia: 

pari a quei che sofferse, e il suo mal vede 
nascere in altri che non può sanare. 


UN FEBBRAIO. 


Febbraio grigio, qual nelle tue mani 
rechi tristezza? Dubiti? Ti pare 
che viole fiorir, prode odorare 


sia vano: e il verno ancor màceri i piani ? 


Talvolta un cielo lucido tra rare 
lagrime schiudi come per lontani 
presentimenti : tale altra rimani 

in tuo torbido cruccio a meditare. 
Oh! giorni belli che verranno! Allora 
tu sarai lungi, o dubitante : e i piani 
rifioriranno a men pavidi mesi. 


Chè tu mi dici i cuor di dubbio offesi. 
mai non crescenti in altri cuori umani 
la primavera cerula che odora. 


ATTESA MATERNA. 


Sei sul lungarno pisano 

Madre, che aspetti il tuo figlio 
o nel giardino vermiglio 

del tuo palazzo toscano ? 

Vedo di lunge la mano 

tua biancheggiar come un giglio : 
trèmati un pianto sul ciglio 
per il figliolo lontano. 

No. Materno occhio, conforti 
più non mi splendi: nè, pia 
man, tu mi cenni il cammino. 
Pur sul mio scabro destino 
stetti: e mi apersi la via... 

E chi mi attende è fra i morti. 


Cosimo GIORGIERI CONTRI. 








ALFREDO BACCARINI 


(A. BACCARINI - Discorsi politici 1576-1890. Bologna, 1907. Un volume). 


Chi ricorda più il 18 marzo 1876? Eppure fu quella una data 
solenne nella storia della terza Italia, e non già (come preten- 
dono alcuni ormai vecchi o che dei vecchi hanno i difetti, non le virtà) 
perchè prima di quel giorno tutto andasse bene in Italia e dopo sia 
andato tutto male, ma perchè si iniziò da quel giorno un nuovo pe- 
riodo nella vita costituzionale del paese. Che tutto non andasse bene 
prima, chiunque che non abbia la mente ottenebrata da pregiudizii par- 
tigiani o che non ignori totalmente i fatti, ben sa; anche che fossero 
svaniti i ricordi, i documenti e le memorie del tempo, basterebbero il 
senso di sollievo, quasi di liberazione, che sentì l’ Italia quando il gran 
Re chiamò al potere l'opposizione e il trionfo elettorale del novembre, 
a provarlo; che tutto non sia andato male dopo quel giorno, è pro- 
vato dall’ incremento della riechezza, dall’aumentata potenza, dalla 
solidità economica dell’ Italia e dai progressi che essa ha realizzati in 
ogni campo dove s’ è portata la sua attività. 

La verità è che la Destra (benchè i suoi capi fossero statisti di 
grande valore) quando cadde dal potere era un partito, o, meglio, un’ae- 
colta di uomini che aveva finito la sua missione politica e, quindi, si 
trovava fatalmente in istato di disgregazione, e perciò fu bene che 
cadesse, e la verità è anche che, dal 1860 al 1876, in mezzo a molti 
e grandi servizii resi al paese, il Governo della Destra permise che nel 
nostro organismo politico e sociale prendessero vita quei mali, quei 
difetti e quei vizii, i quali, poi, perchè si aggravarono enormemente, 
sono stati imputati tutti alla Sinistra. Senonchè giustizia vuole si dica 
essere, per lo meno dubbio, che come alla Sinistra non risale la respon- 
sabilità del loro primo mostrarsi, così spetti intera quella del loro ag- 
gravamento; piuttosto si può dire che gli uomini nuovi andati al 
Governo non ebbero nè l’abilità, nè la fortuna, nè l’audacia necessaria 
a curare e guarire radicalmente l'organismo che era già malato, e che, 
perciò solo, la malattia si aggravò e divenne così minacciosa e terribile 
come ora appare ad ognuno. 

Che la Destra meritasse di cadere e che Vittorio Emanuele, chia- 
mando al potere la Sinistra, dimostrasse, ancora una volta, di posse 
dere un finissimo intuito dei suoi doveri di Re costituzionale e uno 
squisito senso di opportunità politica, è dimostrato anche dal fatto 
che la Destra, all’opposizione, non potè mantenere la sua compagine 
organica di partito! 

I suoi grandi parlamentari, Minghetti, Sella, Lanza, non la sep- 
pero guidare, nè rinforzarne le file, non seppero mantenersi concordi 
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tra loro, nè disciplinare alla concordia i gregarii: i gruppi, che met- 
tevano capo a ognuno di essi, non si fusero per formare un esercito 
atto a combattere nel Parlamento e nel Paese, approfittando degli errori 
degli avversarii, che, per verità, non furono nè pochi, nè lievi. Nes- 
suno dei tre capi (lascio da parte il Ricasoli che fu sempre, parlamen- 
tarmente, un solitario e che, per essere toscano, non può dopo il 18 
marzo considerarsi come appartenente alla Destra) ebbe la virtù di 
sottoporsi interamente ad uno degli altri due per ottenere l’unità nel 
comando e nell’azione, ma bisogna dire che, anche, nessuno dei tre era 
di tanto superiore agli altri da farne apparire naturale e giustificato 
il predominio. Insomma Giuseppe Ferrari, quando l'indomani della 
morte di Cavour chiamò i capi della Destra: i generali d’ Alessandro, 
disse una grande verità, che la nostra storia costituzionale dopo il 18 
marzo confermò ampiamenie. 

Però occorre notare che uno dei tre capi della Destra, quello che 
per l'ingegno, la cultura, la preparazione e l’arte oratoria più asso- 
migliava agli statisti inglesi, Marco Minghetti, ebbe chiara l’idea di 
quello che la Destra sconfitta doveva fare come partito d'opposizione 
per ritemprarsi e tornare degna di assumere il Governo, e volle tentare 
l'impresa. Non riuscì, ma il suo tentativo è, ad ogni modo, meritevole 
di nota, se non altro per la fede che lo animò, l'onestà e l’altezza degli 
intendimenti, e, sopratutto, per la nobile idealità che lo sorresse costan- 
temente. Marco Minghetti fu il capo dell’ultimo Ministero di Destra e fu 
il capitano che subì la rotta del 18 marzo. Ma egli potè dire, abban- 
donando il potere agli avversarii, che lasciava loro il bilancio in pa- 
reggio, cosa non mai avveratasi da che era risorta l’Italia; e la coscienza 
d'aver reso, col conseguito pareggio un grande servigio al paese, gli 
addolcì il dolore della sconfitta, gli fece sperare in una, relativamente 
prossima, rivincita. E questa, appena sceso dal potere, con energia giova- 
nile, si adoperò a preparare. Conscio che la Destra doveva acquistare 
nuove forze e queste non le potevano venire che dai giovani, ai giovani 
si rivolse e nella sua Bologna e in Romagna e in tutta l’ Emilia buon 
numero ne raccolse intorno a sè nelle Associazioni costituzionali che 
fondò prima a Bologna, poi in tutte le città vicine a questa (1). 

Se fosse stato possibile far risorgere in Italia la Destra, i mezzi esco- 
gitati e attuati da Marco Minghetti erano certo i più atti, anzi i soli 
atti, a ciò; ma, purtroppo, la gelosia degli amici, specie dei maggio- 
renti, le condizioni intrinseche, cui abbiamo accennato sopra, e che 
non possiamo qui esporre con quella larghezza che sarebbe necessaria, 
della Destra stessa e dell'ambiente politico italiano frustrarono i nobili 
sforzi dello statista bolognese, la cui attività, e quella dei suoi amici 
vecchi e nuovi, dovevano finire per perdersi nel trasformismo di Ago- 
stino Depretis. Ma di ciò non è qui il caso di parlare, se non per dire 
che il tentativo non fu scevro d’importanza e a Bologna e in Romagna, 
e anche nella restante parte dell’ Emilia, in breve tempo assicurò molti 
successi elettorali alla Destra e, sopratutto, costitui una grande scuola 
di educazione politica. Nell’ Associazione costituzionale di Bologna, e 
spesso anche nelle altre, Marco Minghetti teneva frequenti discorsi sulla 
situazione del Paese, sui problemi più urgenti e gravi della vita pub- 
blica, eccitava su questi la discussione, chiamava uomini politici a 





(1) Cfr. Seritti varii di M. M. raccolti e pubblicati da Alberto Dallolio con intro- 
dazione di D. Zanichelli, Bologna, 1896. 
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illustrarli, faceva esaminare i disegni di legge che erano presentati al 
Parlamento, insomma guidava e ammaestrava, illuminando l’opinione 
pubblica e, nello stesso tempo, tenendosi a contatto colle correnti princi» 
pali di essa. 

Ora l’importanza e la gravità di questo movimento politico furono 
esattamente percepite, a Bologna e in Romagna, da uno solo dei vin- 
citori del 18 marzo, da Alfredo Baccarini, il quale risolse di oppor- 
visi e infatti vi si oppose. Egli all'Associazione costituzionale contrap. 
pose l'Associazione costituzionale progressista, e cogli stessi sistemi, 
colla stessa idealità, colla stessa fede contrastò il passo al forte ay- 
versario. 


Ad Alfredo Baccarini, Russi, in questi giorni, ha eretto un ricordo 
marmoreo e dedicato un monumento, più degno del suo animo gene- 
roso, intitolando al suo nome una sala nell’ospedale civile destinata al 
ricovero dei vecchi inabili al lavoro. 

In tale occasione si è pubblicato un volume di Discorsi politici 
di lui, in cui pochi sono i discorsi fatti in Parlamento e i più, furono 
da lui detti nell’ Associazione progressista costituzionale delle Roma- 
gne, o in associazioni consimili d’altre parti di Italia, o in occasione 
di adunanze politiche, e, quindi, permettono di ricostruire la sua 
figura di }Jottatore fuori dalle assemblee legislative. Perchè, fra gli uo- 
mini di Sinistra, Alfredo Baccarini è certo quello che più intese la 
necessità che il Parlamento stesse in contatto continuo col Paese, e, 
quindi volle che le questioni politiche fossero dibattute dinanzi a 
questo e non solo entro l’ aula di Montecitorio, e perciò mal si com- 
prenderebbe la sua figura se non si tenesse conto di questa sua pe 
culiare caratteristica. Quando si farà la storia costituzionale della terza 
Italia si noterà che difetto comune, in grado maggiore o minore, di 
tutti gli uomini politici italiani, anche eminenti, è stato sempre quello 
di sfuggire il contatto immediato col Paese, di preoccuparsi, quasi 
esclusivamente, del Parlamento e di non rivolgersi agli elettori, altro 
che quando, si può dire, avevano bisogno del loro voto. In questo 
gli statisti di Destra, come quelli di Sinistra sono sempre stati eguali, 
quando eccezion si faccia, fra quelli della prima schiera, per Marco 
Minghetti, fra quelli della seconda per Alfredo Baccarini. 

Sarebbe facile osservare che da questa mancanza, per così dire, 
di contatto, di affiatamento continuo fra gli uomini politici maggiori 
e il Paese, sono derivati molti tristissimi effetti, tra i quali non ul 
timi la degenerazione del sistema parlamentare da un lato, e dall’altro 
il quasi completo abbandono delle classi popolari, dopo chiamate a 
esercitare il diritto di voto, ai partiti estremi, che non temono, non 
sfuggono il contatto col paese e con quelli che non leggono libri e 
giornali, o, tutt'al più, leggono uno solo di questi ultimi, anzi sulle 
folle facilmente suggestionabili, e che non sentono che la loro voce. 
fondano tutta la loro forza nel presente e tutte le loro speranze nel- 
l’avvenire. Ma non è di questo che ora dobbiamo occuparci; a noi basti 
notare che Marco Minghetti e Alfredo Baccarini, avversarî fierissimi 
in politica (non mai nemici personali), si assomigliano nel non 
ritenere che l’attività dell’uomo politico in un paese parlamentare si 
restringa tutta nel Parlamento e sui banchi del Governo e senza tener 





sÎv 


fici 
ten 
am 
gol 
tur 
ma 
per 
e fi 
apr 
soli 
con 


l’in 
teci 
ma 
zior 
prir 
dell 
nici 
di } 
qua 
prec 
rom 
quel 
dall. 
gisl: 
sime 
cora 
nue] 
a se 
che 
men 
coÌ » 
marz 


sone 
nece 
dero 
nuto 
somI 
class 


i al 
one 
Nci- 


ono 
vin- 
Por. 
rap- 
mi, 

av- 


ordo 
ene 
ta al 


litici 
rono 
oma- 
zione 

sua 
li uo- 
se la 
se, €, 
nzi a 
com- 
a pe 
terza 
re, di 
quello 
quasi 
altro 
juesto 
guali, 
Marco 


dire, 
ggiori 
on ul- 
l’altro 
nate a 
), non 
libri € 
i sulle 

voce, 
ze nel- 
i basti 
rissimi 
x] non 
itare si 
a tener 


ALFREDO BACCARINI 251 


conto degli elettori, altro che per conquistarne e mantenerne fedeli i 
voti. E forse non è azzardato supporre che Alfredo Baccarini appunto 
si persuase a svolgere un'azione politica intensa extra parlamentare, 
perchè, come abbiamo osservato sopra, si avvide del danno e del pe- 
ricolo che poteva derivare al suo partito politico dal lasciare incon- 
trastato il passo all’azione, nel Paese, dello statista di Bologna. 


Il. 


Il Baccarini non ebbe, come il Minghetti, una preparazione esclu- 
siva per la vita pubblica. 

[Il Minghetti (fenomeno strano in un paese come lo Stato Ponti- 
ficio che non lasciava alcuna azione ai cittadini nel Governo, anzi li 
teneva in una specie di condizione subordinata anche per gli uffici 
amministrativi) sì andò, fin dai primi anni, formando una coltura sin- 
golarmente adatta alla vita politica; l'economia, la storia, la lettera- 
tura furono da lui apprese con larghezza e profondità di vedute senza 
mai pensare a farne oggetto di utile immediato per sè, ma piuttosto 
per impiegarle in servizio pubblico, precisamente come hanno fatto, 
e fanno, gli statisti inglesi, o come hanno fatto per tanto tempo gli 
appartenenti alla classe aristocratica nei paesi retti a monarchia as- 
soluta, quando questa, come in Piemonte, aveva un’ idealità che si 
confondeva con quella del popolo su cui dominava. 

Invece Alfredo Baccarini, e per le condizioni alla sua famiglia e per 
l'indole sua, non potè da giovane prepararsi alla vita pubblica; par- 
tecipò bensì alle congiure e agli ardimenti dei liberali prima del 1859, 
ma dovette principalmente pensare a farsi, come si dice, una posi- 
zione, quindi divenne ingegnere e la professione d’ingegnere esercitò 
prima liberamente, poi. avvenuta la rivoluzione del 1859, in servizio 
dello Stato, arrivando agli alti gradi della gerarchia negli ufficî tec- 
nici, senza mai occuparsi ex professo di politica; fino a che gli elettori 
di Ravenna nel 1873 lo elessero loro rappresentante. Quali principî, 
quali idee seguiva allora il Baccarini ? Sarebbe forse difticile dirlo con 
precisione; certo non stava coi moderati, specialmente coi moderati 
romagnoli, ma parmi non si possa dire stesse colla Sinistra, cioè con 
quelli che allora si chiamavano progressisti. In quel periodo che va 
dalla caduta del Ministero Lanza (9 luglio 1873) alla fine dell'XI le- 
gislatura, cioè fino al novembre del 1874, la Sinistra sentiva l’appros- 
simarsi dell’ora sua, si ordinava, si disciplinava, ma non aveva an- 
cora assunto una fisonomia spiccata; attorno ad un vecchio e forte 
nucleo di oppositori al governo di Destra si andavano riunendo, oltre 
a seguaci fedeli, anche uomini che concordavano più cogli oppositori 
che coi ministeriali, ma non erano ancora cogli oppositori perfetta- 
mente fusi. Fu solo nella XII iegislatura che gl’incerti si decisero e 


coi vecchi di Sinistra formarono il partito che andò al potere il 18 
marzo. 


Ma la unione si fece gradatamente, perchè gl’incerti erano per- 
sone in perfetta buona fede che sentivano, non l’opportunità, ma la 
necessità di un cambiamento di Governo ; senonchè, fino a che non vi- 
dero chiaramente come e di dove questo cambiamento sarebbe avve- 
nuto, non potevano onestamente decidersi in suo favore. Vi fu in- 
somma, dal 1873 al 1876, un periodo in cui nel Parlamento, e nella 
classe, politica italiana, molti erano i trimmers e forse tra questi si sa- 
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rebbe aseritto Alfredo Baccarini se, dopo che fu eletto, avesse potuto 
entrare nella Camera dei deputati. E ciò non per mancanza di con. 
vinzioni profonde e sincere, ma perchè non era ancora chiaro come 
queste potessero praticamente estrinsecarsi. La verità è, invece, che gli 
iurono chiuse le porte del Parlamento, perchè la Camera ritenne in- 

ibile la sua carica nell’amministrazione dei lavori pubblici con 





rin 


quella di deputato, nè, fino al 1876, la sua elezione potè essere con- 
validata. Ed egli nel Parlamento, come portavano le sue idee e, sopra- 
tutto, le superbe speranze destate dall’andata della Sinistra al potere, 
fu subito con questa, ma assumendo una fisonomia propria che ac- 
cennava come il gregario, quale egli si chiamava, ben presto sarebbe 
diventato un capo. Nel discorso agli elettori di Sant'Arcangelo del 
18 giugno 1876 egli affermò altamente le sue idee: « Il 18 marzo, ba 
vergato una grande pagina di speranze negli annali dei civili rivol- 
gimenti della patria nostra; ed io faccio ardentissimo voto che gli 
uomini nelle cui mani cadde in quel giorno il Governo della pubblica 
cosa, come hanno volontà, così abbiano virtù di serivere, e presto, 
una pagina equivalente di vera gloria nazionale, memori, com’esser 
denno, di un celebre, non sospetto, avvertimento che i popoli apprezzano 














uto 
on- 
)me 
gli 


con 


con- 
Opra- 
ptere, 
le ac- 
rebbe 
lo del 
10, ha 
rivol- 
\e gli 
bblica 
resto, 
esser 
zzano 





ALFREDO BACCARINI 253 


le istituzioni in ragione dei beneficii che loro arrecano ». E, più avanti, 
si separava nettamente da quelli che non accettavano le istituzioni, pur 
facendo un’ amplissima professione di fede liberale: « Innanzi tutto 
l'ordine nella libertà o la libertà nell’ordine come meglio vi sembri 
detto. Sterminato, direi quasi quanto quello del pensiero, sia pure il 
campo dato a tutte le libertà; libertà politiche, filosofiche, religiose, 
economiche. Solo confine la legge; essa provveda a restringere ineso- 
rabilmente quell’amplissimo spazio nel terribile circolo di Popilio contro 
chiunque, violandola, si attenti di sconfinare.» E meglio chiariva il 
suo concetto affermando che «il Governo italiano, venga esso da destra 
o da manca, ha uno specialissimo dovere da compiere: quello di ri- 
cordare sempre, non travisandola mai, l’origine propria; molto più 
quando questa origine emana dalla purissima delle rivoluzioni a cui 
han posto mano e cielo e terra; la terra coll’aiutarla, il cielo col be- 
nedirla ». 

Segretario generale nel Ministero dei lavori pubblici, egli, così, 
si mostrava nella vita pubblica; e moveva in essa passi già sicuri, 
con idee e propositi ben decisi. Poco dopo, prese un atteggiamento 
più francamente battagliero. Il discorso che pronunciò a Ravenna, 
nell’imminenza dell’elezioni generali del novembre 1876, annuncia già 
il parlamentare sicuro che non è più un gregario: ma è già un ge- 
nerale, il quale non aspira a mettersi al posto dei capi, perchè sente 
profondamente i doveri della disciplina politica, ma del cui consiglio 
e della cui cooperazione i capi, quando vorranno esser fedeli al loro 
partito, non potranno più far senza. 

« Nei fasti della civilissima fra le rivoluzioni mondiali — egli dice — 
si devono distinguere due fasi: l’epica e la civile. La prima esaurita 
colla breccia di Porta Pia, la seconda si inizia e il 18 marzo ne segna 
un punto culminante. Il 18 marzo ha messo anzitutto in evidenza 
quanta sia l’efficacia della forma parlamentare per tenere in freno 
ogni velleità di governo oligarchico... il 18 marzo ha provato che la 
scienza di governo non è scienza infusa e molto meno privilegio di 
un solo partito... il 18 marzo ha provato, che sull’amplissima base 
dei plebisciti la stabilità dell’edifizio nazionale non corre alcun rischio 
per rinnovato sistema nel governarlo e nel decorarlo. Il 18 marzo ha 
provato che le persone dei ministri non sono già le colonne angolari 
di quell’edifizio, esse ne sono tutt'al più le cariatidi, che, senza peri- 
colo di crollo, possono venir rimutandosi, secondo che fanno bella o 
brutta mostra sulla facciata dell’edifizio ». F, dopo aver constatato 
che il nuovo Ministero ha deluso le speranze degli avversarii che cre- 
devano, dal suo avvento al potere, derivassero disordini all’interno 
e debolezza all’estero, egli viene a render conto dell’operato suo alla 
Camera, e a parlare del programma del Governo. Si riporta al discorso 
di Stradella, lo accetta in tutto, ma insiste sulla riforma elettorale; il 
Baccarini parteggia pel suffragio universale, ma per gradi, cioè vuole 
allargato il diritto di voto a tutti coloro che abbiano una sufficiente 
capacità « per garantire che il loro voto sarà conforme al dettame della 
propria coscienza ». « Fine ultimo il suffragio universale » ma grada- 
tamente, « così faremo il passo secondo la gamba, ma almeno cammi- 
neremo ». Le elezioni del 1876 furono, come è noto, un trionfo per 
la Sinistra, ma non era trascorso un anno che il primo suo Ministero 
doveva dimettersi, e cominciò quella serie di lotte intestine per le quali 
il nuovo partito, non solo pareggiò, ma ben presto superò quello che 
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aveva cacciato dal potere, inquinando, per di più, i nostri costumi 
parlamentari coll’invenzione dell'uomo necessario. Prima del 1876 (e 
fu questo uno dei lamenti più forti contro il partito di Destra v’erano 
uomini necessarii: colla crisi del 25 dicembre 1877 si cominciò a cor- 
rompere il Parlamento, abbassando la dignità dei deputati e dei mi. 
nistri, frantumando i partiti a profitto di un solo, non già leader d’una 
maggioranza compatta per comunanza di convinzioni e di tendenze, 
ma capo di una nuova specie di soldati di ventura che lo seguono 
fedelmente, finchè egli riesca ad appagarne le voglie, gli appetiti, le 
piccole ambizioni, e che sono pronti ad abbandonarlo appena vedono 
che egli nulla può più dare e altri può dare di più e meglio. Giustizia 
vuole si dica che Baccarini e Cairoli, tra i principali uomini di Si- 
nistra, si mantennero sempre immuni da tale vizio o difetto, il primo 
per profondo convincimento e diritta senso politico, oltrechè per onestà 
e fierezza di carattere, il secondo unicamente per queste ultime qua- 
lità, nelle quali nessuno poteva superarlo. 

Il 23 marzo del 1878 parve che si tornasse sulla via maestra ; il 
primo Ministero Cairoli fu la più genuina affermazione della Sinistra; 
tale si mantenne e tale fu consacrato anche il giorno della sua caduta, 
il 19 dicembre del 1878. Baccarini fu in questo Gabinetto ministro dei 
lavori pubblici, e la sua personalità politica cominciò a spiccare as- 
sumendo una fisonomia e certe caratteristiche che lo distinguevano 
dagli altri maggiorenti del suo partito. Ma il Ministero Cairoli cadde, 
e la figura dell’uomo necessario, che fu il Depretis, si profilò, sempre 
più grande e fatale, sull’orizzonte politico. E, malauguratamente, esso 
apparve necessario principalmente alla Sinistra. La quale aveva ormai 
fissati due punti del suo programma : l'abolizione del macinato e la 
riforma elettorale, e questi voleva concretare in leggi dello Stato 
e, quindi, a raggiungere tale scopo tutto fu subordinato. Parve più fa- 
cile arrivarvi sotto la guida del Depretis, perchè lo statista di Stra- 
della rassicurava i conservatori e, per la sua abilità parlamentare, 
giovava a tener compatta la maggioranza che, senza di lui, sarebbe 
andata in frantumi; ciò spiega come, allorchè fu chiamato il Sella a 
comporre il Gabinetto, la Sinistra riacquistasse, contro il Biellese, per 
un momento, la sua antica concordia, tanto da mandarne a vuoto il 
tentativo. Baccarini, entrato come ministro dei lavori pubblici nel se- 
condo Ministero Cairoli, rimase, sebbene in questo entrasse il De- 
pretis, anche nel terzo, nè discese dal potere, con il suo grande amico 
Benedetto, quando si formò il quarto Gabinetto Depretis, dopo il di- 
sastro di Tunisi. Il discorso fatto a Bologna il 6 novembre 1881 spiega 
benissimo gl’intendimenti dello statista ravennate. Esso è una riven- 
dicazione dell’opera della Sinistra, un'affermazione dei suoi principii 
e delle sue idee. Egli dichiara che il voto dell’11 dicembre 1878, col 
quale fu rovesciato il primo Ministero Cairoli, fu il vero Waterloo 
della Sinistra ; « d’allora in poi le dissidenze divennero insanabili... ». 
« Ad ogni modo bisognava pure che coloro che avevano l’animo più 
scevro dalle passioni si adoprassero per raccogliere tutto ciò che aveva 
armonia d’idee, di sentimenti; tutto ciò che meno alle persone e più 
agl’interessi del paese mirava ». E poichè la Sinistra, sempre maggio- 
ranza, era ormai divisa, si dovette curare che i due più grossi mani- 
poli di essa, capitanati l’uno da Depretis, l’altro da Cairoli, giunges- 
sero a costituire una falange forte abbastanza per rimanere al potere 
Ed. ha diritto di rimanervi, afferma Baccarini, il quale enumera tutte 
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le leggi votate e i beneficii che esse hanno arrecato al paese, e, perciò, 
viene ad aspra polemica (sempre scevra d’ingiurie personali) cogli 
avversarii, principalmente col più forte di essi, con Marco Minghetti, 
sferza quelli che egli chiama bigotti delle istituzioni, cioè i moderati 
che asseriscono i governanti di Sinistra cercare come alleati i nemici 
della Monarchia, chiama partito degli sbandati la Destra e, poichè si 
andava già parlando della necessità di disfare i partiti esistenti per 
crearne uno nuovo, egli dice : « soltanto quando gli uomini parlamen-» 
tari dell’oggi saranno passati pel novello lavacro del paese, dopo la 
nuova legge elettorale, lascieranno indietro le antiche spoglie e po- 
tranno ripresentarsi come uomini nuovi... Non vi lasciate distrarre 
da considerazioni di sorta alcuna al riaprirsi del Parlamento ; allar- 
gate la via davanti alla legge elettorale: discuteremo poi dinanzi al 
Paese. Quelli di noi che ritorneranno ritemprati nel battesimo nuovo, 
fyrmeranno i partiti che vogliono ». 

Adunque occorre fare al più presto la riforma elettorale e questa 
deve essere fatta dalla Sinistra, e, siccome il Depretis appare l’uomo 
più adatto per riuscirvi, bisogna tener legato lo statista di Stradella 
alla Sinistra fino a che la riforma auspicata non sia concretata in 
legge; dopo sarà quel che sarà. Questo ci pare il pensiero di Bacca- 
rini, il quale sente l’avvicinarsi del trasformismo, capisce che De- 
pretis è l’uomo designato per ciò, e capisce anche che esso non avrà 
serupoli, che frantumerà la Sinistra cui deve tutta la sua fortuna po- 
litica; ma, se questo trasformismo è fatale, avvenga il più tardi pos- 
sibile e soltanto quando la Sinistra, che ha già abolito il macinato, 
abbia fatto trionfare l’altro punto del suo programma: la riforma elet- 
torale. 


IV. 


Si arrivò alla riforma elettorale, la quale riuscì più radicale di 
quanto gli uomini stessi della Sinistra avevano pensata possibile; e 
dalle elezioni generali fatte con la nuova legge, sorse, con la nuova 
maggioranza, la dittatura dell’uomo necessario e con questa la neces- 
sità del trasformismo. Mentre in Inghilterra i nuovi ceti chiamati al- 
l'esercizio del diritto elettorale, pur modificandoli, si erano disciplinati 
nei partiti storici e nella tradizione che a questi partiti si connetteva, 
in Italia i partiti erano troppo deboli per resistere al torrente della 
nuova folla di elettori, e ne furono travolti e frantumati. Forse agli 
uomini principali della Sinistra, e quindi anche al Baccarini, quando 
avvenne il tentativo del Sella, mancò l’esatta percezione delle cose. 
fissi non capirono che se un Ministero Sella significava risurrezione 
della Destra, significava anche purgazione della Sinistra e, poichè il 
maggior pericolo per questa stava nella dittatura Depretis, dovevano 
essi, ad ogni altra cosa, preferire quella che tale dittatura allonta- 
nava. Il miraggio della riforma elettorale li affascinò; non pensarono 
che alla riforma stessa si sarebbe venuti, o per opera del Sella (come 
in Inghilterra fu un Ministero tory che fece la legge elettorale vera- 
mente democratica del 1867) oppure sarebbe stata questa operata dal 
nuovo Ministero di pura Sinistra che fosse succeduto a quello del Sella, 
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e il ritardo di essa non avrebbe avuto alcuna importanza. Ad ogni 
modo i nuovi ceti elettorali avrebbero trovato i due partiti costituzio- 
nali forti, nè avrebbero potuto scuoterli tanto da frantumarli. È Ja 
dittatura Depretis non sarebbe sorta e non avrebbe cominciato a pe. 
sare sul Parlamento italiano la figura dell’uomo necessario che, qua- 
lunque siano le qualità di questo, anche se altissime, aduggia il Par- 
lamento stesso e, inevitabilmente, lo corrompe, rendendolo inetto a svol. 
gere. in modo normale e retto, il sistema di Gabinetto. 

Le elezioni generali del 1882 se ‘ebbero un carattere distintivo fu 
quello (oltre all'essere avvenute col suffragio allargato) d’aver dato 
un corpo, una base al trasformismo, il quale, prima che nel Parla 
mento, avvenne nel paese per effetto di esse. Ora, si può dimandare, 
perchè Alfredo Baccarini rimase fino al 19 maggio del 1883 nel Mini- 
stero Depretis, perchè egli, uomo di Sinistra, non lasciò, appena av- 
venute le elezioni, il portafoglio per riprendere il suo posto all’oppo- 
sizione? La verità è che il Baccarini rimase al Ministero a malincuore, 
ma per un forte e austero sentimento di dovere. Non a lui spettava 
di dichiarare che Depretis aveva tradito, o stava per tradire, il suo 
partito: non a lui spettava precipitare gli avvenimenti: finchè non 
fosse intervenuto un fatto preciso in contrario, egli doveva rimanere 
al suo posto; Depretis era ancora ufficialmente il capo della Sinistra, 
il suo Ministero era di Sinistra, la sua stessa permanenza in esso era 
una garanzia per il suo partito, per i suoi amici e questo gli lasciava 
la coscienza tranquilla. Fino a che non fosse intervenuto un fatto pre- 
ciso in contrario, abbiamo detto; quando questo si avverasse egli 
avrebbe gettato il portafoglio, ma dinanzi al Parlamento dichiarando, 
in modo netto, e senza equivoci, il suo pensiero. Il che egli fece col 
discorso del 19 maggio, il quale, benchè pronunciato in Parlamento, 
ben fu messo in questo volume, perchè ha una straordinaria impor- 
tanza per determinare la sua figura politica. 

In esso egli comincia col polemizzare col Minghetti e col Bonghi: 
più specialmente col primo che lo aveva accusato d’aver preferito, 
nelle elezioni generali, l’alleanza coi radicali e coi repubblicani a 
quella coi moderati; respinge l'accusa; ammette di non aver voluto 
patteggiare coi moderati, ma nega di esser sceso a patti coi nemici 
delle istituzioni; osserva che, se i moderati e i progressisti non de- 
vono più combattersi, questo non può avvenire per interessi elettorali 
di persone, ma perchè hanno comuni le idee e il programma; se questo 
è, ben venga il trasformismo, perchè sarà segno che i moderati hanno 
‘ambiato; in quanto a lui e ai suoi amici non vi può essere, nè vi 
sarà mai aleun cambiamento. Riafferma il concetto già altre volte 
espresso « ... credo interesse supremo delle istituzioni di combattere 
sempre chiunque si metta fuori del circolo di Popilio, dentro al quale 
stanno coloro che rispettano le istituzioni; ma quando sono dentro, 
sieno pure all'ultima circonferenza io li abbraccio tutti, e cerco con 
gli anni, con la calma che viene dagli anni e dall’esercizio dei pub- 
blici doveri, di portarli il più possibile dentro il circolo ». E, poichè 
la nuova maggioranza che s'andava formando in quella discussione, 
mirava, com’ è naturale, a colpire i ministri di schietta Sinistra, ri- 
sparmiando il presidente del Consiglio, Baccarini, che aveva prima af- 
fermata la piena concordia del Gabinetto anche nell’amministrazione 
(specialmente nella questione dell’ordinamento ferroviario), così con- 
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clude il suo discorso: « Due sono le questioni fondamentali che si di- 
battono da dieci giorni in questa Camera : la condotta del Ministero 
e la questione della costituzione dei partiti. Pretendere di dividere il 
Ministero nella questione della propria condotta, mi pare una cosa 
poco seria, perchè se siamo qui in nove, vuol dire che siamo qui per 
essere condannati o assoluti alla stessa stregua... In questioni d’or- 
dine pubblico io sono sempre stato solidale e non ho mai, nella mia 
vita in Parlamento, anche quando la condotta del Governo non era 
perfettamente conforme ai miei desiderii, dato un voto contro il me- 
desimo: perchè, o signori, io vi confesso che, in materia d’ordine pub- 
blico, senza il quale la vera libertà non fiorisce, io sono piuttosto 
esigente e severo... Dunque per questa parte nulla assolutamente che 
possa disgiungere me da altri su questi banchi. Resta la seconda 
parte... io mi vado domandando se questa trasformazione dei partiti 
non sia già almeno avvenuta. Le trasformazioni dei partiti non si 
fanno (dico anch'io con l’on. Minghetti) che tra coloro che hanno co- 
munanza d’idee e di principii. Noi non abbiamo nessuna voglia di 
abbandonare i nostri, noi abbiamo le braccia aperte per tutti, amici 
vecchi e nuovi, ma transazioni dei principii non ne faremo mai ». 
Così Baccarini discendeva dal potere, buttando (come egli stesso disse) 
il portafoglio dalla finestra, e si metteva risoluto all’opposizione. 


Va 


Quale fosse l’attività spiegata da Alfredo Baccarini all'opposizione 
cli, nel 1883 era solo in età da poter leggere i giornali, ricorda cer- 
tamente. L'essere stato più volte ministro dei lavori pubblici, l'avere 
una competenza indiscussa in tutte le questioni di questo dicastero, 
sopratutto l’aver preparato, fatte discutere e applicate molte leggi di 
costruzioni, l’obbligarono a parlare molto spesso alla Camera, e fuori, 
per svolgere le sue idee e anche difendersi contro le accuse che ve- 
nivano rivolte alla sua amministrazione e contro le calunnie che gli 
erano da qualcuno lanciate; ma non è di ciò che intendiamo occu- 
parci, perehè quando Egli discese dal potere aveva già, per così dire, 
sorpassata la fase dell’ uomo politico tecnico, destinato, per le sue spe- 
ciali attitudini, a un determinato dicastero; era divenuto un uomo po- 
litico nel più ampio e intero significato della parola. Ed eminente- 
mente politica, per quanto intessuta di elementi tecnici, fu la sua cam- 
pagna contro le convenzioni ferroviarie. Il carattere speciale di questa 
campagna non è dato dai discorsi parlamentari che il Baccarini pro- 
nuncìò con quella conoscenza profonda dell’argomento che nessuno 
poteva negargli, ma dalla sua azione extraparlamentare. Egli percorse 
l’Italia tenendo da per tutto comizii, facendo, a centinaia, discorsi pur 
di illuminare l'opinione pubblica sui danni che sarebbero derivati dalle 
convenzioni; egli, veramente, comunque si voglia giudicare in merito 
della questione, apparve e fu un vero statista parlamentare all'inglese, 
cioè conscio che le leggi, le quali involgono gravi interessi del paese, 
non debbono cominciare e finire nelle assemblee legislative, ma devono 
essere portate dinanzi al popolo, non nella forma schematica e rigida 
del referendum, ma in quella del dibattito pubblico accessibile a tutti, 
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e nel quale tutte le idee possono e debbono manifestarsi. Quella ricerca 
continua del contatto col Paese, che Baccarini aveva costantemente cu- 
rato fin dall'inizio della sua vita politica, divenne, per così dire, più 
ardente e affannosa in occasione delle convenzioni, ma ai suoi appelli 
non rispose il Paese, nè il suo esempio fu seguito da quelli che, come 
lui, avversavano l’assetto progettato dall’amministrazione ferroviaria; 
i quali si contentavano di combatterlo in Parlamento, dove quell’esperto 
maneggiatore e procacciatore di voti che fu il Depretis si era già as- 
sicurata la vittoria, o neì giornali, dove la necessità di dare un carat- 
tere tecnico all’esposizione degli argomenti, ne rendeva la lettura dif. 
ficile ai più. 

All’infuori della azione che si potrebbe chiamare tecnica, Bacca. 
rini, caduto dal potere, ne esplicò una più propriamente politica; il 
trasformismo trionfante trovò in lui un oppositore implacato, oltre che 
nel Parlamento, fuori, nel Paese, e non dipese certo da lui se il vecchio 
partito di Sinistra non si riannodò contro-il Depretis che l’aveva tra- 
dito. Nel discorso di Genova del 2 ottobre 1883, denuncia le contrad- 
dizioni in cui è caduto lo statista di Stradella, flagella l'equivoco in- 
sito nella nuova maggioranza e, rammentando il testamento di Urbano 
Rattazzi, dice: « è molto meglio, anche davanti alla Storia, essere il 
Giove che il Saturno del proprio partito » e così annunzia i suoi pro- 
positi per l'avvenire: « Pochi o molti combatteremo ancora per la causa, 
che pareva vinta, del regolare ed integro svolgimento della istituzione 
parlamentare, per l’ordine e per la libertà ». E conclude con un evviva 
alla Patria e al Re. 

Ma il Baccarini aveva troppo acuto il senso politico per non ca- 
pire che la Sinistra poteva risorgere solamente ritemprandosi negli 
uomini e nelle idee nuove, cioè doveva acquistare nuovi seguaci e 
mettere un contenuto sociale nel suo programma, fino allora preva- 
lentemente politico. I nuovi uomini le potevano venire dalla pattuglia 
radicale, le nuove idee bisognava strapparle al partito socialista, 0, 
per meglio dire, bisognava impedire che il socialismo, il quale già si 
profilava sull’orizzonte politico, facesse presa sulle classi operaie, prov- 
vedendo in tempo a riforme economico-sociali. 

Baccarini non era nè un economista, nè un sociologo; il lato scien- 
titico-dottrinale della.questione sociale forse gli sfuggiva in gran parte, 
ma non gli sfuggiva il lato pratico di essa; disposto a combattere qua- 
lunque tendenza sovversiva delle istituzioni, dell'ordine sociale e della 
proprietà, egli capiva che pure lo Stato aveva dei doveri verso gli 
umili. 

Nel discorso agli operai di Sant’ Areangelo, dell'11 novembre 1884, 
egli annuncia già le prime linee d’un programma di politica sociale, 
al quale aderirono due dei più eminenti rappresentanti dell’ Estrema 
Sinistra in Parlamento, gli onorevoli Fortis e Aventi. In quel discorso 
Baccarini espone con quella sua forma rude, ma efficace perchè eminen- 
temente suggestiva, due formule, due principî che, egli disse, « non pia- 
ceranno a coloro che sono nati a tremare di tutto, ma che, per noi, 
anzichè incentivi, sono preservativi di futuri commovimenti popolari. 
Essi sono: limite minimo della mercede sudata e limite massimo della 
ricchezza speculata e non guadagnata ». E il 22 novembre del 1885 in 
una solenne adunanza dell’ Associazione costituzionale progressista, cui 
intervennero molti uomini politici, e assistette, parlandovi, anche Be- 
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nedetto Cairoli, egli queste formule spiegò, integrandole con un più 
ampio svolgimento del suo programma economico-sociale. Egli nota 
che il movente economico si trova in ogni grande movimento politico, 
e che, certo, lo squilibrio economico si fa sentire più forte dopo rag- 
giunti gl’ideali della nazionalità e della libertà politica e poi distingue, 
nella diagnosi delle sofferenze sociali, la miseria n assoluta e relativa. 
«La prima pone l’uomo in condizione da non poter affatto, o di po- 
tere insufficientemente, provvedere, senza propria colpa, alla alimen- 
tazione della vita organica; mentre la miseria relativa pone l’ uomo 
soltanto in condizione di non poter soddisfare desiderii o piaceri scu- 
sabili, ma non necessarii alla vita ». E prosegue dicendo che alla 
prima deve ovviare la famiglia, e in difetto la società, dalla seconda 
deve uscire l’ individuo per virtù propria; ma « che le forze collettive 
della società devono essere, in parte, costantemente ed efficacemente, 
rivolte a rimuovere le cause della prima, e a secondare e coadiuvare 
in multiformi maniere il lavoro nazionale per diminuire sempre più 
anche la seconda ». Le due formule di Sant’ Arcangelo segnano i punti 
estremi dello squilibrio sociale, « sono i termini estremi di una serie, 
icui termini intermedii sono rappresentati dai provvedimenti pratici che 
possono escogitarsi per la soluzione del problema economico-sociale ». 

Dal primo termine il Baccarini trae il concetto (da lui già formu- 
lato in progetti di legge) che si deve fissare il limite minimo della 
mercede a chi lavora e a chi opponesse la legge della domanda e del- 
l'offerta risponderebbe che la riconosce « nelle libere, non nelle for- 
zate contrattazioni, e nessuno deve poter contrattare sulla fame, che 
è la forza più coercitiva della natura ». 

L'altro termine per lui si concreta nell’imposta progressiva, che 
deve colpire principalmente sulla grande ricchezza che più si allon- 
tana dalle sue origini prime, cioè dal lavoro. E come l’urgenza di prov- 
vedere al disagio sociale è da lui suffragata con frequenti citazioni di 
Cavour e di Minghetti, la necessità che lo Stato intervenga a correg- 
gere la sperequazione nella distribuzione della ricchezza coll’imposta 
progressiva, è da lui appoggiata all’autorità di Bismarck, di Chamber- 
lain, di Dilke. Dopo ciò, Baccarini invoca la riforma delle opere pie, 
una legislazione sociale complessa, e anche la protezione ragionevole 
del lavoro nazionale. Inoltre, pur accettando il principio della pere- 
quazione fondiaria, invoca provvedimenti che ne accelerino i bene- 
fici, permettendo la diminuzione dell’imposta, e vuole sgravii sui con- 
sumi popolari, ecc. 

La parte politica di questo discorso, che è forse il più importante 
tra i tanti pronunciati dallo statista ravennate, riassume il programma 
antico della Sinistra e lo dilucida con quella forza di convinzioni che 
rendeva la sua parola tanto efficace. Come già nel discorso di Sant’ Ar- 
cangelo aveva determinato le condizioni dell’unione dell’antico par- 
tito di Sinistra colla punta radicale, non più repubblicana, così nel 
brindisi al banchetto che susseguì al discorso di Bologna, chiaramente 
si esprimeva in proposito : « Noi ccmbattiamo per quelle istituzioni 
che corrispondono all'interesse del Paese. Io spero di non essere al 
mondo quel giorno che esse cesseranno di corrispondere a questo be- 
nessere. Ma ciò non credo: perchè so che le istituzioni non hanno 
colpa veruna in ciò che noi ora lamentiamo. Noi combattiamo in- 
sieme : (aî radicali) io nulla chiedo a loro: essi nulla chiedono a me. 
Combattiamo insieme senza badare ai commenti e alle calunnie. 
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Per me ho sempre considerato che la politica di partito è come] 
tastiera d'un piano-forte : nel quale le note cominciano col suono acuto 
e finiscono col suono profondo, ma senza la loro combinazione con 
le intermedie non se ne cava un’armonia. Quando io trovo alcuni che 
sono sulla mia stessa tastiera io suono, e la mia volontieri con la loro 
nota si unisce ». 

E a Modena, ad Arezzo, alla Spezia, a Ravenna, da per tutto finchè 
gli resse la vita, egli con una tenacia e una forza di convinzioni fuori 
del comune, massime in Italia, ribadì sempre le stesse idee, cereì 
sempre di ricostruire un partito di Sinistra costituzionale contro la 
maggioranza di Depretis, non già di costituire, come poi si fece, una 
qualunque maggioranza, ugualmente variopinta che la trasformista, da 
sostituire a questa. Ed è anche chiaro che Baccarini tentò e volle far 
un partito che dalla antica Sinistra ripetesse la tradizione, ma che avese 
anche carattere di partito radicale nell’orbita però sempre della Costi- 
tuzione; cioè egli voleva assorbire nella vecchia Sinistra i radi 
cali, perchè contribuissero a imprimere nuove forze allo storico par 
tito, mutandone, in parte, l'aspetto ele tendenze. La vita mancò al 
Baccarini prima che potesse aver incarnato il suo ideale, ed è dubbio 
se, anche vivendo, vi sarebbe riuscito, perchè la dittatura Depretis 
aveva troppo frantumato e corrotto il Parlamento, e deviato dalla retta 
via il corpo elettorale impedendone, o ostacolandone, l’educazione po 
litica. Il trasformismo considerato come esplicazione della tendenza a 
riunire gli elementi affini, centrali, per così dire, delle assemblee, ri- 
spondeva alle tradizioni italiane e anche al carattere della nostra ri 
voluzione unitaria e del nostro popolo; ma essendosi fondato, non su 
idee, bensì unicamente su un uomo che, per di più, se aveva le qua 
lità secondarie, non aveva le più essenziali e primarie dello statista. 
doveva miseramente finire, come difatti finì. E se non si può far colpa 
al Minghetti d’aver aiutato il trasformismo, perchè lo statista bolo 
gnese fu mosso da un’alta idealità e da un grande e nobile disinte 
resse, è giusto anche dire che Baccarini vide più, e meglio di lui, nel 
futuro e segnalò, fin dal principio del movimento trasformista, i danni 
e i malanni che ne sarebbero derivati. 

Com'è noto, al Depretis fu dato per collega, negli ultimi mesi di 
sua vita, Francesco Crispi, designato fin d’allora per la successione. 
e il movimento parlamentare che produsse questo fatto fu determinato 
su vari banchi del Parlamento, e principalmente su alcuni della De 
stra e della Sinistra più propriamente storica. Il Crispi era l’uomo più 
eminente della Sinistra e se nel Parlamento avesse potuto, meglio della 
tradizione piemontese, la logica politica, il 18 marzo del 1876 sarebbe 
stato, invece del Depretis, chiamato a comporre il primo Gabinetto di 
Sinistra. Invece fu costantemente tenuto lontano dal potere, e la prima 
volta che vi andò alla fine del 1877 (e fu fortuna vi si trovasse quando 
morirono a un mese di distanza Vittorio Emanuele II e Pio IX) venne, 
per una guerra atroce mossagli, costretto a dimettersi. E quando nel 
1887 tornò al Governo, non poteva più rappresentare la Sinistra, ma 
invece fu, anch'egli, costretto ad assumere la figura dell’uomo neces 
saric come il Depretis, e a proseguire, purificandolo e inalzandolo, il 
trasformismo. Forse fu questo che impedì a Baccarini di unirsi allo 
statista siciliano, come certamente avrebbe desiderato. 

Nel discorso del 6 novembre 1887 tenuto a Ravenna, questo stato 
d’animo del Baccarini è chiaramente espresso. Egli si dice ministe- 
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riale, non tanto perchè tutti gli atti del Governo gli piacciano, quanto 
perchè Crispi non può essere che di Sinistra. Dopo aver citato varii 
brani dei discorsi dello statista siciliano, egli dice: « Il periodo par- 
lamentare che incomincia, non potrà pertanto non divenire, a chia- 
rissimi segni, l’antitesi provvidenziale di quello trascorso nell’ultimo 
quadriennio ; e, per mio avviso, l'onorevole Presidente avrà aiutatori 
nel suo ordine di idee oltre che tutta, o quasi, l’antica falange di Si- 
nistra, anche molti di coloro che per la temperanza dell’indole avreb- 
bero potuto adagiarsi nell’antico partito moderato ; i quali però pen- 
sano che i tempi s’inoltrano così velocemente, che anche le idee 
dell'odierno partito progressista di governo, parranno ormai idee da 
conservatori a diverse gradazioni del partito liberale italiano. Ma 
checchè sia di ciò, sulla via come sopra tracciata, che è quella appunto 
per aprire la quale anch'io ho combattuto al fianco degli onorevoli 
Crispi e Zanardelli, io sento non tanto di poter», quanto di dovere 
seguire il Ministero ». 

Ma un anno dopo, a Faenza, egli dice che « non farà un discorso 
di opposizione che cadrebbe nel vuoto », neppure un discorso di ras- 
segnazione: « il mio (egli soggiunge) sarà un discorso di osservazione, 
osservazione di un uomo che nei casi gravi del paese, quali sono i 
presenti, immemore delle divergenze non assolutamente sostanziali, 
desidera di recare qualche disinteressato aiuto al Governo, pur non 
rinunciando alla doverosa parte di oca del Campidoglio, perehè Manlio 
non perda di vista la rupe Tarpea ». E prosegue lamentando diversi 
atti del Ministero, come la concentrazione nella stessa persona della 
Presidenza del Consiglio, del Ministero dell’interno e di quello degli 
esteri, linacerbimento delle relazioni colla Francia, le condizioni della 
pubblica finanza e, in genere, la politica estera e la tendenza troppo 
conservatrice della politica interna. 

Insomma Baccarini non è ancora all’opposizione, ma evidente- 
mente non è ministeriale; disposto a votare per l'onorevole Crispi 
quando tornasse al suo antico partito, lo sosterrà col voto alla Camera 
quando proporrà leggi che nel programma di questo rientrino, non 
è disposto a sostenerlo sempre e in ogni caso. 

Sopratutto Baccarini ebbe sempre una invincibile ripugnanza per 
la politica affricana. Dall’oceupazione di Massaua in poi, finchè gli 
durò la vita, sempre votò contro di essa e in questo sta la principale 
causa dei dissensi che ebbe con Crispi. Egli ritenne che l’occupazione 
fosse incostituzionale e incostituzionali gli acquisti di territorio af- 
fricano che a questa tennero dietro, e, oltre che dal punto di vista 
costituzionale, dal punto di vista economico e politico tale politica gli 
sembrava da condannarsi. E apertamente la condannò nei discorsi 
tenuti dentro e fuori del Parlamento. Appunto nel giugno del 1889, 
per ciò, ebbe a presentare una mozione che, se fosse stata accettata 
dalla Camera, avrebbe condotto a una crisi ministeriale. 

Senza dilungarci su questo argomento, ci pare di poter concludere 
che tra il Crispi e il Baccarini (i quali furono indubbiamente, tra gli 
statisti di Sinistra, quelli che ebbero una più organica struttura politica, 
per così dire) il dissidio si aggirava su una diversa concezione dello 
Stato, più che nei suoi rapporti interni, in quelli esterni, perehè anche 
il dissidio su alcune modalità dei primi era in stretta connessione 
oi secondi; il Crispi proveniva direttamente dalla rivoluzione e ne 
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aveva tutte le idealità, tra le quali principale quella della potenza, 
della grandezza della nuova Italia, nel mondo; il Baccarini aveva un 
più acuto senso della realtà sociale, una più intera conoscenza de 
popolo italiano e, quindi, la sua idealità si concretava principalmente 
nell’incremento economico, nel procurare il benessere, l’aumento della 
ricchezza del paese; e perciò il primo, se si tolgono quei punti del 
suo programma che rappresentavano, per così dire, un detrito del. 
l'antico dottrinarismo rivoluzionario e che, del resto, furono da lui 
stesso abbandonati, era tratto necessariamente a gravitare verso j 
conservatori, se nel Parlamento vi fossero stati conservatori veri e, 
degni ; l’altro era tratto a gravitare, pure fatalmente, verso i radicali 
verso la punta estremadella Camera quando in questa vi fossero stati veri 
e degni radicali. Ma l’uno e l’altro non trovarono nè conservatori, nè 
radicali; ma s'imbatterono, e dovettero svolgere la loro attività, quando 
furono di fronte, in mezzo a una folla di uomini pubblici che si po- 
trebbero chiamare (senza aleun pensiero di mancar loro di rispetto 
i nominalisti della politica parlamentare, tutti, più o meno, bisanti- 
neggianti, e divisi tra loro, meglio per quello che dicevano di essere 
che per quello che realmente erano, e tutti, più o meno, fuori della 
realtà vera della politica. 

Così era stato ridotto il Parlamento italiano dal trasformismo 
che aveva aduggiate le energie sane e vitali della nostra vita pubblica 
e ne aveva resi fecondi i vizii, le cattive tendenze, e sopratutto aveva 
incoraggiata quella che pare caratteristica della nuova Italia, cioè la 
fiacchezza morale che nella politica fa accettare ogni accomoda mento, 
ogni ripiego pur di tirare avanti senza fastidii. 

Giustizia vuole si dica, però, che se Baccarini fu contro Crispi, 
mai avrebbe acconsentito, per abbatterlo, a coalizioni parlamentari 
peggiori del trasformismo stesso, mai (egli che aveva un alto concetto 
della vita pubblica) si sarebbe prestato a usare contro di lui armi 
diverse da quelle che in un libero paese sole debbono essere usate 
contro gli avversarii, come mai, avversario implacabile d’ogni espan- 
sione coloniale, avrebbe pensato che la bandiera italiana dovesse ri- 
piegarsi dinanzi a eserciti barbarici dopo una sconfitta. 

Alfredo Baccarini venne a mancare quando il suo pensiero poli. 
tico era completamente maturato, quando avrebbe potuto andare al 
Governo formando un Ministero che da lui prendesse nome e indi: 
rizzo. Anche se le circostanze (come ci sembra probabile per quello 
che abbiamo detto sulle condizioni del Parlamento e dei partiti) non 
gli avessero permesso di esplicare le sue idee, anche che a lui fosse 
stata riserbata la sorte di essere abbandonato dai suoi seguaci, avrebbe 
sempre stampata un’crma profonda, e non facilmente cancellabile. 
nella storia costituzionale e parlamentare d’Italia. 

Nel discorso commemorativo di Benedetto Cairoli egli, con parola 
commossa e inspirata, disegnò quale era il suo ideale di democrazia 
di governo: « La democrazia di governo sia la promessa di un avvenire 
non lontano e migliore del presente, a presidio delle libere istituzioni 
che i plebisciti fondarono, che dalla lealtà dei regnanti presero forza 
e che soltanto la sincerità dei Governi può sottrarre, in ogni evento, 
alle sismiche oscillazioni del popolare malcontento. Con fede e serenità 
cairolina, la sola democrazia di governo potrà affrontare, confidando, 
le tormentose questioni che ormai commovono, come onda di mare în 
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tempesta, il quarto Stato, a cui nemmeno gl Imperatori fanno più il 
viso arcigno, tanto della causa umanitaria s’ impone l’ imprescrittibile 
diritto! » E proseguiva invocando la memoria di Benedetto Cairoli a 
incuorare questa balda democrazia di governo che era il suo grande 
ideale. 

Se vi fosse in Italia un gruppo di uomini che osasse pensare a 
dare un contenuto reale alla parola democrazia, e volesse questo con- 
tenuto concretare in un programma di governo, noi (che probabil- 
mente non saremmo tra i componenti di questo gruppo) crediamo che 
dovrebbe inspirarsi ad Alfredo Baccarini, l’uomo politico che ebbe 
chiara nella mente e nel cuore l’idea di ciò che deve essere una vera 
e sana democrazia nel nostro paese; che, per attuarla combattè fiera- 
mente e che, per la sincerità e la forza dei suoi convincimenti, seppe 
conquistare il rispetto e la stima degli avversarii, i quali onorarono e 
riverirono in lui uno dei più nobili uomini politici, una delle più 
forti tempre di statista parlamentare che abbia finora avuto la terza 
Italia. 


D. ZANICHELLI. 


RECENTI ROMANZI DI GRAZIA DELEDDA 


Cenere, L. 3 — Nostalgie, L. 3.50 — La via del male, L. 3.50 
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Coreografia italiana e francese — I passatempi di Luigi XIV — Collaboratori 
illustri — Come si fa il libretto d'un ballo — Una diatriba di Berlioz — 
Musica dei balli — Le seconde ballerine — Una prova in teatro — L’ere. 
dità d'una ballerina — Amalia Ferraris — Il pericolo d’ un duello — 0. 
limpia Priora e Amina Boschetti — Ballerine spagnole — Un concistoro 
per il Fandango, ; 


Mentre i coreografi francesi trascuravano sempre più Ja parte mi- 
mica - come quella meno gradita dal pubblico parigino dell’Opéra - 
i coreografi italiani facevano invece l’opposto. 

Essi, dopo aver trattato tutti i generi, si fissavano ai soggetti sto- 
rici e tragici come espressione di quel non so che di grandioso e di 
forte che caratterizza il genio italico sulla scena. 

Di quando in quando apparivano in mezzo a codeste rappresen- 
tazioni mimiche, balli mitologici di vario genere, ma in fondo la 
scena veniva da loro considerata come un’arena sanguinosa. Il de- 
litto, il ferro, il sangue, l’orrore tragico in tutte le forme erano le 
molle animatrici di codesti balli dove poco si danzava e molto ci si 
attristava. 

Intorno al modo di mettere in scena un ballo e alla parte riservata ai 
due collaboratori del coreografo — il librettista e il musicista - il sistema 
adottato in Francia era presso a poco uguale a quello adottato in 
Italia. La differenza stava sopratutto in questo: che in Francia la 
danza era tenuta in maggior rispetto che in Italia e quinti la com- 
posizione d’un ballo raccoglieva quasi sempre un nucleo di collabo- 
ratori oltremodo distinti e talvolta anche famosi. 

Occorre notare però che la danza in Francia traeva la sua im- 
portanza dalla celebre Accademia reale di danza fondata da Luigi XIV 
che per dimostrarne l’utilità l’accompagnava col eguente curioso 
documento: « Sebbene l’arte della danza sia stata riconosciuta come 
una delle più oneste e necessarie a formare la bella persona e dargli 
le prime e più naturali disposizioni a ogni sorta d’esercizi, e fra gli 
altri a quelli delle armi, e per conseguenza una delle più utili e van- 
taggiose alla nostra nobiltà, non solamente in tempo di guerra nelle 
nostre armate, ma anche in tempo di pace nei divertimenti dei no- 
stri balli, nondimeno, durante la confusione e i disordini delle ultime 
guerre essendosi introdotti in quest'arte, come in tutte le altre, un 
gran numero d’abusi atti a produrre rovine irreparabili, noi per rime- 
diare a questo stato deplorevole di cose abbiamo deciso di creare una 
Accademia Reale di danza e di nominare tredici accademici incaricati 
del suo ordinamento, sotto la direzione del Beauchamp ». 

Ora è a questo aristocratico focolare che si scaldarono le fantasie 
del fiorentino Lulli e del francese Beauchamp, i quali composero l'uno 
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la musica, l’altro l’azione di quei numerosi balli a cui il gran Re so- 
leva prendere parte, il più delle volte anzi come protagonista. Si narra 
che egli si mostrasse al pubblico come ballerino e mimo in ventisette 
grandi balli senza tener conto degli intermezzi, delle tragedie liriche, 
e delle commedie con ballo. 

La prima apparizione del sovrano sulla scena destò un legittimo 
stupore nei parigini che accorsero in folla ad ammirarlo, ma non po- 
terono bensì vederne il volto coperto da una maschera com'era in 
uso allora, e che come nel teatro greco rispondeva al carattere del 
personaggio. Ai balli era quasi sempre disposata la parola recitata 
- la quale serviva a far sapere agli spettatori la qualità del perso- 
naggio figurante sulla scena. 

Per esempio, il signor Dupin, trasformato in civetta, recitava questa 
quartina: 

Mon petit bec est assez beau 
Et le reste de ma figure 
Montre que je suis un oiseau 
Qui n’est pas de mauvais augure. 

Luigi XIV, a sua volta, si presentava con questi iperbolici versi 
degni di lui: 


De la terre et de moi qui prendra la mesure 
Trouvera que la terre est moins grande que moi. 


Agli artisti componenti il corpo di ballo dell’Accademia Reale 
si aggiungevano spesso e volontieri signori e dame dell’alta società, 
tanto che per le danzatrici di professione si era adottata la denomi- 


nazione speciale di « donne mime », onde distinguerle dalle « dilettanti 
titolate ». 

Non sempre questi balli si rappresentavano nel teatro di Corte di 
Versailles, sibbene in luoghi aperti al pubblico. 

Il famoso ballo del Carrosello venne dato, per esempio, in un 
vasto locale di fronte alle Tuileries recinto da uno steccato. Il gran 
Re vi ballò alla testa dei Romani, e suo fratello alla testa dei Per- 
siani, mentre il principe di Condé comandava i Turchi e il duca di 
Guisa gli Americani. Il ballo Ercole innamorato è rimasto celebre per 
l’ingegnosità dei meccanismi. Nel primo quadro vedevasi una landa 
desolata seminata di roccie e chiusa all’orizzonte da alte montagne 
divise da una insenatura in fondo alla quale appariva il mare. Sui 
monti stavano accovacciati quattordici fiumi sottoposti alla domina- 
zione francese. Scendevano alcune nuvole, il cielo s'apriva e ne usci- 
vano quindici donne simboleggianti le quindici famiglie reali dalle 
quali è uscita la casa di Francia. Dopo una danza lenta e severa le 
quindici ballerine rientravano nella nube che le portava nuovamente 
in cielo. Allora le Montagne, le Roccie, il Cielo, il Mare, la Luna e 
le Stelle ballavano tutti insieme e cantavano a un tempo le lodi del 
re e della regina. 

Al Beauchamp si deve per il primo la notazione coreografica 
ossia l'invenzione dei segni convenzionali, una specie di stenografia 
descrittiva del ballo. 

Compositore erudito e abile egli ebbe a collaboratori i maggiori 
poeti e artisti del tempo, fra cui il Corneille, il Quinault e lo stesso 
Molière, che vi prese anche parte. 

18 Vol, CKXXIII, Serie V - 16 gennaio 1908. 
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La collaborazione di questi illustri uomini conferì alla danza un 
carattere elevato di arte e fece sì che i coreografi francesi non com- 
ponessero quasi mai l'argomento del ballo ma ne dessero invece |’ in- 
carico a speciali librettisti. Ed erano questi che immaginavano la 
favola, la descrivevano minutamente scena per scena, lasciando al 
coreografo la cura di renderne la parte mimica e la libertà di com- 
porre tutte le danze, nonchè i singoli passi degli esecutori. 

Uguale modesta collaborazione accettavano più tardi, per ciò che 
riguardava lo schema del libretto, poeti e letterati di valore come il 
Gauthier e il Coppée. Questi così ci narrò nel Figaro IWlustrato il suo 
esordio come librettista : 

« Volete fare un libretto per un ballo? mi chiese Regnier. Invano io 
mi schermii, allegando la mia completa incompetenza. Le istanze del 
buon Regnier e quelle di Vaucorbeil mi vinsero. Che cosa mi chiede- 
vano dopo tutto? D’'immaginare un racconto fantastico, una specie di 
favola. Ci pensai per alcuni giorni e riuscii a trovare un soggetto per 
ballo. Ne trovai anzi due e l’attuale direttore potrebbe cercare tra le 
carte dell’archivio dell’Opéra un manoscritto intitolato Fiori immor- 
tali, nel quale e’ è un'idea ch'io oserei chiamare poetica; tanto più 
che non è mia, essendomi stata ispirata da una novella dell’ameri- 
cano Nathanil Hawthorne. Ma Vaucorbeil preferì la favola della Xor- 
rigane. Avevo dato al mio lavoro l'impronta bretone. A me piace 
molto Briseux e conosco bene Lugel e Lavillemarqué. Da lungo 
tempo pare non si vedevano in teatro costumi bretoni, nè cuffie 
bianche, nè bragon-brass. La storia d’ Yvonetta, mutata in Korrigane 
per non avere restituito all’ora fissata i gioielli della regina dei Nani 
aveva il merito d'una semplicità quasi puerile. Si rallegrarono meco 
perchè avevo di primo acchito uguagliato il genio di Mamma Oca, e 
la Korrigane fu messa allo studio. Ma allora, o sorpresa!, seppi che 
la mia parte era terminata, il mio lavoro compiuto. Sì, mio Dio. Il 
resto riguardava i miei collaboratori: il coreografo Merante e il mae- 
stro Widor ». 

« Mi autorizzarono certo, m’invitarono anzi ad assistere alle prove 
ma per complimento, poichè non servivo più a nulla. Quello schizzo 
buttato giù alla meglio, quella storiella di sotto al camino, improv- 
visata ed esposta in tre paginette, era tutto ciò che si chiedeva 
da me ». 

Più grave e ben poco lusinghiera era anche l’opera del musicista 
- subordinata strettamente a quella del coreografo. Berlioz rimpro- 
verava alla danza di abbrutire l idea del musicista. Parlando dei 
balli della sua epoca egli così scriveva : « La musica si è presa ogni 
cura di comporre un pezzo ricco d’ idee deliziose, bene concepito, ar- 
monioso, istrumentato con arte; ebbene, ecco che la danza gli dice: 
allungalo di sedici o venti battute, aggiungendovi ciò che vuoi — non 
importa che cosa —- ho bisogno di questo supplemento. Oppure: ac 
corcialo d’un venti o trenta battute, togliendo a tuo piacere purchè 
si ottenga una diminuzione di tempo. Poi la danza trova magari che 
l’ istrumentale è troppo delicato e che sono necessarie le voci grosse 
degli ottoni con alcuni colpi di cassa. In altro punto la danza tro- 
verà che il movimento è troppo vivo affinchè la ballerina possa avere 
campo di abbandonarsi ai grandi scarti e alle audaci volate... ». 

Eppure ciò non impedì che musicisti di fama e di valore come 
l’Adam, il Delibes, il Lalò accettassero di scrivere la musica di pa- 
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rechi balli, sempre in collaborazione costante col coreografo di cui 
dovevano seguire fedelmente le intenzioni. 

In Italia raramente abbiamo veduto musicisti celebri accordare 
la propria arpa con quella d'un compositore di balli. Il Giorza, il Ma- 
rengo, il Dall’Argine, i soli musicisti degni di nota nella storia della 
coreografia italiana, non reggono il confronto coi nomi illustri dei 
maestri francesi poco sopra nominati. 

In quanto alle seconde ballerine, al loro merito individuale, alle 
loro abitudini, al loro trattamento in teatro le differenze fra le nostre 
e quelle di Francia sono insignificanti. Tanto a Parigi quanto a Mi- 
lano la mercede d’una seconda ballerina oscilla dalle due alle tre lire 
al giorno, nemmeno sufficienti al ioro piccolo abbigliamento di maglie, 
nastri, gonnellini, veli, scarpine e calze; e chiamate a tutte le prove, 
qualunque sia il tempo, debbono recarvisi a piedi, inesorabilmente 


Gruppo di seconde ballerine. 


multate se manchino o giungano in ritardo. Sul palcoscenico le attende 
il coreografo che con un grosso bastone in mano, specie di clava, segna 
rumorosamente il tempo, il ritmo e la battuta e grida, bestemmia, mal- 
tratta e sinanco percuote quelle povere ragazze tra i piedi e tra le 
gambe, come farebbe un sergente istruttore con le sue reclute. 

Una prova di ballo, al mattino, nei mesi d’ inverno è una vista 
che fa pietà e disgusta ad un tempo. Le ballerine vi appaiono disa- 
dorne, pallide, contraffatte, tremanti di freddo e talvolta anche di 
febbre. Quale differenza coi colori vermigli e le nitide e sfarzose vesti 
della sera ! 

Il loro costume di prova si compone d’una giacca o scialletto 
annodato dietro le reni, un semplice gonnellino di velo, un paio di 
mutandine allacciate sopra al ginocchio e la solita maglia a carne o 
magari le calze lunghe di vario colore. Il piede è malamente chiuso 
in un lacero scarpino di seta. 

Da tutto l’ insieme della loro persona spira un’ aria di tribola- 
zione e di miseria che vi fa male all'anima. Guardandole in quello 
stato, anzi che a un peccato di desiderio ci si sentirebbe disposti a 
qualche atto di virtù filantropica. 
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Le ballerine debbono essere le prime ad arrivare, le ultime a par. 
tire. Per loro non vi sono convenienze nè riguardi. Quando si rap. 
presenta l’opera in musica debbono rimanere nei loro camerini stivate 
in tre o quattro, come meglio possono; ivi debbono vestirsi alla rin- 
fusa, abbigliarsi, aiutandosi scambievolmente, spogliandosi e rive. 
stendosi in diverso costume, alla lesta, perfino cinque e sei volte nella 
medesima sera. 

In quell’angusto spazio esse si allenano e si dispongono al ballo, 
facendo esercizi di battimenti, di passi, di terzine, di quinte, di stacchi; 
poi si guardano allo specchio, piegando la testa e le braccia a dritta 
e a sinistra, esperimentando tutto ciò che andranno a fare innanzi 
al pubblico. 

A una cantante è lecito fingersi ammalata, e quando il medico 
che va a visitarla la trova benissimo, ella sa spesso indurlo ad atte- 
stare il contrario. Alla povera ballerina non è permesso di rimanere 
in casa se non quando sia seriamente ammalata, e in questo caso 
perde la paga giornaliera, talvolta anche la scrittura. Le sue soddi. 
sfazioni artistiche sono quasi nulle. Se il ballo incontra e piace, il 
merito, gli applausi e gli articoli dei giornali sono tutti in lode della 
prima ballerina, del coreografo, del pittore, del vestiarista, e magari 
del macchinista; delle seconde ballerine non si parla nè punto nè 
poco. Se il ballo invece non piace, il malumore del pubblico si sfoga 
invece principalmente contro le seconde ballerine, sulle quali pio 
vono i motteggi, le interiezioni oltraggiose, i rumori d’ ogni specie ed 
i fischi | 

Questa, a un dipresso, è la parte triste e prosaica della vita di 
una ballerina; ma vi è pure il rovescio. Una ballerina non discende 
generalmente dai crociati : la sua educazione e la sua cultura non 
sono maggiori nè migliori di quelle d’una modista o d’una cameriera, 
Il sentimento del dovere essa non lo prova che in teatro, suo purga- 
torio e suo paradiso ad un tempo. 

Abbandonata a sè stessa, in una età in cui le altre fanciulle sono 
amorosamente curate e severamente custodite, libera e senza freno, 
ella non ha altra guida che il proprio istinto, vale a dire il piacere. 
La sua giovinezza trascorre quindi facile e spensierata. Dallo stesso 
esercizio della sua professione ella acquista un brio, un’agilità, una 
sveltezza di tutti i suoi movimenti, e, se si vuole, anche di tuttii 
suoi pensieri, poichè la lingua e i piedi, lo stomaco e il cervello si 
trovano quasi sempre in una spontanea armonia di rapporti. 

Chi non riconoscerebbe infatti una ballerina ad un pubblico pas- 
seggio ? Basta osservarne lo spigliato andamento, le punte voltate dei 
piedi, l'elasticità dei fianchi, per dire: quella è una ballerina. 

La ballerina in vesti lunghe e cappellino è però una creatura in- 
significante, inferiore di lusinghe ad una sartina qualunque. Il suo 
fascino si sprigiona dalla scena. Questo è il suo tempio. 

Viste lassù, in costume villereccio, col cappellino di paglia inghir- 
landato di fiori, col grembiale tutto ornato di nastri, a ballare taran- 
telle, ovvero spogliate di qualsiasi costume, intrecciare in aspetto di 
naiadi o di ondine un valtzer voluttuoso, le ballerine non hanno più 
nulla del basso mondo ove le abbiamo poco prima incontrate: far- 
falle sul teatro, perdono le ali iridescenti subito dopo lo spettacolo. 

Quando alla sera si veggono uscire dai loro camerini, nei loro 
abiti sgualciti, con il cappello di traverso, un boa spelacchiato al collo 
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e una scolorita mantiglia sulle spalle, ogni loro incanto è presso che 
svanito. 

Tuttavia perla fantasia riscaldata di qualche ammiratore la sug- 
gestione del teatro continua talvolta anche fuori. E in tali casi quella 
suggestione può condurle alle maggiori fortune. Certa Giulia Goblie, 
una seconda ballerina francese, lasciò una eredità di qualche mi- 
lione. L'inventario del suo guardaroba privato diede il seguente risul- 
tato: N. 83 scialli di Persia, 113 cachemir di vario genere, 3486 astucci 
e boccettine con profumi, 6000 paia di scarpe, 874 abiti, 10 album, 
1040 coiffures diverse, 280 braccialetti, 540 capi di bigiotteria. 36 paia 
orecchini con brillanti, 5 paia di calze, 8 camicie di tela, 609 fazzo- 
letti ricamati, 2 coperte bianche da letto, una biblioteca di parecchie 
migliaia volumi di romanzi e di amena letteratura. 

Facendo questa digressione intorno ai caratteri morali e artistici 
delle ballerine ho dimenticato una distinzione importante. La ballerina 
odierna non è più quella di mezzo secolo fa. Potrebbesi anzi dire che 
quella di oggi non è più nemmeno una ballerina, ma soltanto una 
corifea. Oggi la danza è finit.. 

Osservando i movimenti grotteschi di queste degeneri figlie di Ter- 
sicore si prova ora un senso d’amarezza, tanto più intenso in quanto che 
sembra che le attitudini fisiche della nostra razza siano tutt'altro che 
divenute ribelli allo studio di quest’arte, e che non sia il temperamento 
che difetti, bensì l'educazione di esso. E pensare che, da oltre trenta 
anni a questa parte, nulla si è più fatto nè si fa a beneficio e risve- 
glio di questa espressione genialissima del gusto e della civiltà d’un 
popolo. « E che importa! » risponderanno molti, e specialmente i gio- 
vani che non ricordano, e quindi non hanno nè possono avere alcuna 
ragione di rammarico per la minacciata fine della danza in Italia. Sì, 
poco importa davvero, ne convengo, vi sieno o no sulla scena delle 
fanciulle seminude che alzino le braccia e le gambe con una ginna- 
stita da circo equestre; importa invece che il lungo e ingiustificato 
abbandono di quest'arte cessi una buona volta, e che la danza ritrovi 
in Italia quel culto e quell'amore ond’ebbe tanta gloria in altri 
tempi. 

E un miracolo se dalla scuola di Milano, l’unica che rimanga, 
esca di tanto in tanto qualche prima ballerina degna di tal nome. 
E anche queste pochissime possono dirsi nondimeno uno scherzo in 
confronto di quelle dive alate della scena di cui abbiamo già parlato, 
quali Marietta Taglioni, Fanny Elssler, Annetta Grahn, Fanny Cerrito, 
Carlotta Grisi, Carolina Rosati, e quelle di cui parleremo fra poco, 
come Erminia Ferraris, Augusta Maywood, Olimpia Priora, Carolina 
Pochini, Amina Boschetti, Caterina Beretta, Baderna, Bussola Maria, 
Cuechi Virginia, Cornalba Elena, Giuri Maria, Limido Giovannina, 
Carolina Wathier, Mauri Rosita, Zucchi Virginia. 

Al Carignano di Torino nell’autunno del 1851 venne posto in scena 
un ballo La regina delle rose in cui presero parte 48 ballerine scelte, 
di varie nazioni, educate alla lanza dalla signora Weis che ne aveva 
fatto una specie di collegio del genere. Il loro insieme sorprendeva 
per la disciplina e l'armonia mirabile dei movimenti. 

La regina di queste giovani rose era Amalia Ferraris. L’appari- 
zione di lei, allora giovanissima e all'esordio quasi della sua carriera, 
avvolta in una nube di veli candidi e trasparenti, fu salutata da quel 
severo pubblico come una visione di nuova e alata poesia. 
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L’anno seguente la Ferraris ballava al San Carlo di Napoli pro- 
vocando fanatismo indicibile. In occasione della sua serata d’onore il 
pubblico si abbandonò a un vero delirio. 

La polizia borbonica non permetteva il getto dei fiori in teatro 
e l'etichetta di Corte non consentiva nemmeno alle persone della fa. 
miglia reale di assistere alle beneficiate degli artisti. Per Amalia Fer- 
raris vennero eccezionalmente sciolti tutti i freni. La Corte intervenne 
al completo e diede il buon esempio gettando alla Ferraris un mazzo 
di splendide camelie. Il segnale bastò perchè da ogni parte del teatro 
piovessero fiori sul palcoscenico e in tale copiosa abbondanza che le 
tavole ne furono in breve ricoperte e lo spettacolo dovette essere in- 
terrotto per dar tempo ai servi di sgombrare la scena. La mattina dopo 
la Regina faceva regalare alla Ferraris un ricco braccialetto d’oro smal- 
tato con grappoli d'uva in perle orientali e una foglia nel mezzo tem. 
pestata di brillanti sotto a cui nascondevasi un piccolissimo orologio 
con smalti preziosi. 

La danza di Amalia Ferraris fece andare in visibilio il pubblico 
di Londra avvezzo ad ammirare le maggiori celebrità dell’ epoca. Il 
critico del Morning Post esprimeva il suo entusiasmo per la danza- 
trice italiana con il seguente brano d’inneggiante prosa: « In lei ogni 
posa è una pittura, e una esatta copia d’una di esse basterebbe per 
stabilire la fama d’un artista che volesse sapientemente riunire il bello 
e il vero. Noi non possiamo non ammirare la simbolica figura, l’elo- 
quenza delle membra e l’espressione delle movenze di Amalia Ferraris. 
Dessa ci svolge una storia di poesia e ci riempie d'un senso di bellezza, 
La perfetta simmetria d'ogni suo gesto armonizza co’ nostri pensieri; 
ogni idea di critica la più severa scompare sotto la sua influenza, e 
un succedersi di poetiche immagini tien dietro a questa eterna ma- 
nifestazione di tante e sì armoniose bellezze. Noi non conosciamo la 
tecnica della danza, ma tutto ci dice che nella Ferraris essa è più 
agile, più raffinata, più atta a serbare tutte le delicatezze femminili 
anche ne’ suoi slanci più arditi ». 

Nè minore entusiasmo accendeva i viennesi alla vista della Fer- 
raris nella Gisella, suo ballo favorito. A proposito di quelle rappre 
sentazioni così leggevasi nella Wiener Allgemeine Zeitung: « Quello 
che è proprio della Ferraris e che le valse l’universale ammirazione 
è la nobile eleganza e il decoro sommo di tutta la persona. Ella in 
ogni suo passo dimostra di possedere scuola perfetta, leggerezza straor- 
dinaria, elasticità prodigiosa. L'azione non è meno ammirevole della 
danza. Il suo occhio nerissimo, ombreggiato da folte sopracciglia, 
getta lampi tanto penetranti atti ad esprimere qualsiasi più viva pas- 
sione, e sono il più bello accompagnamento ai di lei piedi co’ quali - 
essendo essi l’istrumento materiale dell’arte sua —- si direbbe ch’ ese- 
guisca delle variazioni di Paganini !! » 

Nel maggio del 1869, nel triste momento in cui i forti e generosi 
palpiti della rivoluzione italiana venivano soffocati dal piede invasore 
dello straniero, Amalia Ferraris ballava al Carlo Felice di Genova € 
la sua arte aveva il potere di far dimenticare ai genovesi, in un istante 
di estetica ebbrezza, le sciagure della patria. 

Ricordo benissimo la Ferraris, la sua figura nè alta, nè bassa, 
nobile ma non austera, il suo portamento elegante schivo di lezio- 
saggini, e sopratutto i suoi occhi neri e languidi di una espressione 
intraducibile. A questi pregi la natura ne aveva aggiunti altri, do- 
nandole una grande forza muscolare nascosta in delicate membra. 
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Ballerina es ‘ertissima in tutte le regole della danza, possedeva le 
grazie nuove, le movenze piene di grazia e quel non so che, retaggio 
del solo genio. La Ferraris fu la prima a introdurre certe volate dia- 
gonali, e la danza a mani giunte, difficilissima poichè, dimezzando 
l'equilibrio della persona, esige una forza straordinaria. La sua scuola 
sulle punte era citata come esempio. Uno dei balli in cui la Ferraris 
non ebbe forse rivali fu 1 Esmeralda. La ballerina e la mima si emu- 
lavano a vicenda rimanendo sempre entrambi in una regione altis- 
sima «di arte e di poesia. L’eroina vittorughiana, le cui dolorose vicende 
ci avevano tanto commosso descritte dalla penna alata del grande 
scrittore francese, portata sulla scena dalla- Ferraris acquistava una 
forza rappresentativa il cui fascino vi soggiogava e perdurava ancora 
a rappresentazione finita. 


Amalia Ferraris nella G/ aria. 


Questo suo fascino, così potente sulla scena, la Ferraris conti- 
nuava a esercitarlo anche fuori. La donna non era meno attraente 
e meno nobile dell’artista. 

In una città d’Italia, una sera, ad una rappresentazione della 
Ferraris, fra due gentiluomini, legati fra loro da lunga e sincera ami- 
cizia, sì accese una vivace disputa intorno ai meriti della Foco e 
della Ferraris. Il diverbio divenne così aspro da rendere indispensa- 
bile una partita d’onore. Questa venne infatti fissata per la mattina 
seguente. Informata dell’accaduto la Ferraris, finita la rappresenta- 
zione, trovò modo di far venire nel suo camerino i due contendenti 
e rivolgendosi all’ ammiratore furioso della Foco: « La mia buona 
amica Sofia — gli disse, a cui seriverò subito domani, - non potrebbe 
non essere lusingata dei ricordi da essa lasciati in questa città, sa- 
pendo perfino che un suo amico e ammiratore ha arrischiato la sua 
vita per lei; ma io non posso permettere che vi sia, me presente, chi 
l'arrisehi per me. Quindi io impongo al mio amico e ammiratore, se 
tale egli è veramente, di stendere pel primo la mano al suo amico, 
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confessando lealmente di avere avuto torto di anteporre Amalia Fer- 
raris a Sofia Foco ». 

Questa franca dichiarazione bastò a disarmare completamente il 
partigiano della Foco che si affrettò a stringere con trasporto la mano 
portagli dall'amico. 

Chi avesse veduto Amalia Ferraris nella sua casa, nei suoi abiti 
di signora, non avrebbe mai potuto credere che quella nobile dama 
fosse la scapigliata ballerina della Gitana. In questo ballo la Fer. 
raris eseguiva una tarantella di vero tipo napoletano che aveva tutto 
il carattere e la forma d’una danza nazionale. Era un capriccio, una 
stranezza, una follia che a Napoli mandava in visibilio quei vivaci 
abitanti, prediletti dalla natura e dal cielo. Eppure la Ferraris, mal. 
grado la foga vertiginosa, riusciva a conservare la misura dell’arte e 
dello stile. Gli stessi strani contorcimenti, le stesse ardite figurazioni, 
le stesse smorfie, gli stessi ardenti sguardi e maliziosi sorrisi assu- 
mevano in lei una espressione personale inimitabile. 

Vicino alla Ferraris emergeva, specialmente nei balli d’indole mi- 
tologica, Olimpia Priora. La correttezza classica della sua danza, il 
vigore, l’agilità e la leggerezza delle sue gambe, subordinate sempre 
a una ammirevole sobrietà e purezza di stile, le procurarono il tributo 
dei maggiori critici del tempo. A Parigi, nel 1851, riusciva a deliziare 
il pubblico in un balletto « Vest-Vest », una stupida e frivola compo- 
sizione tolta a un vaudeville allora in voga. Arago, nel Panorama 
così scriveva di lei: « Essa è la figlia dell’aria, il fiocco di neve, la 
piuma che il venticello volteggia qua e là, è il fiore che piegasi sulla 
corolla, è l’ape che aleggia, è la grazia e la leggerezza sotto lo stesso 
velo, è il buon gusto e l'eleganza sotto lo stesso ammanto. Ah! perchè 
non erra il sorriso sulle tue labbra? Credimi, o giovinetta: i vezzi e 
le lusinghe nulla hanno di comune co! vizio, e la grande scuola del 
ballo, di cui tu sei modello, non proibisce di mostrare le perle dei 
denti. Il solo marmo giammai sorride !... » 

Una strana leggenda correva intorno a quella mancanza di sorriso. 
Si diceva che un solitario amore di fanciulla per un giovane congiunto, 
ballerino anch’esso — poichè la Priora era figlia d’arte — avesse spento 
la luce del suo sorriso e avesse soffuso d’una languida tristezza il suo 
volto. Entro quella languida tristezza eravi però una dolce e miste- 
riosa poesia che seduceva. La sua danza era un delicato idillio. 

Quanto idilliaca era la danza della Priora, altrettanto forte e ca- 
ratteristica era quella di Augusta Maywood. L’ingegno artistico di 
questa ballerina aveva una fisonomia franca e determinata. Non era 
la grazia melaneonica della Priora, meno ancora la perfezione inimi- 
tabile, la solidità, l’andatura dianesca e la purezza scultoria della Ta- 
glioni, dell’ Elssler, della Cerrito e della Grisi, ma qualche cosa di 
brusco, d’inatteso, di bizzarro che le assegna un posto speciale fra le 
grandi danzatrici del secolo scorso. 

Figlia d'un direttore di teatro di New York, essa venne a Parigi 
a cercarvi la conferma dei facili successi ottenuti in America. Di media 
statura, bene sviluppata, occhi nerissimi, con una fisonomia ardita, 
quasi un po’ selvaggia, che non le disdiceva, possedeva dei nervi di 
acciaio, dei garetti di leopardo e un’agilità pari a quella di un salta- 
tore da circo. A vederla piroettare, più che ballare, sembrava una palla 
elastica. Con le sue gambe sottili di capretta selvaggia essa faceva 
dei passi lunghi come quelli della Taglioni. Alla Maywood mancava 
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però l'eleganza delle pose, la grazia del disegno e la bellezza delle 
movenze. In Italia ebbe successi non troppo entusiastici. A Milano 
ebbe la sfortuna di ballare nel dicembre del 1849, quando la Scala 
venne lasciata deserta in segno di patriottica protesta. A proposito 
del suo debutto a quel teatro leggevasi nel Pirata: « La Scala si aperse 


Augusta Maywood. 


con la nuova opera di Mercadante: La Schiava Saracena o Il campo 
di Gerosolima, su libretto di Piave. La musica fu giudicata dotta, ma 
senza novità alcuna: un solenne narcotico. 

« Nel Faust, splendida creazione coreografica di Perrot, destò stu- 
pore e ammirazione la Maywood, la quale non fu soltanto brava, ma 
grande. Peccato che la platea, un dì sì numerosa, fosse per una buona 
metà occupata da ufficiali, sottufficiali, caporali, tamburi, ecc., ecc. 
Di palchi ve n'erano aperti soli venticinque e vi si vedevano ufficiali 
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(come sopra), pochissimi borghesi e qualche artista disoccupato, Il 
loggione era vuoto. Di 800 abbonati, quattro soli sono borghesi, non 
comprendendo i soliti amici affezionati dell’Impresa ». 

Plausi strepitosi e senza fine, superiori forse a quelli raccolti dalla 
Ferraris, salutavano invece poco dopo alla Scala Amina Boschetti. La 
sua figura snella, assai ben proporzionata, il volto delicato soffuso di 
lieve pallore, gli occhi cerulei e scintillanti, i capelli bruni e bene or- 
nati sulla fronte spaziosa e levigata producevano una impressione ol. 
tremodo gradevole. 

Nata a Milano nel 1836, s'innamorò della danza a Torino vedendo 
ballare la Taglinni, che imitò poi nei passi e nelle figurazioni da lei ve- 
dute in teatro. La Taglioni. vista la rara disposizione della fanciulla, 

le prese benevolenza e la fece esor- 
dire quasi bambina nella parte di 
Amore in un grazioso balletto « L’al- 
lieva d’amore », senza che fosse 
ancora iniziata nei rudimenti del- 
l’arte, ma per sola attitudine di 
naturale ingegno. 

A Parma s'incontrò con la Cer- 
rito che la volle compagna nel ballo 
La Gitana. Poi la Taglioni la con- 
dusse seco a Trieste. Così che a 
11 anni, nel 1847, essa, sebbene 
ignara dell’arte della danza, aveva 
calcato le scene di tre teatri, in 
compagnia di due fra le maggiori 
celebrità dell’epoca. 

Dopo questa prima peregrina- 
zione la Boschetti, incoraggiata, re- 
cossi a Milano, sotto la scuola del 
Blasis, dove però rimase un solo 
anno. La sua natura irrequieta non 

Amina Boschetti sapeva troppo contenersi e aveva 

bisogno delle emozioni della scena. 

Il mimo e impresario Domenico 

Ronzani la condusse a Barcellona nel 1850. Giunta colà, in compagnia 
di suo zio, il direttore del teatro Gispert e il maestro Abiols recaronsi 
a visitarla e trovandosi di fronte ad una bambina credettero di essere 
burlati. Quindi, per accerlarsene, chiesero una prova prima di annun- 
ziare al pubblico la nuova stella. La fanciulla capì la diffidenza, € 
punta nell’amor proprio si rifiutò da prima, ma vinta dalle reiterate 
istanze del suo impresario, benchè stanca dal viaggio, accondiscese. 
La sera stessa il teatro era quasi pieno di ge ite, attratta dalla curio- 
sità di vedere che la prima tanto decantata ballerina era una fanciulla 
di 13 anni. Essa, incurante e piena di nobile sdegno, ballò improv- 
visando un passo - che poi non seppe più ricordare -— e tale entu: 
siasmo destò negli spettatori che il direttore del teatro, umiliato, fu 
costretto di chiederle scusa in pubblico. « Scusa di che? - esclamò la 
fanciulla. - Io non ho già provato per mostrare la mia valentia, ma 
unicamente per misurare il palcoscenico ». 

Nell’epoca in cui la Ferraris, la Foco, la Maywood, la Boschett 
e la Priora, a breve distanza una dall’altra, continuavano ad innal 
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zare in Italia inni ed altari alla religione della danza, in Francia 
facevano la loro comparsa due famose ballerine spagnuole: Petra Ca- 
mara e Pepita Oliva. Questa però, sebbene dotata di pregi naturali 
ammalianti, se ne serviva con tale libertà e spensieratezza da far ar- 
ricciare il naso agli stessi parigini avvezzi alle licenze inverosimili 
di certi loro balli. I cronisti avevano un bel vantare «i suoi capelli 
fluenti, il suo occhio fosforescente, la sua persona delicata e flessi- 
bile, dai contorni voluttuosamente arrotondati, la sua gamba nervosa 
agitata da impazienti ardori », ma la verità era che la danza o meglio 
gli esercizi a cui si abbandonava erano d’ una indecenza sfrontata. 

Non così poteva dirsi della Camara, un’ artista ammirabile che 
danzava i passi del suo paese con una grazia, una foga, una passione, 
una intelligenza di cui non si aveva esempio. I balli spagnoli non 
sono azioni drammatiche; non sono che scene di mulattieri e torea- 
dores alternati da pizzichio di chitarre e scoppiettio di castagnette. 


Una scena del Fandango 


« Essa comparisce - esclamava Gauthier in un impeto d’ irrefre- 
nabile esaltamento - e il suo occhio scintilla sotto la nera manti- 
glia, gettando lampeggiamenti, poi eccola slanciarsi: essa tornea, ser- 
peggia, si ripiega sopra se stessa, si rialza saltando come una giovine 
pantera: sono allora degli allungamenti incantevoli delle braccia, dei 
mulinelli, delle strisciature adorabili della persona, dei fremiti, delle 
curvature di reni d’ un’ audacia, d’una grazia e d’un ardore febbrile 
che finiscono col farvi dividere il delirio di lei ». 

A proposito del Fandango, di questa danza inebbriante che come 
una scintilla elettrica colpisce e infiamma tutti i cuori, uno scrittore 
del secolo narra il seguente aneddoto. Si dice che la Corte di Roma, 
scandalizzata dall’indecenza del Fandango, risolvesse di proseriverlo 
sotto pena di scomunica. Un concistoro fu convocato per fare il pro- 
cesso. Si stava per pronunciare la sentenza allorquando un cardinale 
fece osservare che non si poteva condannare il colpevole senza ascol- 
tarne la difesa e che quindi per giudicare della immoralità del Fan- 
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dango occorreva farlo eseguire alla presenza dei giudici. La proposta 
parve equa e venne approvata. Due ballerini spagnuoli, un uomo e 
una donna, furono chiamati affinchè ballassero il Fandango innanzi 
alla sacerdotale assemblea. La grazia e il brio di questa danza spia- 
narono subito, come per incanto, le fronti corrugate degli angusti 
prelati: una viva commozione e un piacere ignoto penetrò nelle loro 
anime: essi battevano inconsciamente il tempo coi piedi e con le mani, 
seguendo con involontarî movimenti le cadenze ritmate della danza. 
Dopo questa prova non era più possibile proscrivere un ballo così 
delizioso. Il Fandango ottenne quindi la grazia e conservò il suo posto 
d’onore nella moderna coreografia. 


Gino MONALDI. 
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Produzione e preparazione della gomma elastica. 


Quando il matematico La Condamine, recatosi in missione nelle 
regioni equatoriali dell’ America del Nord ad eseguirvi la misura di un 
grado del meridiano, inviava nel 1735 all’ Accademia delle scienze di 
Francia il primo campione di gomma elastica, non immaginava dav- 
vero, nemmeno lontanamente, la immensa importanza che avrebbe 
assunta la nuova sostanza dopo quasi due secoli, colle sue molteplici, 
utilissime applicazioni. Si può anzi dire che la gomma elastica è ormai 
indispensabile in mille contingenze della vita, in mille preparazioni 
scientifiche e industriali ; chè anzi al bisogno sempre più intenso non 
è più sufficiente la quantità di gomma elastica che la terra può dare. 
Un ingegnere francese, invece, che si trovava alla Guyana e che nel 1749 
si era dato alla ricerca degli alberi da cui la nuova resina elastica pro- 
veniva, scoprendone al Para alcune specie, intravide le vantaggiose 
applicazioni della strana materia, e in una sua memoria (1) annun- 
ciava che « ben presto » tali applicazioni si sarebbero largamente dif- 
fuse ; il tempo, ma non tanto presto, dette ragione alle entusiastiche 
previsioni del Fresneau. 

Del resto, due secoli prima della spedizione del La Condamine per 
la misura del grado, in Europa era pervenuta notizia sulla gomma 
elastica, per mezzo di pubblicazioni che descrivevano le terre da poco 
scoperte. Queste notizie riferivansi ai giuochi degl’indiani, e precisa- 
mente al giuoco della palla, in cui le palle eran fatte con una sostanza 
particolare, che in seguito fu definita come una vera gomma, tratta 
da lattice di certi alberi il cui nome originale, scriveva Juan de Tor- 
quemada nel 1615, era « Ulaquahuitl », nome con cui i messicani de- 
signano ancor oggi una pianta gommifera. 

Nella sua prima relazione il La Condamine informava l’ Accademia 
delle scienze che la resina elastica veniva denominata cauciù dagl’in- 
diani Mainas e Omagas della provincia degli Smeraldi sulle sponde del 
corso delle Amazzoni, mentre il nome degli alberi che la producevano 
era quello di Hevé; la resina che colava dalle incisioni praticate sui 
tronchi, serviva agl’indigeni per farne fiaccole che bruciavano benis- 
simo, per ricoprirne la tela in modo da renderla impermeabile, per farne 
delle bottiglie che munite di un cannello e premute, sprizzano fuori il 
liquido che contengono. È anzi dalla successiva applicazione, diciamo 
terapeutica, di siffatti recipienti, che deriverebbe l’appellativo di « si- 
ringa » dato dai portoghesi all’albero della gomma elastica; fu nel 1762 
che il botanico Fuset-Aublet pubblicò la prima descrizione delle piante 
produttrici del cauciù, e che queste ricevettero il nome di Hevea. 


(1) La relazione del Fresneau non venne mai pubblicata, e il manoscritto tro- 
vasi oggi nella biblioteca dell’ Archivio delle fortificazioni di marina a Parigi. 
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Dopo quella delle specie americane, venne la scoperta di piante 
asiatiche atte esse pure a dare il cauciù ; così verso il 1790 Horwisan 
ne trovò una nell’isola del Principe di Galles nell’ Arcipelago indiano, 
che ba grande parte negli odierni prodotti di Borneo e di Giava; e 
nel 1832 Roxburg rinvenne nelle foreste presso il Bramaputra, l’albero 
che dà oggi il cauciù di Assam. Soltanto nel 1851 entrò in commercio 
anche il cauciù dell’isola di Madagascar, già segnalato dal Peiret molti che 
anni prima. Nel 1832 un’altra sostanza assai somigliante al cauciù mol] 
fece la propria apparizione in Europa per opera di D’Almeida e Mont- sè s 
gomerie che, trovandosi a Singapore, ebbero di essa notizia dagl’in- prox 
digeni, e la ritennero come una varietà del cauciù; nondimeno Mont- mea 
gomerie rilevò certe differenze che della nuova resina, la guttaperca, nell’ 
facevano un corpo a sè. Le s 

Il nome di guttaperca, esattamente getah-pertcha, non significhe- ela 
rebbe, come taluno vuole, gomma di Sumatra (perxa), ma colla voce una 
pertcha che in malese significa « straccio » corrisponderebbe a « gomma- 
straccio », nome, osserva il Jumelle, che si spiegherebbe colla vaga term 
somiglianza che il prodotto grezzo presenta con un mucchio di cenci caue 
compressi. La guttaperca ebbe grandissima voga sino dall’inizio della vear 
sua scoperta ; ed anzi per un po’ di tempo si credette erroneamente agi. 
che la si potesse sostituire al cauciù, i cui pregi, dipendenti dal re- Pr 
cente procedimento di vulcanizzazione, erano ancora mal noti. E della all’a: 
guttaperca le utili e vaste applicazioni rendono del pari insufficiente a 15 
ormai ai bisogni la sua limitata produzione. elast 

Finalmente un’altra sorgente di cauciù si ha in certe liane, spe- dagli 
cialmente abbondanti in Indocina, il cui prodotto formava in addietro e ass 
quasi un monopolio dei mercanti cinesi a Saigon; su queste liane sono nizza 
oggi rivolti studi e ricerche onde assicurare, con culture e sfrutta- zolfo 
menti razionali, come si fa per gli alberi, un raccolto sempre mag- tura 
giore della preziosa sostanza. che s 
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cauciù e la guttaperca, prima d’occuparci particolarmente di entrambe; è tea 
differenze che risiedono soprattutto in proprietà fisiche, più che nella stica, 
composizione chimica. L'uno e l’altra sono formati da una mescolanza appar 
d’idrocarburi appartenenti alla classe dei terpeni, che per opera del- del e; 
l’ossigeno atmosferico e della luce, si trasformano in resine. Comune verso 
del pari è l'origine delle due sostanze, perchè entrambe sono un pro più d 
dotto della secrezione delle piante, analogo al latte dell’animale, e che lissim 
nulla ha a che fare colla linfa. Il lattice è contenuto in cellule che fa att 
assumono la forma di lunghi tubicini. Ora i tubicini sono suddivisi più sv 
in tanti scompartimenti da una serie di diaframmi, il che obbliga a Eccell 
moltiplicar le incisioni negli alberi per ottenere il lattice della gutta- taperc 
perca, o a schiacciare e maneggiare scorza e tessuti; ora i tubi cor- sotton 
rono continui, e perciò rotti in qualche punto, vuotano tutto il loro zazior 
contenuto, come avviene pel lattice del cauciù che si ricava dalle ture n 
euforbiacee con una sola incisione. 
Sempre a simiglianza del latte di origine animale, nota il Da- 

stre, questo lattice che è poi contenuto in altre parti della pianta, € L 
specialmente nell» foglie, lasciato a sè finisce col coagularsi, e per princi 
l’aggiunta di acqua viene a galleggiare; analogamente a quanto fa il Nell’A 
presame pel latte, vi sono sostanze che rendono più rapida tale coagu- provvi 
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lazione, quali l’allume, l’acqua salata, l’acido solforico, il succo di 
limone. A questi acceleratori della coagulazione si ricorre, ed è pra- 
tica utilissima, nell’Amazzonia, pel lattice del cauciù ; per la gutta- 
perca si lascia invece che la coagulazione avvenga da sè, o la si fa- 
vorisce mettendo la sostanza nell’acqua calda e impastandola. 

Il cauciù allo stato fresco è una massa di color bianco giallastro, 
che per impurità e per ossidazione ben presto si fa bruno. È un corpo 
molle, elastico, a temperature superiori ai 10°, che a 30° si salda con 
sè stesso, e che può subire un allungamento pari a cinque volte la 
propria lunghezza, ritornando poi alle dimensioni primitive. Imper- 
meabile all'acqua, insolubile nell’alcool, si rammollisce e si rigonfia 
nell'acqua bollente; è cattivo conduttore dell’elettricità e del calore. 
Le sostanze acide alla lunga l’attaccano e lo rendono friabile ; l’aria 
e la luce, insieme all'umidità, finiscono col farlo divenir vischioso. per 
una alterazione della parte resinosa che la gomma contiene. 

Questa facilità ad alterarsi, e la limitazione dell’elasticità per de- 
terminate temperature, ridurrebbero a ben poche le applicazioni del 
caueiù, senza la scoperta fatta nel 1842 dall’americano Nelson Good- 
year, il quale riconobbe che tutti i precedenti difetti sparivano colla 
aggiunta d'una certa quantità di zolfo; l'operazione, che ricevette il 
nome di « vulcanizzazione », consiste nel sottoporre il cauciù naturale 
all'azione dello zolfo insieme a quella di una temperatura che va da 120 
a 150 gradi. La nuova sostanza che si ottiene conserva la propria 
elasticità a bassa ed elevata temperatura, e risulta meno attèecabile 
dagli agenti chimici. Lo zolfo è assorbito per una capillarità dal cauciù, 
e assai probabilmente avviene una vera combinazione. Oggi la vulca- 
nizzazione si eseguisce con procedimenti industriali diversi; e se lo 
zolfo è aggiunto in grande quantità e si fanno agire a lungo tempera- 
tura e pressione, si ottiene quell’ebanite bruna ed atta al pulimento, 
che serve ormai a mille usi sostituendo il corno e l’osso di balena, e 
colla quale si fanno persino chiodi, e mattonelle da pavimentazione 
che resistono benissimo all’usura. 

Molto differente dal cauciù per le sue proprietà, la guttaperca non 
è elastica e vien facilmente rigata; col calore si fa malleabile ed ela- 
stica, mentre la luce e l’aria la rendono friabile. Quando è depurata 
apparisce di color grigiastro; ha una densità un poco superiore a quella 
del cauciù e prossima a quella dell’acqua. Comincia a rammollirsi 
verso i 37°; a 50° è sufficientemente molle per ricevere le impronte le 
più delicate, che conserva poi raffreddandosi, cosa che la rende uti- 
lissima in galvanoplastica per la preparazione delle matrici. A 90° si 
fa attaccaticcia e può essere impastata in modo da assumere le forme 
più svariate per apparecchi da laboratorio, per istrumenti chirurgici, ecc. 
Eccellente isolante per l’elettricità e inalterabile nell’acqua, la gut- 
laperea è sostanza preziosissima per l’isolamento dei cavi telegrafici 
sottomarini; resiste bene a molti acidi, ma non si presta alla vulcaniz- 


zazione. La gutta conserva tutte le sue proprietà anche a tempera- 
ture molto basse. 
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Le piante oggi note che danno il cauciù sono assai numerose, 
principalmente formate da euforbiacee e da varietà di alberi di fico. 
Nell’America meridionale esistono immense foreste da cui si trae la 
brovvista più importante, per qualità e quantità, di cauciù che va in 
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commercio sotto il nome di « gomma del Parà ». Gli Hevea del cauciù 
somigliano ai nostri pioppi e raggiungono altezze superiori anche aj 
30 metri, aventi in cima un enorme ciuffo di rami, alla cui esiremità 
nascon grappoli di fiori tutti maschi, meno l’ultimo in cima, che 
è femmina. Nell’America centrale crescono alberi del genere Castillog, 
contenenti un lattice abbondante, di cui il più pregiato proviene dal 
Messico; ma la loro produzione è andata diminuendo di molto. 

Di qualità scadente, a causa d’impurità, è il cauciù che proviene 
dall'Africa e che si estrae da liane gigantesche, assai numerose sul 
continente e nell’isola di Madagascar; altre piante poi esistono al 
Senegal, a Gabon, a Loanda, a Mozambico, nell’Eritrea, che danno 
cauciù di qualità svariatissime. Finalmente nelle Indie orientali, a 
Borneo ed in tutta la Malesia, si raccoglie del cauciù ricco d’impu- 
rità e di sostanze putrescibili, la cui alterabilità si combatte coll’ag- 
giunta di tannino; e in Australia prosperano vegetali contenenti il 
lattice del cauciù, che per altro sino ad ora non vennero utilizzati (1). 

La pianta che dava in addietro la guttaperca, e che era 1’ Isonandra 
Gutta, è stata completamente distrutta dalla smania devastatrice di 
coloro che volevano impadronirsi del suo prezioso lattice; l’ ultimo 
esemplare d’Isonandra sarebbe stato abbattuto a Singapore nel 1857. 
La guttaperca che oggi trovasi in commercio proviene sempre da 
alberi appartenenti alla famiglia delle Sapotacee e al genere Palaquium. 
Questi alberi non crescono molto alti, 14 metri circa, e fioriscono verso 
i trent'anni; sono abbondanti nella Malesia, mentre nelle foreste del 
Cambodge e della Concincina, nell’Indostan, altre piante producono 
pur esse la guttaperca, che per la sua limitata quantità è oggetto di 
facili e frequenti adulterazioni. 

Anche in Africa esistono alberi dai quali si estrae una guttaperea 
di scadente qualità a causa dei pessimi sistemi del raccolto. In Ame- 
rica si ottiene una guttaperca di mediocre valore che va sotto il nome 
di « balata », derivante da quello dell’albero Mimusops Balata e che 
fu introdotta in Europa verso il 1860; il rapido coagularsi di questo 
lattice ne ostacola il raccolto, tanto che al Venezuela i raccoglitori ta- 
gliano addirittura gli alberi per estrarne il succo. 


* 
* * 


Interessante riesce l’esame del modo in cui si effettua la raccolta 
del cauciù e della guttaperca, raccolta che espone coloro che la fanno 
a privazioni e fatiche durissime. E nondimeno, mentre venti anni 
addietro tremila persone lavoravano sui corsi d’acqua che scendono 
alle sponde dell’Amazzoni, nel cuneo che la Bolivia forma entro al 
territorio brasiliano, oggi sono ben cinquantamila « siringeros » fra 
boliviani e brasiliani, che hanno invaso i « gomales » composti di 
piante da cauciù. Il raccolto si fa da ottobre a febbraio; e per l 
pioggia e per le febbri, un uomo non può dare che 100 giornate di 


(1) Una estesa descrizione delle piante da cauciù e da guttaperca trovasi 
in uno studio fatto dal Jumelle all'Istituto coloniale di Marsiglia e pubblicato 
negli Annali dell'Istituto stesso (1898); un altro lavoro del Lacomte riguarda 
gli alberi da guttaperca, ed è frutto di una missione relativa all'acclimatazione 
di questi alberi alle Antille ed alla Guyana (1992); finalmente il dott Settim) 
si occupa dello stesso soggetto in un suo pregevole manuale (Hoepli) pubblicato 
recentemente, e relativo al cauciù, alla guttaperca e alle loro applicazioni. 
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lavoro. Ogni gruppo di 150 alberi forma una « estrada » dalla quale 
si estraggono tutt'al più 250 chilogrammi di cauciù, prodotto che dopo 
il primo anno diminuisce di un terzo. I raccoglitori si spargono do- 
vunque, menando una vita selvaggia e atroce, minacciati dalla inva- 
sione delle acque che poi col ritirarsi lasciano immensi pantani su 
cui abbondano zanzare e miasmi, e domina la febbre. Debbono dunque 
meravigliarsi assai, osserva il Thouar, i selvaggi delle due tribù degli 
Araonas e dei Facanas, antropofaghe in certe occasioni, nel vedere 
tanti stranieri sottostare a privazioni inaudite e a sofferenze atroci, 
per togliere dagli alberi un po’ di succo lattiginoso, della cui impor- 
tanza nella vita civile i selvaggi stessi non arrivano a farsi alcuna 
idea ! 

L'istrumento principale che serve per la raccolta del cauciù, con- 
siste in una specie di recipiente, di vaso senza fondo, fatto d’argilla, 
che si adopera a guisa di tubo di camino per attirar la combustione 
della legna destinata a dare il calore necessario ad essiccare il lattice. 
Gli operai hanno inoltre un coltellaccio foggiato ad accetta, la cui 
lama è argentata onde sottrarla all’azione corroditrice dell’umidità ; 
con essa tagliasi il combustibile e si uguaglia la scorza dell’albero 
cui saranno poi attaccati i vasetti di terra o di stagno, entro i quali 
si raccoglie il lattice che geme dalle intaccature praticate al mattino 
e alla sera sul tronco. Il contenuto di siffatti vasetti, da 500 a 700, 
viene poscia versato in borracce che a loro volta si vuotano in grandi 
recipienti di terra. In una giornata si arriva a preparare da 75 a 150 
alberi, che daranno, a seconda delle località, da 3 a 9 chilogrammi 
di lattice al giorno. 

Dopo tre o quattro giorni di un simile lavoro, l’operaio accende 
il fuoco, vi pone sopra il tubo e poi immerge una spatola di legno nel 
lattice, facendolo asciugare al fumo che esce dal tubo sopra ricordato; 
l'operazione è ripetuta più volte di seguito, dopo di che si distacca 
lo strato che riveste la spatola. Questo metodo in uso al Parà è di 
poco modificato in altre località dove alla spatola si sostituisce un 
bastone che, ricoperto di lattice, si fa ruotare come un girarrosto 
esponendolo al fuoco. L’affumicatura ha il vantaggio d’ incorporare 
nel cauciù i prodotti del fumo, che impediscono la putrefazione delle 
sostanze organiche. Il cauciù così preparato è il più pregiato di tutti 
e va in commercio col nome di « biscotto di Para fino »; ma l’affu- 
micamento risulta dannosissimo agli occhi degli operai che lo prati- 
cano, talechè tra gli operai stessi sono frequenti i casi di cecità 
completa. 

Il lattice delle liane gigantesche, le quali crescono numerose nel- 
l’ Indocina arrampicandosi a grand’altezza sugli alberi, è fatto dagli 
annamiti col procedimento radicale e nocivo di tagliare addirittura 
le liane stesse suddividendole in tanti frammenti, che s’incidono pro- 
fondamente scaldandone un’estremità onde facilitare la fuoruscita del 
succo. Il lattice è raccolto sul dito dagl’indigeni e posto entro canne 
di bambù; poi, quando il tubo è pieno, si fa rapprendere il lattice 
col calore. D'altra parte l’ intagliare le liane lasciandole sul posto è 
operazione poco pratica, perchè il lattice essiccandosi ottura la ferita, 
a causa della quale spesso la pianta muore. Si usa anche di praticare 
intagli longitudinali sulle liane; gl’indigeni staccano così dopo 
qualche tempo dei filetti di lattice coagulato e gl’ impastano in pa- 
netti, che offrono una bizzarra somiglianza con un cervello d’animale. 

19 Vol. CXXXIII, Serie V - 16 gennaio 1908. 
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La coagulazione del lattice di cauciù si ottiene in svariatissimi 
modi, tra cui primeggia per originalità quello usato da talune tribù 
del Congo e dell'Angola. Ivi gl’ indigeni raccolgono nel cavo della 
mano il lattice che scola dall’ incisione fatta nel tronco di un albero, 
e poi se lo distendono sul corpo; quando sotto l’ influenza del calore 
e del sudore la strana vernice si è rappresa, la staccano e a pezzetti 
la rotolano in piccole palle. Oltre alla coagulazione spontanea e a 
quella per affumicamento sopra citata, ve ne sono altre che si otten- 
gono coll’ebollizione lenta, 0, come fu detto, con aggiunte di sostanze 
acide, quale il tamarindo, di sal comune. È bene notare che simile 
aggiunta di sostanze coagulanti rende poi difficile una loro elimina- 
zione completa; e sistemi migliori restan sempre l’affumicatura e la 
ebollizione. 

Per gli alberi di gutta, nel territorio di Sumatra almeno, il raccolto 
sì eseguisce in modo più barbaro e rovinoso per le piante, di quanto 
si faccia pel cauciù; gl’ indigeni, infatti, appena trovato un albero 
atto a dar lattice, lo tagliano a colpi d'ascia, e, una volta che l'hanno 
atterrato, praticano nel suo tronco numerose incisioni anulari a poca 
distanza fra loro, entro le quali la guttaperca si rapprende. Accade 
così che lattici provenienti da piante diverse vengono impastati in- 
sieme, ottenendo miscèle di qualità scadente, anche pel fatto che a 
queste si uniscono abbondanti frammenti di scorza prima di impastare 
il lattice inspessito entro l’acqua calda. Per comprendere di quanto 
danno sia cagione l’abbattimento degli alberi, basta dire che tanto il 
Burek quanto il Serullas asseriscono che un Palaguium alto 20 metri 
e di circa 30 anni di vita, non può dare che un quarto di chilogrammo 
di gutta. 

Per il lattice di balata l’albero tagliato è anche sottoposto all’a- 
ziore di presse portative per spremerne tutto il succo. Nelle localilà, 
come alla Guyana inglese, dove si cerca d’evitare la distruzione delle 
piante di balata, si staccano alternativamente dei pezzi di scorza da 
cui si spreme la gutta, o si pratica una incisione verticale e altre in- 
cisioni oblique e laterali che a quella verticale fanno capo e vi river- 
sano il lattice, il quale finisce col cadere in un vasetto. La gutta, 
come fu detto, si coagula spontaneamente. Si lascia compiere tale coa- 
gulazione entro ampie tinozze, da cui si tolgono a mano a mano le 
parti superficiali indurite in forma di Jamine, che vengon poste su 
corde ad asciugare. 

n 

Le due sostanze, cauciù e gutta, la cui ricerca e il cui raccolto 
costano tante fatiche e stenti, sono ormai oggetto di un commercio 
attivissimo che in pochi anni ha raggiunto uno straordinario sviluppo. 
Secondo alcune statistiche del Warburg e le cifre riportate dal dottor 
Settimj che si riferiscono al mercato d’Amburgo, dove si ha l’em- 
porio della gomma elastica, si può calcolare che la produzione totale 
di questi ultimi anni è stata di circa 68 mila tonnellate pel periodo 
1905-906, mentre era poco più di 52 mila nel 1898-99. Nella produzione 
di gomma elastica del 1905-906 1° America tiene il primo posto con 
41 mila tonnellate; segue l'Africa con 23,400, e poi l'Asia e la Poli- 
nesia con 1800. i 

Il prezzo del prodotto naturalmente ha subìto anch'esso aumenti 
notevolissimi; tanto che in meno di dieci anni, dal 1895 al 1904, è 
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quasi raddoppiato. I mercati, dove l’ importazione presenta un incre- 
mento sempre maggiore, sono quelli degli Stati Uniti, di Liverpool, 
di Anversa, di Amburgo e quelli francesi. In Italia la gomma ela- 
stica grezza è principalmente importata dall’ Inghilterra, dal Brasile 
e dagli Stati Uniti, e poi dalla Germania, dalla Francia e dal Belgio: 
nei primi dieci mesi del 1906, tale importazione di prodotto greggio 
o manifatturato raggiunse i ventimila quintali, per un valore di oltre 
ventitrè milioni di lire, contro una esportazione di seimila quintali 
per un valore di quasi otto milioni di lire. 

Dinanzi alle richieste sempre crescenti di gomma elastica, le cui 
applicazioni si moltiplicano e della quale pel ciclismo e per l’auto- 
mobilismo si fa un consumo che aumenta di continuo, si tenta in 
vari modi di assicurare un aumento corrispondente anche alla pro- 
duzione. Uno di tali modi consiste nell’ impedire la irrazionale e bar- 
bara distruzione degli aiberi e delle liane, e nel cercare di dar svi- 
luppo a vaste culture, che promettono già di dar buoni risultati, e di 
sopperire allo sperpero fatto sinora delle piante da lattice. Così a Ceylan 
si è ricominciato a coltivare il Mamihot Glaziovii detto anche Ceara, 
dal nome dello Stato di cui è originaria, ottenendo un cauciù di qua- 
lità eccellente; mentre il raccolto di quest’ultimo era stato abbando- 
nato perchè, malamente eseguito, non appariva più rimuneratore. 
Questo albero, rustico, amante dei terreni elevati ed asciutti, può dare 
nelle piantagioni di sei anni un prodotto di 1,500 franchi per ettaro 
coperto da 625 alberi. 

Disgraziatamente queste ottime piante sono esposte agli attacchi 
di insetti descritti dal Lesne, che recano loro gravi danni. 'l'rattasi 
di coleotteri che scavano gallerie verticali le quali finiscono in una 
camera, assumendo così la forma d’un fungo; sono seolibidi che appro- 
fittano delle ferite e delle estremità secche dei rami, per penetrare nel 
tronco e scavarsi gallerie normali alle fibre. Le gallerie favoriscono 
poi la decomposizione del legno, e aprono numerosi aditi di cui altri 
insetti approfittano; e il non combattere i piccoli ma dannosi paras- 
siti, può influir molto nell’alterare i risultati delle culture speri- 
mentali. 

Nelle isole Hawai si sono tentate piantagioni di Hevea. Questi 
alberi da cauciù vengon piantati a distanza fra loro, coltivando negli 
spazi liberi il cacao e il caffè: il lattice si ottiene da incisioni prati- 
cate in modo da non danneggiare le piante. Del resto i varî Stati che 
posseggono colonie, si interessano assai a favorire ed incoraggiare in 
tutti i modi la coltivazione delle piante che danno la preziosa so- 
stanza; e numerose sono ormai le Società le quali con forti capitali, 
al Messico, nella Bolivia, nell’ Africa occidentale, all’ interno di Tehuan- 
tapec, si dedicano alla protezione, all’acelimatazione, alla cultura ra- 
zionale delle piante da cauciù. Il governo brasiliano ha persino sta- 
biliti forti premi per i coltivatori che pianteranno e cureranno lo 
sviluppo di un maggior numero di alberi da cauciù. 

A proposito di quanto precede, degni di particolare menzione 
sono gli sforzi che si fanno da tempo per acclimatare nel nostro 
paese, e precisamente in Sicilia dove le condizioni di clima risultano 
più favorevoli, gli alberi del Ficus elastica. Il prof. Borzi, con una 
costanza mirabile, si è dato ad interessanti ricerche sulla coltivazione 
di queste piante nel R. Orto botanico di Palermo, in cui un primo 
esemplare fu introdotto sino dal 1827; oggi questa pianta si è larga- 
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mente diffusa nell’ Europa settentrionale e meridionale come pianta 
d’ornamento. Il Ficus, nella estesa regione ove è indigeno, raggiunge 
persino 60 metri di altezza; in una relazione nella quale dà numerose 
notizie su questa pianta, il prof. Borzi ricorda come essa possa 
sopportar climi temperati e persino freddi fugaci, pur preferendo 
climi caldi ed umidi. Le piante dell’Orto botanico di Palermo reg- 
gono bene alle basse temperature che talvolta, ad es. nel 1904-905, 


(Fig. 1). Fra liane ed euforbie. 
Ingresso del sentiero che conduceva al laboratorio del dott. Helbig 


durano per un lungo periodo: e trovano in Sicilia condizioni migliori 
di quelle che prosperano al Cairo. Le irrigazioni abbondanti sopperi- 
scono alla scarsità della pioggia, e favoriscono così lo sviluppo delle 
piante, da far raggiungere a queste, in dieci anni, un diametro di % 
centimetri. 

Le piante fatte germogliare nel terreno riescono meno resistenti 
di quelle ottenute da talee o da margotte, cui si ricorre per la propa- 
gazione. Le piante debbono crescere a conveniente distanza fra loro, 
distanza che in Sicilia è di quattro metri, in maniera da aver 6% 
alberi per ettaro. Il lattice aumenta coll’età per abbondanza e per 
bontà; nelle foglie il lattice manca completamente, e la sua densità 
è maggiore nei mesi da febbraio ad aprile e in agosto, durante i quali 
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la percentuale del cauciù nel lattice raggiunge il 30 per cento, disren- 
dendo al 10 durante gli altri mesi. Il raccolto si palesa più abbon- 
dante dopo una serie di giornate piovose o dopo un periodo di ab- 
bondanti irrigazioni; si fa scarso invece col ripetersi delle incisioni, 
che se sono troppo frequenti possono cagionar la morte dell’albero. 
Le incisioni debbono durar tre mesi, con un intervallo di tre anni di 
riposo, se si vuole un raccolto continuato e regolare. Tuttavia cause 
numerose e tuttora mal note, osserva il prof. Borzi, influiscono sulla 
quantità e sulla qualità del prodotto del Ficus: talehè solo approssi- 
mativamente si può dire che un albero di 10 anni può dare in Egitto 


(Fig. 2). Fra liane ed euforbie - Il laboratorio del dott. Helbig. 


725 grammi di cauciù, e che quando ha raggiunto dai 20 ai 30 anni 
di età, tale quantità oltrepassa di poco un chilogrammo e mezzo. In 
Sicilia, come risulta dalle accurate analisi eseguite dalla Casa Pirelli, 
si può fare assegnamento su di un equivalente prodotto, che le irri- 
gazioni riescirebbero anche ad aumentare. In Egitto il lattice più ricco 
in cauciù è quello raccolto da dicembre a gennaio, ed è superiore a 
quello di Algeri e di Giava. 

Tutto concorda dunque a giustificare la possibilità di cultura del 
Ficus elastica in Sicilia a scopo industriale, pur essendo necessarie 
ulteriori esperienze su vasta scala e per lungo tempo. Si potrà tentar 
di associare alla cultura suddetta quella di altre piante, per esempio 
di ortaggi; e nell’Orto botanico di Palermo tale associazione si fa colla 
produttiva coltivazione dei banani. Intanto il succo dei Ficus cresciuti 
in Sicilia venne stimato due anni addietro di un valore di 10 a 12 lire 
al chilogrammo, come quello del Cairo; di più, diradando i rami degli 
alberelli, si ottengono ottime talee che servono come margotte per mol- 
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tiplicare le piantagioni, o per farne piante ornamentali che si vendono 
con protitto. Onde è da augurarsi che le belle ricerche del Borzi ven- 
gano proseguite: e che, sia col sussidio del Governo, sia con quelli 
dei capitali privati, si tentino in Sicilia vaste culture, imitando in 
ciò quanto fanno gli altri Stati in vista di favorir lo sviluppo della 
nuova industria. 


no 

Si può dire che in ogni parte del mondo, affrontando disagi e 
pericoli in regioni inospitali, si fanno attive ricerche di specie e di 
varietà nuove di piante da gomma elastica. Così il Geay segnalava 
recentemente che al Madagascar si raccolgono le radici di certe piante, 
chiamate in malgascio Kokomba e Idroa, che si lasciano essiccare al 
sole, e poi si battono, si pestano, si bollono, ricavandone del cauciù. 
E siccome agl’indigeni è concessa facoltà di pagar le imposte con 
quest’ultima sostanza, si comprende quanto sia attiva la caccia alle 
preziose piante sopra ricordate. Non fa dunque meraviglia che al Ma- 
dagascar, dal 1901 al 1906, la produzione del cauciù sia salita, da 
189 mila chilogrammi, a un milione e mezzo; aumento enorme e 
anche sintomo di uno sperpero dannoso, al quale le autorità cerca- 
rono di porre un freno colpendo con una forte imposta la esporta- 
zione del cauciù malgascio. 

AI Congo francese, presso i confini coi possedimenti del Belgio, 
vennero segnalate delle liane che hanno la proprietà di crescer sot- 
terra, emettendo dei ramoscelli aerei: da siffatte liane gl indigeni 
sanno estrarre un lattice che vien detto « cauciù di erbe » e che si 
vende in Europa ricavandone un buon prezzo. Finalmente Dubard ed 
Eberhardt hanno dato notizia, in questi giorni, di aver scoperto un 
albero a cauciù in talune provincie del Tonchino, in terreni freschi, 
su cui crescon foreste dove le nuove piante gommifere si incon- 
trano nella proporzione del 40 per cento. Questi alberi appartengono 
alla famiglia dei nostri gelsi e danno un prodotto abbondante, in 
qualità superiore a quello degli Hevea, e di qualità eguale alla mi- 
gliore gomma Para: il legno dell’albero è invece inutilizzabile. Trat- 
tasi di una specie nuova, che ha per altro due specie analoghe al 
Madagascar e a Borneo; il che accennerebbe alla esistenza di un an- 
tico continente indo-malese-malgascio. La scoperta di questo primo 
albero da cauciù nell’ Indocina, se verranno confermate le liete pre- 
visioni che ha fatto concepire, presenta un grande interesse eco- 
nomico. 

L'attenzione degli studiosi si rivolse anche alle piante d’Euforbie 
che crescono in grandissima quantità in Abissinia. E già il dottore 
Schweinfurth descrivendo la intensa vegetazione delle Euforbie-can- 
delabro (Euforbia abyssinica Raeusch), dalle quali sono intieramente 
formati larghi tratti delle foreste nell’ Eritrea, fece menzione del succo 
abbondante e ricco in cauciù che le piante contengono; aggiungendo 
che il raccolto del succo appar difficile per certe resine che il succo 
rinserra e che riescon dannose a chi lo maneggia. Ora su questo ar- 
gomento del cauciù abissino, e specialmente di quello della colonia 
Eritrea, possiam dare notizie precise, cortesemente comunicateci, in- 
sieme alle interessanti fotografie qui riprodotte, dal dottor Demetrio 
Helbig, il quale, per incarico del nostro Ministero degli affari esteri, 
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compì uno studio sulle Euforbie africane e sulle sostanze che da esse 
possono ricavarsi, 

Nella sua relazione il dottor Helbig osserva che pel raccolto del 
lattice, il metodo più razionale e pratico è quello delle- incisioni che 
abbracciano, con un andamento inelinato, tutto il tronco in modo che 


(Fig. 3. Raccolta del lattice di una Euforbia-candelabro 
fatta da un arabo del Yemen. 


il lattice si raccoglie nella scanalatura affluendo nel punto più basso, 
da dove cade in un vaso (vedi figure 1-3). Da grosse piante si giunse 
a ricavare sino a mezzo litro di lattice nell’intervallo di mezz’ora ; e 
dalle osservazioni di due mesi risultò che questi salassi non danneg- 
giavano le piante, purchè le incisioni non feriscano il libro sotto alla 
corteccia. 

[Il lattice dell’ Euforbia-candelabro ha l’aspetto del latte animale 
più o meno denso a seconda dell’età delle piante; per quanto l’azione 
del lattice si manifesti dannosa quando viene in contatto cogli occhi, 
con ferite della pelle, ecc., tuttavia non è così grave e pericolosa, 
come paurosamente credono gl’ indigeni. Il lattice si coagula spon- 
taneamente con accenno di fermentazione putrida, che 1’ Helbig osta- 
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colava coll’aggiunta di ammoniaca. Provoeando la coagulazione col- 
l’aleool, si ottiene una massa brunastra e dura che corrisponde in 
media al 35 per cento del liquido primitivo, e racchiude. il 15 per 
cento di cauciù. Nei residui dopo l'estrazione del cauciù, rimane una 
resina trasparente da cui si estrae una sostanza bianca, l’euforbone, 
sotto forma di bellissimi cristalli bianchi. Oltre all’alcool come so- 
stanza coagulante, fecero buona prova tanto l’acido solforico molto 
diluito (1:50), purchè unito ad acido fenico che impedisce ogni dan- 
nosa alterazione del cauciù, quanto l'agitazione prolungata simile a 
quella che impiegasi per la preparazione del burro. 

Si riesce ad eliminare dal coagulo, mediante lavacri caldissimi, 
ogni proprietà irritante; il coagulo stesso può distendersi in fogli 
bianchissimi, plastici a caldo in modo da conservare impronte anche 
delicate, ma poco elastici. Estraendo la resina completamente dal coa- 
gulo, si ha un cauciù un po’ bruno, che si palesa più elastico alla 
compressione ed alla trazione. Tutte queste operazioni di depurazione, 
ci diceva il dottor Helbig, rendono elevato il costo del cauciù otte- 
nuto, in modo che almeno, sino ad ora, del lattice dell’Euforbia-can- 
delabro l’industria non può valersi con vantaggio; e nemmeno la forte 
quantità di resina che il lattice racchiude può ricevere applicazioni, 
perchè mentre la resina stessa dà origine a vernici che permangono 
attaccaticce, anche l’euforbone risulta una sostanza inutilizzabile per 
la sua completa inerzia chimica. Sembra invece, per recenti esperienze 
del Pénières, che la resina manifesti una notevole azione fisiologica, 
per cui si ferma la circolazione della parte rossa e si eccita quella 
della parte bianca della linfa sanguigna. Come applicazione di tale 
proprietà, si riescirebbe ad arrestare le emorragie e, per la denutrizione 
dei tessuti, a provocare un accentuato regresso dei tumori. 


* 
* * 


Per l'avvenire delle indagini più sopra descritte onde rintracciare 
foreste di alberi e di liane gommitere è in parte questione di pazienza 
e di tenacità; ma pur troppo è anche questione di tempo, e la deti- 
cienza del cauciù e della guttaperca, che ci minaccia a breve scadenza, 
spinge alla ricerca del lattice in tutte le parti delle piante e special- 
mente nelle foglie ove in piccola quantità è contenuto. Se, infatti, sì 
spezza delicatamente una foglia di albero da gutta, si vedono dei fila- 
menti sottili allungarsi fra i due lembi; ed esaminando le foglie sotto 
al microscopio (fig. 4) scorgonsi numerosi nuclei latticiferi fra i tes- 
suti della foglia stessa. 

L'idea di sfruttare le foglie fu emessa già da una quindicina di 
anni; e si propose di ricorrere al solfuro di carbonio o al toluene per 
disciogliere il lattice. I risultati ottenuti dal Jungfleisch sono notevoli, 
perchè egli riuscì ad estrarre dal legno secco, dai germogli e dalle 
foglie, sino al 10 per cento di gutta: e il Serullas dice che da un al- 
bero di 30 anni si raccolgono 11 chilogrammi di foglie secche capaci 
di dare un chilogrammo di guttaperea, mentre l'albero abbattuto ne 
fornirebbe 265 grammi appena. Anche le foglie di talune liane con- 
tengono cauciù; per esempio, la Landolphia Foreti, che al Congo fran- 
cese gl’ indigeni chiamano »n’djembo (piccola seimmia), ha le foglie 
ricche di lattice. Il guaio sta in ciò, che tutti i procedimenti di estra- 
zione proposti, per quanto efficaci, servono a poco, data la difficoltà 
di raccogliere le foglie tra l'ammasso di residui vegetali delle foreste 
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vergini; tuttavia, il commercio delle foglie si è assai esteso a Sumatra 
ea Borneo, da dove esse vengono spedite alle officine belghe e fran- 
cesi. Ma il nuovo processo d’estrazione, che evita perniciosi salassi alle 
piante, diventerà .veramente pratico e proficuo quando si avranno le 
tanto desiderate piantagioni regolari. 

Si è inoltre cercato di ricorrere a piante contenenti dei sucece- 
danei alla gomma elastica, delle sostanze analoghe al cauciù o alla 
gutta, ma quasi sempre con cattivo risultato ; ciò sarebbe avvenuto 
pel Karité, l'albero dai cui semi si ricava oggi in grande quantità 
il burro vegetale, il cui lattice aveva fatto sorgere tante speranze 
mentre, per ora almeno, sembra inutilizzabile. In generale i succedanei 
proposti sono sostanze molto lontane, per composizione, dal cauciù e 
dalla guttaperca, benchè ricche di gomme, di zuccheri, di sostanze 
coloranti ; tuttavia, 1 industria potrebbe approfittarne, non come so- 
stanze elastiche, ma per farne vernici, mastici, ecc., mentre oggi ser- 
vono soltanto agl’indigeni per falsificare la gomma elastica vera. 


(Fig. 4). Sezione trasversale, fortemente ingrandita, della nervatura mediana di 
una foglia di Lando/phia Foreti: la lettera 7 indica le cellule contenenti il 
lattice, le quali si veggono anche sparse nella zona media e in quella infe- 
riore della sezione. 


Eguale sorte dei succedanei hanno avuto sinora certe sintesi an- 
nunciate con molto rumore, come quelle d’un pittore che, trattando 
in particolar maniera l’ olio di cotone, asseriva d’ aver ottenuto una 
certa quantità di cauciù ; si tratta di procedimenti già noti, come 
quello dei chimici Sace e Jonas, che nel 1846 prepararono una specie di 
cauciù facendo agire l’acido nitrico sull’olio di lino, cauciù che fu poi 
usato per rendere impermeabili i tessuti. Anche in America, a Chicago, 
si ottennero risultati analoghi coll’olio spremuto dai germi di grano; 
ma della portentosa sostanza che doveva costare un prezzo irrisorio, 
Poco più di 65 centesimi al chilogrammo, e del relativo Sindacato, non 
si è saputo più nulla. 
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Forse questi tentativi, che pur dettero qualche risultato, merite 
rebbero d’essere ripresi; per esempio, il chimico viennese Gientzsch 
riescì a preparare una guttaperca artificiale, unendo il cauciù puro a 
una cera di palmizio, che ad onta del difetto di mantenersi un po’ vi- 
schiosa, ha fatto ottima prova in Germania nei rivestimenti dei cavi 
subacquei; e costa un terzo di meno della gutta naturale. 

Si potrebbe anche riprendere lo studio delle proprietà del cauciù 
minerale, ricordato dal Coustet, detto anche bitume fossile elastico, 
scoperto per la prima volta nel 1875 nelle miniere di Castleton in In- 
ghilterra, e di cui altri giacimenti si rinvennero nel 1816 nei dintorni 
di Angers, senza che della nuova sostanza si facesse caso perchè non 
la si credette suscettibile di applicazioni. Ad ogni modo, poichè Ja 
chimica ci ha abituati ormai a meravigliose riproduzioni di sostanze 
naturali, non è improbabile che le attuali indagini sui terpeni e sulle 
loro trasformazioni conducano alla sintesi delle gomme elastiche. Sa- 
rebbe una scoperta d'importanza davvero straordinaria! 

Intanto non potendo « creare » ci si contenta di « rigenerare », vale 
a dire di utilizzare i residui, gli scarti della gomma elastica che ha 
già servito: cercando così d’imitare quanto si fa in tutte le altre in- 
dustrie, per le quali residui non esistono, perchè si trasformano in 
sottoprodotti che dànno poi origine ad industrie secondarie. Una diffi- 
coltà che s'incontra subito nella utilizzazione dei residui di gomma 
elastica, è quella delle molteplici aggiunte che riceve la materia prima, 
tra cui sta principalmente lo zolfo; ed è questa sostanza che finisce 
col rendere friabile il cauciù vuleanizzato (mentre quello puro conser- 
vasi inalterato), e che ossidandosi dà origine negli oggetti manifatturati 
ad acido solforico. Oltre allo zolfo, la gomma elastica contiene una quan: 
tità di sali, di terre e di fibre animali e vegetali che funzionano da trama. 

Uno dei metodi ricordato ultimamente dal Bougrand in un sw 
articolo, e dal Reid in una conferenza fatta alla Società di chimica 
industriale di Liverpool, per rigenerare il cauciù, consiste nel polve- 
rizzarlo, e nel sottoporre la polvere ad una forte ventilazione che asporta 
i residui delle fibre. Oppure si ricorre ad agenti chimici i quali, come 
l’acido solforico, attaccano le fibre vegetali, o come le soluzioni alca 
line, disciolgono le fibre di origine animale, quelle della lana ad 
esempio. Ma i solventi del cauciù puro non disciolgono il cauciù vul- 
canizzato; e soltanto soprariscaldando quest’ultimo si riusciva in ad- 
dietro a trasformarlo in una materia poco elastica e resistente, che 
tuttavia era di frequente adoperata. L’anno scorso il Tixier scoperse 
che il cauciù vulcanizzato è solubile nella trementina, o meglio nel 
terpinolo (trementina mista ad acido cloridrico). Approfittando di tale 
proprietà, si fa digerire il cauciù, vuleanizzato o meno, nel terpinolo 
in vaso chiuso ad una temperatura di 100 a 150 gradi. Si allungala 
soluzione nella benzina, se ne separano le impurità, e dopo aver aspor- 
tata per distillazione la benzina, si aggiunge alcool od acetone che 
fanno precipitare il cauciù. 

La sostanza così ottenuta è molto simile a quella naturale, si può 
vulcanizzare di nuovo e resiste bene agli agenti chimici. Ad onta che 
si tratti di un prodotto di qualità mediocre, la sua preparazione eil 
suo commercio hanno preso, specialmente agli Stati Uniti, un grande 
sviluppo; ed anche in Europa, sotto l’aculeo della persistente richiesta, 
sorsero in questi ultimi tempi officine importanti per rigenerare, con 
procedimenti diversi, il cauciù usato e i residui della sua fabbricazione. 
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[l Settimj riferisce che nel 1901-1902 il cauciù usato, importato e rac- 
colto agli Stati Uniti, raggiunse la quantità di 454 quintali; e dato 
che si sia ricavato 1°80 per cento di cauciù devulcanizzato, si arriva 
ad altri 363 quintali di cauciù che rientrarono in commercio. 

Naturalmente le cifre precedenti sono in continuo aumento, come 
è in continuo aumento il prezzo del cauciù usato, che all’incirca da 
5 centesimi è salito a lire 1.15 al chilogrammo. Notiamo poi di sfug- 
gita che gli avanzi della guttaperca usata e non resinificata sono assai 
meglio utilizzabili di quelli del cauciù; basta infatti tagliuzzarli e get- 
tarli in acqua bollente, perchè la gutta si rammollisca, si separi e possa 
di nuovo essere adoperata. 

* 
* * 

Concludiamo col ripetere che tutti questi sforzi per non perder 
nulla delle due preziose sostanze di cui abbiamo trattato, per accrescerne 
la produzione naturale, si spiegano facilmente colle loro innumerevoli 
applicazioni e in particolar maniera coll’enorme sviluppo che il ciclismo 
e l’automobilismo fanno delle sostanze stesse; consumo che eresce in 
modo formidabile e che può condurre anche ad una vera crisi indu- 
striale - la quale si muterebbe in un disastro generale se, per un evento 
malaugurato, la produzione della gomma elastica venisse a mancare 
completamente. E invero non v’è bisogno di insistere troppo per di- 
mostrare che oltre alle biciclette e apparecchi congeneri e alle auto- 
mobili, le quali in grazia soltanto del cauciù raggiunsero la perfezione 
e l'importanza attuali, mille altri impieghi della gomma elastica as- 
sorbiscono quantità colossali di materia prima e rappresentano bisogni 
ormai inevitabili della vita corrente. 

Basta pensare, per convincersi di ciò, ai tubi, ai fili, ai numerosi 
oggetti di cauciù gettato, giuocattoli, tappi, valvole, ece., alle palle 
elastiche, a quei vestiti impermeabili che portarono per lungo tempo 
il nome del loro inventore Mac-Intosch, alle calzature impermeabili 
del pari, alle cinghie di trasmissione, agl’infiniti apparecchi per labo- 
ratorii scientifici, alle gomme destinate a cancellare disegni e scritti, 
persino agl’impiastri che usa la medicina e in cui il cauciù fa da 
sostanza adesiva; e poi ai sottilissimi fogli (baudruche) nei quali si 
distende la guttaperca, all’eccellente uso di quest’ultima per la pre- 
parazione delle finissime matrici da galvanoplastica, al rivestimento 
dei fili dei cavi elettrici che solamente colla guttaperca possono resi- 
stere all'umidità o addirittura ad una indefinita immersione nell’acqua, 
agli apparecchi chirurgici, e alle innumerevoli altre applicazioni che 
la guttaperea ha in comune col eauciù. A proposito, anzi, di tali 
applicazioni ricorderemo come oggi si torni a parlare d’alcuni espe- 
rimenti di pavimentazione iniziati nel 1884 nella stazione di Easton 
a Londra; dopo otto anni le mattonelle presentavano una usura di 15 
millimetri soltanto. Il materiale usato per questa specie di pavimen- 
tazione è un conglomerato in cui il cauciù entra per la decima parte; 
ela lunga durata compensa di molto l’elevato suo costo in confronto 
alla pavimentazione in legno. Si calcola che se al nuovo sistema si 
ricorresse per la pavimentazione delle vie di Londra, si esaurirebbe 
per un anno il prodotto di cauciù di tutto il mondo. 

. Con miscele e combinazioni in cui il cauciù e la gutta entrano in 
piecola parte, vanno oggi in commercio numerosi preparati che pos- 
seggono qualcuna delle proprietà delle due gomme, e specialmente del 
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cauciù indurito o ebanite. Queste composizioni imitano varie sostanze, 
quali il corallo (corallite), l'osso di balena (balenite), ecc.; e col nome 
generale di faktis (cauciù « factice ») una quantità di surrogati della 
gomma elastica oggi si fabbricano, solidificando gli olii di lino, di 
ricino, di pesce, e unendolo a pece, bitume, resine, sali ed acidi di. 
versi. Questi faktis non sono adoperati da soli, ma spesso s’incorpo- 
rano al cauciù, alle cui proprietà, se l’adulterazione è troppo spinta, 
nuocciono spesso. 


Da quanto abbiamo esposto risulta evidente che l'industria della 
gomma elastica in genere ha raggiunto una importanza grandissima 
e tende ad estendersi sempre più: in guisa che col crescere dei bi. 
sogni aumenta di continuo il consumo annuale. La rigenerazione, i 
surrogati, hanno sinora sopperito in parte alla deficienza della materia 
prima; ma continuando di questo passo, bisognerà trovare altra cosa. 
Quest’ « altra cosa » ci verrà dalle estese piantagioni, dalle culture ra- 
zionalmente condotte e sfruttate? o sarà il laboratorio del chimico che 
ci darà il mirabile succo vegetale, fabbricandolo di sana pianta o fab- 
bricando alcun che di simigliante? Auguriamoci che in un modo o 
nell'altro la risposta giunga soddisfacente: e sopra tutto che giunga 
sollecita, onde tante industrie possano esplicar sempre meglio la loro 
utile e preziosa attività. 


ERNESTO MANCINI. 
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L'ORIGINE DEI “ MAESTRI CANTORI ,, 


Per i wagneriani — e sì sa che essi sono legione - tutto quanto si 
riferisce al Maestro, alla concezione delle sue opere, all'evoluzione 
delle sue idee, alle interpretazioni dei suoi poemi o alle varianti dei 
suoi temi, offre una particolare importanza ed acquista un altissimo 
valore. 

Così, offrono non poco interesse le lettere scritte da Riccardo Wa- 
gner al suo editore Franz Scott, nel 1861 e nel 1862, e che si riferi- 
scono ai Maestri cantori di Norimberga. £sse segnano un punto par- 
ticolare nelle creazioni dell’artista e del poeta. 

La prima idea dei Maestri cantori si riannoda agli studî di Wa- 
gner sulla guerra poetica della Wartburg, e data dal 1845, poco tempo 
prima della rappresentazione del Tannhauser. Il maestro si trovava 
in villeggiatura a Marienbad ed aveva - da qualche tempo - divisato, 
come dice nella sua Comunicazione ai miei amici (Mittheilung an 
meine Freunde), di scrivere un’opera comica, o piuttosto un’opera di 
genere leggiero, per ottenere più facilmente di essere rappresentato 
nei teatri tedeschi. Così germogliò il primo disegno dei Maestri can- 
tori: ma trascorsero dieci anni, senza che nulla egli aggiungesse a 
questo germe. Pareva, anzi, che egli avesse rinunziato ad ogni svol- 
gimento. Altri argomenti assorbivano tutta la sua attenzione e tutta 
la sua attività. Quand’ecco, nel 1861, riprende il primitivo pensiero, 
con la ferma risoluzione di dedicarvi il proprio lavoro. La prima no- 
tizia che Wagner ne dà a Franz Scott è contenuta in una lettera, 
scritta a Vienna, ove si era recato per assistere alle prove di Tri- 
stano dopo l’insuccesso del Tannhiuser a Parigi (1). 


Vienna, 30 otto re 1861. 


...Ma quello che mi sta a cuore di dirvi, è questo: che da parecchio tempo 
ho interrotto le mie produzioni, sono annoiato, addolorato nel vedere che si esita 
indefinitamente a rappresentarmi, ed ho bisogno d’intraprendere qualche cosa di 
artistico per occuparmi piacevolmente e distrarmi. A tale scopo non vorrei ripren- 
dere per qualche tempo le mie grandi composizioni dei Niebelungen, ed aspettare 
per queste il periodo dei risultati cui anelo. Il mio desiderio di scrivere un lavoro 
più agevole, meno assorbente, e che possa compiersi con maggiore rapidità, è pro- 


(1) Dal 2° volume dell’Epistolario dì Riccardo Wagner, d'imminente pubblica- 
zione presso l’editore Angelo Solmi di Milano. 
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vocato dalle difficoltà con le quali sono costretto ancora a lottare per far rappre. 
sentare le mie prime produzioni. Considero, quindi, come una cosa felice, rispon- 
dente allo stato del mio spirito e alle circostanze in cui mi trovo, porre immediatamente 
in esecuzione uno schema di opera comica popolare, che tracciai tempo addietro, 

Ne ho abbozzato interamente lo scenario. L’opera s'intitola : / Maestri can. 
tori di Norimberga e il principale personaggio, comico e poetico nello stesso tempo, 
è Hans Sachs. L'argomento offre molta sentimentalità burlesca, e mi lusingo di aver 
fatto con questo schema, che mi appartiene per intiero, qualche cosa di assoluta. 
mente inaspettato ed originale. 

Lo stile, poema e musica, sarà da un capo all’altro leggiero e popolare, e ciò 
che mi permetterà sopratutto di far rappresentare assai presto quest'opera è che essa 
non presenta le difficoltà delle altre. M'impegno di consegnare quest’opera, / Maestri 
cantori di Norimberga, grande opera comica in tre atti, del tutto pronta perla 
rappresentazione l'inverno prossimo (1). Non appena avrò finito il poema, vi pro. 
metto di comunicarvelo. 

Spero, caro signore, che nell’istessa guisa con cui - in queste ore tristi — mi 
sono alleviato il cuore adottando rapidamente questo disegno, voi ne accoglierete 
con piacere la notizia. 

Sento che debbo per il momento interrompere la parte più seria delle mie 
ordinarie occupazioni, per creare presto qualche cosa che mi ponga più facilmente 
in contatto con le esigenze pratiche del nostro teatro. 

Credo che, in questa maniera, io lavorerò pure utilmente all’esecuzione dei 
miei più grandi e gravi disegni. Ciò mi è realmente più difficile e debbo ricor. 
rere a grandi sotterfugi! Vi sono riconoscente di avermi secondato con benevolenza 


nella mia via. Una preghiera sulla quale insisto: serbatemi per qualche tempo il 
secreto più assoluto sul progetto che vi comunico. 

Con il promettere a lungo, con anticipazione, ho già provato tante delusioni! 
Sono fermamente deciso a non dirne nulla ai miei più intimi amici, per poter meglio 
lavorare senz’essere disturbato. 


R. WAGNER 


Questa lettera non ha bisogno di comenti. Si sa, infatti, benis 
simo ora ciò che Wagner intendeva per « opera popolare », e per 
« grande opera comica ». 

Notiamo tuttavia che nel momento in cui scriveva, egli cominciava 
ad intravedere con più nitida sicurezza l’avvenire delle sue opere. 

Il 26 ottobre 1861, infatti, aveva avuto luogo all’ Opéra di Vienna, 
l’audizione di alcuni frammenti del Tristano in presenza di un pub 
blico numeroso ed il successo era stato notevolissimo. Disgraziatamente 
un’indisposizione di Ander, che doveva sostenere la parte del protà- 
gonista, pose in dubbio una volta di più la rappresentazione così 
spesso rimandata di Tristano e Isotta. 

Ne conseguirono delle difficoltà delle quali Wagner non poteva pre 
vedere la fine, ma egli non voleva a nessun costo rinunziare al suo 
disegno e « lasciare un terreno verso il quale si sentiva spinto con 
tutt’i legami dell’onore e dell’arte ». Frattanto, aveva scritto lo schizzo 


(1) È noto che la partitura dei Maestri cantori fu terminata in ottobre 1867 
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in prosa dei Maestri cantori e l’inviava al suo editore, accompagnato 
dalla seguente letterina: 


Vienna, 19 novembre 1861. 
..Eeco lo svolgimento del disegno della mia nuova opera comica, che mi 
propongo di porre in esecuzione subito e rapidamente, se me ne darete la possi- 
bilità. Leggete, vi prego, con la signora Scott, per il momento, il mio scenario. 
Per oggi, non mi trovo in grado di scrivervene di più. 


R. WAGNER. 


[Il giorno seguente inviava un’altra lettera molto più esplicita. 


Vienna, 20 novembre 1861. 

Vi ho spedito uno scenario sviluppato di una grande opera comica. Vedrete 
così di che si tratta e sarete senza dubbio del mio parere che quest'opera sarà una 
delle mie composizioni più originali e più popolari se bene predico l’avvenire. 

Mi ero da parecchio riserbato per più tardi questo lavoro rasserenante. Cre- 
devo di dover aspettare per ciò un’età più avanzata; perchè, con la mia vita del 
tutto tormentata di oggi, non mi vedevo nelle disposizioni volute, ma le miserie 
che incontro attualmente nella mia esistenza e nella mia vita di artista mi hanno 
ad un tratto richiamato a questo progetto favorito, e vi è soltanto la sua attrazione che 
possa compensarmi le innumerevoli difticoltà della mia posizione. 

Scorgendo, per ogni rispetto, innanzi a me un anno perduto, mi chiedo: che 
cosa fare? Ritirarmi del tutto e intraprendere un nuovo lavoro, è il solo mezzo. Ma 
quale lavoro ? Uno qualsiasi così serio, così attraente come quello che ho fatto ulti- 
mamente? E” impossibile. 

Allora si sono evocati ad un tratto i miei meravigliosi Meistersinger, e istan- 
tanmeamente mi sono inteso di nuovo padrone «del mio destino. Evidentemente, la 
mia buona stella mi aveva ancora inspirato questo soggetto originale, sereno, gio- 
conco anche, perchè mi venisse in aiuto nei momenti più critici. Questo soggetto 
offre due vantaggi inapprezzabili: distrae me stesso durante il lavoro e, d'altro canto, 
è esente in tutto e per tutto da condizioni difficili di rappresentazione inerenti alle 
altre mie opere. Prima di tutto, non ho bisogno di un tenore di cartello, e ciò 
vol dir molto; inoltre, posso fare a meno di una grande cantante tragica, e ciò 
è pure importante. Hans Sachs, il protagonista, è un basso, in modo da poter 
essere cantato su tutte le scene da un buon artista: baritono, o basso profondo; 
lutt'i teat:i, fino ai più piccoli, hanno mode di dare quest’ opera. Ho riserbato ai 
grandi teatri la facoltà di allestire l’opera con sfarzo, rinforzando i cori, per esempio, 
mentre che per le scene meno importanti, penso di indicare delle riduzioni, dei 
fagli possibili. Avendo per iscopo di farla rapp:esentare prontamente, immediata- 
mente in tutti i teatri, non ho naturalmente l’intenzione di fare qualche cosa di 
indegno di me. 


Vi è materia per una musica chiara, di una energia trasparente, di un colorito 
serenissimo. Avrete già veduto, guardando il mio scenario, che il mio accento 
personale, anche il mio stato d'animo sognatore è completamente bandito da que- 
sopera. Insomma, credo di aver « intuito l’intimo significato della vita tedesca », 
eciò nel senso in cui anche, all’estero, piace e si trova originale. Ricordo, per esempio, 
che il direttore della Grand’Opéra di Parigi, osservando meco i costumi tedeschi 
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del xv e xvi secolo, che hanno tanta originalità, mi diceva sospirando: « Oh! ge 

seriveste un'opera con questi costumi! Non mi riesce di poterli utilizzare! » 
‘duanto all'esecuzione del mio disegno, vi dirò che prima della fine del mes, 

mi ritirerò per un anno intiero, e accetterò probabilmente l'invito del principe d 


Riccardo e Cosima Wagner. 


Metternich, che mi offre, in un silenzioso palazzo di ambasciata a Parigi, un pic 
colo alloggio sul giardino. Voglio che per il 1° ottobre 1862 l’opera sia inviata 
a tutti i teatri tedeschi e che tutti la rappresentino prima di dicembre. Vi è grand 
richiesta di una mia nuova opera, e solo tutti si spaventano davanti alle diffioli 
reali o immaginarie delle mie nuove opere già pronte. 

La prospettiva di dedicarmi, senza guardare nè a destia nè a sinistra, int 
ramente e in modo reciso a una sola opera che mi distrarrà e mi divertirà pr 
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fondamente, questa prospettiva, dico, mi farà non solo sopportare l’anno da venire, 
ma lo renderà anche piacevole, mentre diversamente morirei di noia. 

Ma tutto ciò è possibile ad una sola condizione, ed è che voi riponiate la più 
assoluta fiducia in me e condividiate intieramente la fiducia ch’ io medesimo ho 
nelle mie forze e nella mia attività. 

Qui, l'inverno prossimo, Beck sarà un’ eccellente Hans Sachs. 

Conto che la prima rappresentazione dei Maestri cantori abbia luogo verso 
la metà di novembre a Monaco. 

R. WAGNER, 


Nuovi incidenti si opposero all’attuazione del sogno del maestro; 
Ander, che si credeva del tutto ristabilito, cantò il 21 novembre nel- 
l'Ifigenia in Tauride di Gluck. Wagner, allora, ba speranza per Tri- 
stano, ma Ander ricade ammalato. Allora il maestro lascia Vienna e 
si reca a Parigi, dopo aver visitato il suo editore Scott. In un ristretto 
cerchio di intimi dà lettura del suo scenario dei Maestri cantori. Le 
lettere seguenti, mandate da ‘Parigi, attestano ch’egli si è seriamente 
rimesso al lavoro. 

Parigi, 7 gennaio 1862. 

Se non sentissi in me tanta attitudine e forza di produzione, certamente i di- 
spiaceri, che ho dovuto subire senza tregua, mi ridurrebbero al silenzio. 

lo attingo solo forza nel mio lavoro e non posso più sostenermi che per esso. 

Sono in piena composizione del mio poema, che, con immensa gioia, riesce me- 
glio di quanto non avevo presunto. 

R. WAGNER. 


Parigi, 17 gennaio 1862. 
Il mio poema progredisce, e per la fine di gennaio, penso di tornare indietro 
e passar il Reno con il manoscritto pronto per la composizione. Le speranze nei miei 
lavori sono divenute sempre più grandi; ora, dopo aver finito i primi due atti, sono 
sicuro di un successo del tutto straordinario, ciò che non vi parrà senza dubbio chi- 
merico quando, fra circa quindici giorni, vi leggerò tutto il lavoro, che assume un'aria 
diversa da quella delle meschine indicazioni di un primo getto. 
Ho già tutta la musica in testa. 
R. WAGNER. 


Parigi, 22 gennaio 1862. 

Mi sono chiuso nel mio lavoro come in un'ultima trincea, e fra quattro giorni, 
tutto il poema sarà pronto. Sono impaziente di cercare al più presto possibile il nido 
ove potrò covare l'uovo musicale che ho deposto 

Ho fatto i preparativi per lasciare Parigi fra otto giorni, dunque mercoledì. Mi 
recherò direttamente a Wiesbaden, ove giungerò giovedì sera. 

Venerdì sera mi troverò a Majenza, e vi prego di riunire per quella sera il no- 
stro piccolo cerchio intimo che sapete; vorrei leggere il mio poema per intiero, e 
spero uscirne questa volta con onore, e provarvi che sono ancora buono a qualche cosa. 

R. WAGNER. 


Nella primavera e durante l’estate del 1862, Wagner si stabilì a 
Biebriech per occuparsi esclusivamente, al riparo di indiscrezioni e di 
noie. della composizione musicale dei Maestri cantori. 

Biebrich è a poca distanza da Majenza : il Maestro voleva esser 
vieino al suo editore. Franz Scott aveva pubblicato, alcuni anni prima, 

%) Vol. CKXXIII, Serie V - 16 gennaio 1908. 
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l’Anello, di cui si era fin’allora venduta solo metà dell’edizione. Ab. 
biamo visto che Wagner aveva già nella mente la musica dei Maestri 
cantori; era, infatti, il suo abituale metodo di composizione : « Prima 
di scrivere in versi, di tracciare una scena sulla carta, - diceva ad un 
amico nel 1854, - sono già inebbriato dall’effluvio musicale della mia 
creazione; ho in testa i motivi caratteristici, di guisa che, scritti i versi 
e ordinate le scene, l’opera propriamente detta è compiuta nel mede- 
simo tempo. I particolari della scrittura musicale non sono più allora 
che una questione puramente materiale di-riflessione che si fa tran- 
quillamente, e che è stata preceduta dalla produzione reale ». 

Un piccolo viaggio a Carlsruhe, una visita di Schnorr e di sua 
moglie, un’altra del critico musicale Hans de Biilow, una morsicatura 
di un cane vengono ad interrompere il compositore. 

Egli, però, lavora con calma. 


Biebrich, 8 giugno 1862. 


Ho dovuto ancora disgraziatamente interrompere il mio lavoro; ma esso mi 
riesee procurandomi la sola gioia che io abbia. Ho cominciato la strumentazione, e 
per la fine di guesto mese, una buona parte del primo atto vi perverrà pronta 


R. WAGNER 


Biebrich, 21 agosto 1862. 
Sono desolato: non ho che le due dita del centro della mano destra per tenere 
la penna e scrivere poche righe; non posso, da quattro settimane, pensare a dise- 
gnare note in seguito all’accidente, in apparenza insignificante, che ho avuto al pollice 
destro. 
Contavo positivamente potervi inviare per l'epoca convenuta la partitura del primo 
atto dei Maestri cantori. 
R. WAGNER. 


Biebrich, 25 settembre 1862, 
Per il momento, mi prendo la libertà d’inviarvi il manoscritto del poema dei Mae 
stri cantori, Vorrei oggi mettermi di accordo con voi di urgenza per la pubblicazione 
immediata. 
. R. WAGNER. 


In settembre, il Maestro riceve un invito per Francoforte : in ot- 
tobre è costretto ad andare a Lipsia; altri avvenimenti gli fanno tra- 
seurare i Maestri cantori. In novembre è a Vienna ove si occupa di 
Tristano e solo alla fine dell’anno torna ad occuparsi dei Meister- 
singer. 

Il poema,-senza la musica, fu infatti stampato nel 1862, ed oggi 
non rimane-nessuna copia di questa prima edizione. 

La casa Scott, in occasione del venticinquesimo anniversario della 
prima rappresentazione dei Maestri cantori, ha fatto riprodurre in fae- 
simile il manoscritto originale rimasto in suo possesso, come Wagner 
glielo aveva inviato. Questo fac-simile è una vera opera d’arte, ese- 
guita con una finezza meravigliosa: tutto vi si ritrova, fino alla carta 
vergata sulla quale scrisse il poeta. La calligrafia di Riccardo Wagner 
è fine, quasi elegante, piccola, ma chiara. Alcune lettere, specialmente 
le majuscole, hanno perduto la durezza e le contorsioni che avevano 
alcuni anni prima, e che si nota in precedenti manoscritti del maestro. 

I versi sono scritti in mezzo alla pagina grande in-4° e bene al- 
lineati l’uno sotto l’altro con una cura particolare; i nomi dei per- 
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sonaggi e le intestazioni degli atti e delle scene sono di una calli- 
grafia marcata; le annotazioni per la scena sottolineate con un leggero 
tratto di penna. 

Le poche correzioni o raschiature sono fatte con cura; assenza 
completa di macchie d’inchiostro; numerose indicazioni per i compo- 
sitori e gl’impaginatori. Il manoscritto consta di 84 pagine ed è, nel 
suo complesso, un documento prezioso della maniera di lavorare di 
Riccardo Wagner. 

Le lettere inedite e tale manoscritto interessano gli ammiratori 
tutti del Maestro, i! quale ha elaborato a lungo il poema e la parti- 
tura, e le interruzioni, cui dovette andare incontro, invece di nuo- 
cere all’insieme dell’opera, l’hanno perfezionata. 

Il manoscritto del 1862, paragonato con il testo definitivo, offre 
curiose differenze : il Trauwmlied di Gualtiero che nei Maestri cantori 
ha un posto notevole, non è lo stesso nelle due versioni, che, messe 
a confronto, rivelano la preoccupazione di Wagner: voleva creare a 
nuovo il Meisterlied, adattandolo alla forma, alle regole, all’arte parti- 
colare di Hans Sachs, il poeta calzolaio di Norimberga; voleva dare 
alla poesia dei maestri cantori una veste più semplice e più chiara 
del ritmo complesso del medio evo, che aveva cercato di riprodurre, 
e nella sua prima versione, quella del manoscritto originale, il Traum- 
lied non la cede ai canti dei poeti contemporanei di Hans Sachs o a 
quelli dello stesso illustre norimberghese. Nella seconda versione, 
quella che è rimasta definitiva e sulla quale è stata scritta la mu- 
sica, il lied è più fluente, la coppia delle strofe più armoniosa, la 
misura dei versi più regolarmente cadenzata, più musicale, in una 
parola. 

« Nessuno, — scrive Federico Nietzsche nel suo primo lavoro sul 
maestro di Bayreuth, - deve dimenticare che i drammi di Wagner non 
sono destinati ad esser letti, e non possono per conseguenza venir 
sottoposti alle esigenze del dramma orale ». 

Wagner, fondendo intimamente la poesia con la musica, creando, 
con la forma plastica e viva del dramma musicale, un’arte nuova, 
doveva avere a sua disposizione una lingua nuova, la quale, secondo 
Horn, non è altro che la vera lingua tedesca, non quella moderna, 
adatta con le complicazioni di vocabolario o di costruzioni ai bisogni 
e alle interpretazioni della vita moderna, ma piuttosto una lingua di 
sentimento, atta a tradurre ciò che è nel cuore meglio di ciò che è 
nel pensiero senza perdere nè forza, nè grazia. Questa lingua wagne- 
riana non ha, s'intende, nulla dell’ampiezza che la retorica conferisce 
al dramma orale; tutta la sua anima è riposta nella musica; la pa- 
rola e l’aceordo vi sono reciprocamente e indissolubilmente dipen- 
denti l’una dall’altro. In modo che il poema letto senza l’accompa- 
gnamento del canto, del recitativo, della strumentazione, può apparire 
freddo, vuoto, in certi punti dissonante, altrove iperbolico nell’espres- 
sione delle passioni, sopratutto dell'amore. Ed è il rimprovero mosso 
a Wagner da taluni critici, i quali lo hanno separato dalla musica, 
allorehè avrebbero dovuto comprendere che non v’ha dissociazione 
possibile fra il testo poetico e la partitura. 

« |l dono più potente di Wagner, - dice ancora Nietzsche - un 
dono che appartiene esclusivamente al Maestro, è di aver creato per 
ciaseuna delle sue opere una lingua nuova, rivestendo ognuna di 
esse, nella sua essenza, di un corpo e di un accento nuovo ». 
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Ora la lingua di Wagner non è artificiosa, si lascia inspirare 
dalla situazione, vi si adatta, è attinta alle sorgenti stesse del sog. 
getto, e vibra e vive con esso. Così, scrivendo e componendo / Mae- 
stri cantori, il poeta musicista ha cercato le sue inspirazioni nel- 
l’opera poetica del personaggio principale: Hans Sachs; opera naturale, 
allegra, realista nel vero senso della parola, leale e vissuta, del suo 
tempo, nelle sue forme arcaiche, e satura, anche nei minimi partico- 
lari, di libertà e d’originalità individuale. Wagner ha saputo ammi- 
revolmente assimilarsi questi pregi; ha saputo risuscitare l’opera di 
Hans Sachs senza perder nulla della propria forza creatrice. 

Hans Sachs, che Gottehed nel secolo scorso, Goethe al principio 
del nostro, tentarono invano di far ammirare come il rappresentante 
magistrale dell’arte popolare, acquista per virtù di Riccardo Wagner 
la gloria che ingiustamente gli era stata negata per quattrocento anni, 

Hans Sachs, per magistero della poesia e della musica wagne- 
riana, rivive nel suo tempo e nel suo ambiente, che è quel fanta. 
stico, rude e pur gentile medio evo tedesco di cui il Meistergesang 
è forse l’espressione artisticamente più tipica e significativa. 


GuaLTIERO PETRUCCI. 


La via del male, Romanzo di Grazia DeLEDDA - Roma, 
Nuova Antologia. = Un vol. di pag. 340. L. 3 50. 


Grazia Deledda ha il diritto di occupare il suo posto nel Pantheon delle intelligenze 
d'eccezione. Se l’opera d’arte, per essere un monumento di genialità che sa resistere al 
tempo, ai gusti, alle mutate tendenze sociali, ha bisogno d’essere scolpita nel marmo delle 
verità eterne, tale può dirsi dunque, dopo Elias Portulu, anche questo romanzo. 

Pietro Benu, i vecchi Noina, Francesco Rosana, Zuanne Antine, Sabina e principal 
mente Maria, passano per le pagine di Za via del male non come creazioni dell’arte, ma 
come persone vive: noi le vediamo, le udiamo, siamo dentro l’anima loro. A romanzo finito, 
la nostra immaginazione ha bisogno di riandare sulle loro vicende, di commentarle; ha 
bisogno di rintracciare la storia, di seguirla dopo che questa s'è chiusa. Sono esseri che 
fanno ormai parte delle nostre conoscenze lontane destinate a non essere da noi rivedute 
mai più e che tuttavia il nostro pensiero richiama in certe ore di nostalgico raccoglimento. 
E allora si riaffacciano con quelli i loro luoghi, le loro case, gli oggetti loro, come se 
noi li avessimo realmente incontrati durante qualche nostro indimenticabile viaggio o vi 
avessimo vissuto vicini in un'epoca remota della vita nostra. 

Non sarebbe così se Grazia Deledda si fosse profusa in descrizioni minute, in osser- 
vazioni speciose, in analisi sottili, in consîderazioni prolisse Ma ella in poche pennellate 
dipinge le sue figure con una csattezza, con una freschezza, con una vivacità inimitabili. 

Ma la spontanea maestria di questa gagliarda indagatrice dell'anima umana e delle 
cose, si manifesta principalmente nel dialogo, rapido, sobrio, spesso profondo nella sua 
crudezza agreste e in cui sembra sentire il tuono e l’inflessione della voce rivelatrice dello 
stato d'anima in cui si trovano i personaggi. C'è qualche cosa di shakespeariano é d’ ibse- 
niano: c'è l'essenza dell’intuito che sa infondere anima viva alle creazioni ideali. 


Pirro BEessiI (// Ventesimo). 
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IL NOSTRO TEATRO 


ISTANTANEE 


IL cavaLIBRE Da PARIGI, importatore di commedie francesi in Italia. 
Giusto Giusti, autore drammatico e letterato toscano. 
UN SEGRETARIO del cavaliere. 


Lo studio del cavaliere De Parigi. 


IL CavaLiERE — (seduto allo scrittoio, si prepara a ricevere la corri- 
spondenza. Sui 40, elegante nella veste da camera, modi signorili 
e disinvolti). 

IL SEGRETARIO — (assai garbato e intelligente, gli presenta il cor- 
riere) La posta. 

IL CAVALIERE — (scorrendo collo sguardo gli indirizzi e il timbro di 
ciascuna lettera, prima d’aprirla) Parigi, Parigi, Parigi... Ascoli 
Piceno (fa una smorfia) Parigi, Parigi, Parigi... - Chivasso (c. 8.) 
Parigi, Parigi, Parigi... Pizzighettone (c. s.) Parigi, Parigi... Capra- 
rola (c. s.) Ecco, mi tengo tutte le Parigi. A lei le altre. So già chi 
sono... autori italiani... puah!... Li spicci a modo, con garbo: ma 
la risposta una sempre... no, no, no. (Gli dà le lettere provenienti 
dal Regno e 8i tiene le parigine. Il segretario s’inchina ed esce. — 
Apre la lettera e legge) Si lamentano, i miei buoni clienti dei 
houlevards che les recettes sono scarse! eppure riempiamo spesso 
i teatri!... (sospirando) Si paga troppo poco al teatro di prosa in 
Italia, massime per le pochades che piacciono tanto. Bisogna alzare 
i b'glietti d’ingresso, le poltrone, le sedie, i palchi... tutto, meno 
il lubbione. — Oh, a proposito (suona). 

IL SecretarRIOo — Comandi. 

IL CAvaLIERE — Il borderò di iersera, al Nazionale, della prima di 
Patapunf Patapanf ? 

IL Segretario — Glie l’ho messo sopra gli altri, nella cartella che 
ha dinanzi. 

IL CAvaLiERE — Già, l’autore Monsieur Sale me ne domanda appunto 
con questa lettera (/egge il borderò) Pas mal; duemila e tante, 
lorde! (fregandosi le mani). 

IL SeeretaRio — Un teatrone iersera! e che successo! fanatismo 
addirittura! 

IL CAvALIERE — Sfido, un lavorone come quello!... (con un sorrisetto 
di chi dice cosa che non pensa) un capolavoro! (alzandosi e pas- 
seggiando dopo accesa una sigaretta) Però il traduttore, il mio buon 
amico Giusti, non vuol dimenticarsi di essere toscano, e mette qua 
e là certi riboboli di Camaldoli, che saranno fiori di lingua, ma 
hanno il torto di far credere a qualeuno che la commedia sia, Dio 
liberi, italiana. 
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[L SEGRETARIO — Ha ragione, sa: nell’atrio c’eran parecchi giornalisti 
che giuravano e spergiuravano che Patapunf Patapanf era appunto 
del Giusti. 

. CAVALIERE — Vede? (in collera) l’ho detto io! (butta con rabbia 
la sigaretta) Non ci mancherebbe altro che prendesse piede questa 
seioccheria... la commedia sarebbe rovinata, e il pubblico non ci 
andrebbe più!... (inquieto) Bisogna ch'io lo veda, il Giusti: tele- 
fonategli che venga subito. 

I SegrEeTARIO — Eccolo qui. 

(Entra Giusto tutto allegro e festoso. Sui 40; fisonomia mar- 
cata e simpatica. Veste maluccio). 

Giusto — Già, son io, guà!... (/utta in aria il cappello in segno di 
allegrezza). 

IL CAVALIERE — (brusco) Che c'è? che hai? 

Giusto — Che ho? (c. s.) Vengo a prendermi la caramella per il 
successo di iersera: sai bene, i nostri patti. 

IL CavaLiERE — Sì, venti lire in più, quando la traduzione è andata 
bene. 

Giusto — Mi pare che iersera la sia andata benone! Patapunf Pata- 
panf è ita alle stelle. 

IL CAVALIERE — Sì, (serio) la magnifica produzione di Mr. Sale è andata, 
come doveva, benissimo: ma la traduzione... 

Giusto — (con impeto) Più che alle stelle, la traduzione!... La Vita, 
il Messaggero, il Popolo Romano, i giornali del mattino insomma, 
la mandano a cielo! 

IL CAVALIERE — (suona, entra il Segretario) I giornali del mattino. 
subito. (Il Segretario esce. Il cavaliere seguita a passeggiare bur- 
rascoso). 

Giusto — 0 senti, siccome i’ ti veggo di buonumore... 

IL CAVALIERE — Sì, proprio! (/l segretario gli porta i giornali ed egli 
si accinge a leggerli). 

Giusto — Attendi. Sai che, fra una traduzione e l’altra, non mi di- 
mentico d’essere un po’ autore italiano. 

IL CavaLieRe — Malissimo! 

Giusto — Andiamo, via, lo sai pure ch'i ho avuto i miei buoni e 
bravi successi... sinceri, legittimi, senza camorre, senza claque... 

IL CAVALIERE Sì, ma... a teatro vuoto! 

Giusto — (offeso) Cavaliere! un po’ d'amor proprio ce l’abbiamo tutti... 
Anche lei ha scritto per il teatro!... 

IL CAVALIERE — Sì, quand’ero un imbecille! 

Giusto — Eh via, imbecille, tu? nè allora, nè adesso, nè mai. 

IL CAVALIERE — (con impazienza} E così, a che vuoi venirne? 

Giusto -- (tira fuori uno scartafaccio) Ho scritto una commedia so- 
ciale... anzi, socialista. 

IL CAVALIERE — (in collera) A meraviglia!... e che pretendi? 

Giusto — Pretendere, no: vorrei che fra tante cose d’altri e di fuori, 
ti occupassi un momento di una mia... e di casa nostra. 

IL CAvaLIERE — O senti un po”!... (con voce terribile) Ma è incredi- 
bile! Mai e poi mai!... Tu!... tu farmi di questi tiri? (momento 
di silenzio) Senti, siamo amici, e non vogliamo guastarci. Facciamo 
così. La caramella non dovresti averla perchè, la traduzione è 
troppo italiana. 

Giusto — 0 senti discorso !... 
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IL CavaLieRe — Con tutto questo ti darò caramella doppia, tripla... 
sessanta lire, capisci? Ma a patto che... 

Giosro — Che cosa ? 

Il CavaLiere — Che tu ti rimetta in tasca quello scartafaccio, e che 
di roba tua non se ne parli mai più. Eccoti le sessanta lire (gli 
dà un biglietto da cinquanta e uno da dieci). 

(Pausa). 

Giusto — (dopo un po’ di c \mbattimento interno, prende il denaro) 
Le prendo perchè ho bisogno, e per portare un po’ d’allegrezza ai 
miei bambini... Ma! la colpa è mia!... non avrei dovuto mai 
asservire il mio povero ingegno a quello degli altri! Che sono io ? 
un meccanico mercenario, e mi tocca di prendere la paghetta del 
sabato, e abbassare il capo... Ma... (vivamente) se leggi quei gior- 
nali vedrai che la mia traduzione è così riuscita che tutti, in 
coro, dicono che la commedia di iersera è roba mia ! 

IL CAVALIERE — (con un grido) Che ?... è proprio vero? 

Giusto — Vangelo! Leggi, leggi... ecco qui... la Vita, il Messaggero, 
il Popolo... leggi... 

I, CAVALIERE — (li scorre con fremito di rabbia). 

Giusto — Tutti, tutti hanno una frase quasi identica: « Non ce la 
danno ad intendere; la commedia di iersera è di Giusto Giusti ». 

IL CAVALIERE — (dopo aver letto, con un grido quasi disperato) Ah! 
sono rovinato! (al grido accorre il segretario). 

I, SeerETARIO — Che ha, signor Cavaliere ? 

Giusto — O che t'ha preso ? 

IL CAVALIERE — (che era caduto su di una poltrona, si rialza e si 
rimette a passeggiare furibondo) M’' ha preso, m’ ha preso !... Ma 
sapete che vuol dire questa bella scappata dei giornalisti ? da due- 
mila e più lire d’incasso scenderemo stassera al disotto delle 
cinquecento per finire domani alle spese serali, e posdomani alla 
sala vuota coi due carabinieri alla porta, e le entrate di favore 
nelle poltrone !... Vuol dire il disastro per me che ho già pagato 
Mr. Sale in tanti marenghi !... Vuol dire la rovina !... il suicidio ! 

Giusto — (attonito) E tutto questo po’ po’ di roba, perchè si suppone... ? 

IL CAvaLIiERE — Già, sicuro, perchè si suppone che la commedia sia tua! 

Giusto — Obbligatissimo su... corbelli ! 

IL CAvaLieRe — Che s a italiana, insomma. Il pubblico non ci crede, 
alle commedie italiane! 

Giusto — Dunque ciò che gli è piaciuto iersera, ciò che ha applau- 
dito, a questo caro pubblico non piacerà più e non lo applaudira 
più solo perchè crederà che la commedia sia mia? 

IL CavaLieRe — Quante volte te l’ ho da dire? perchè crederà che sia 
italiana! (Suona. Rientra il segretario. Scrivendo un dispaccio 
elettrico) Subito, questo telegramma a Parigi, a Mr. Sale: « Il faut 
que vous me télégraphiez tout à l’beure, que vous étes bien l’au- 
teur de Patapunf Patapanf, qui vient d’avoir un grand succès ». 
Ma non basta. Dopo telegrafato telefonategli lo stesso contenuto 
del telegramma, avvertendolo che la risposta non deve telefonarla, 
ma telegrafarla subito con precedenza, in guisa che questa sera 
il suo telegramma si possa affiggere alla porta del teatro, e a quella 
della platea. Poi, in giro ai giornali, per la inserzione del tele- 
gramma, quando verrà, dell’autore francese e alla stamperia per 
le strisce; su, su, vite, vite! (Il segretario esce correndo. A Giusto 
che è rimasto a bocca aperta) E tu che fai lì, come un’oca? Perchè 
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non vai anche tu ai giornali, per i caffè, nei bars, sui trams a 
smentire solennemente che la commedia sia tua? Su, su, moviti, 
va! (cade seduto asciugandosi il sudore dalla fronte). 

Giusto — (offeso, rialzando il capo e con voce alta) Ebbene, cin che 

- siè trattato unicamente del mio povero amor proprio ho abbozzato, 
e mi son messe in tasca le caramelle; ma poichè ne fai proprio 
questione d’arte italiana e del teatro nostro, ripigliati le sessanta 
lire che ti butto sullo scrittoio e ciao! (eseguisce) A non rivederci 
mai più!... mi metterò a tenere i conti da un salumaio, piuttosto 
che seguitare a vendere la mia penna e il mio ingegno a questa 
roba... e dico a questa; chè al vero teatro francese, tanto di cap- 
pello !!! Addio!... (Esce precipitosamente). 

IL CavaLiERE — (alza leggermente le spalle e si rimette ad aprire 
la corrispondenza, fumando). 


Due ore dopo. 


(Ritorna Giusto. Mette il capo fuori della porta di mezzo e 
con una vocina melliflua chiede :) 

Giusto — Si può... da te? 

IL CAVALIERE — (mon può starsi dal ridere, ride anche Giusto) Bravo, 
bravo. Ti son passate le fumane, eh? 

Giusto — Non avevo il diritto di far perdere le chicche a’ miei piccini. 

IL CAVALIERE — Eccole qua, sempre avvoltolate, come una nobile ban- 
diera che si rende... e te le avevo lasciate lì, perchè tu venissi a ripi- 
gliarle. Vedi che, po’ poi, come dite voialtri toscani, sono un buon 
ragazzo. 

Giusto — Per le caramelle, sia: ma pel rimanente... 

IL CAvaLIERE — Non prendere altre risoluzioni spartane: quando si 
ha bisogno... 

Giusto — È vero! (piegando mestamente il capo, Entra il segretario 
con în mano una striscia di carta stampata in rosso). 

IL SeeretARIO — Ecco la striscia pel cartellone di stassera, col di- 
spaccio di Mr. Sale. L'ho aperto io e l’ ho dato in stamperia, come 
Ella mi aveva ordinato... (esitando) Però... è curioso assai. 

IL CavaLiere — (s'alza con impeto) Vediamo !... (legge la striscia, 
manda un grido di dispetto, e la spiegazza buttandola via) Oh, 
impossibile! (corre allo scrittoio e scrive su di un foglio di carta 
bianca, parlando le parole che scrive :) « Je remercie de mon cur 
le grand public de Rome qui a bien voulu faire un succès è 
ma pièce Patapunf Patapanf - OscAR SALE ». Subitc, alla stamperia 
(dà il foglio scritto al segretario) e poi, affissione al teatro, nelle 
vie, nei trams, e... 

Giusto — (da sè) E in tutti i loghi. 

IL CAVALIERE — E poi, a tutti i giornali. Anzi, pei giornali vado io 
in persona. Ciao! (suluta Giusto ed esce col segretario). 

Giusto — (rimasto solo, grattandosi il capo coll’unghia dell’ indice) 
Sono curioso di leggere il telegramma del parigino (lo raccoglie, 
lo distende a poi legge). 

« Je vous réponds dans votre belle langue d’Italie. La mia 
pezza Patapunf Patapanf È À 10. « Oscar SALE ». 

O figlio di... un cane! O che ha torto? Non siam fra le bestie? 
lo... non era una vacca? 


G. COSTETTI. 
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LA “ NAVE,, DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


Tra la concezione prima della Nave e la forma in cui si è presen- 
tata la sera dell’11 gennaio la nuova tragedia di Gabriele d’ Annunzio, 
c'è stato Più che l’amore. Sembra niente altro che un dato cronolo- 
gico per la biografia del poeta: ma io credo che in questa apparente 
cireostanza fortuita siano da cercare le ragioni per le quali il sogno 
austero dell’isolotto selvaggio e della prima nave che salpa alla con- 
quista della terra e del mare, si sia andato sempre più complicando 
di elementi ornamentali e decorativi sino a raggiungere la policroma- 
tica e polifonica lussuria di quadri viventi e scene pittoresche onde 
il pubblico innumerevole fu scosso, sgomento, abbarbagliato, vinto e 
conquiso alla prima rappresentazione della Nave all’ Argentina. 

Si dirà che abbondanza di colore e varietà di motivi accessorî, insi- 
stenza di svolgimenti formali ed esuberanza di fregi sottilmente elaborati 
sono un bisogno organico per il poeta della Nave ; si dirà che egli non 
ha avuto mai necessità di stimoli estranei e occasionali per chiedere al 
suono e all'immagine tutto ciò che contengono di efficacie riposte nelle 
loro contingenze sensibili e sensuali. Ma nel suo teatro egli non aveva 
mai sollecitato con tanta cura e industria l’alleanza offensiva e difen- 
siva di suggestioni ottiche e acustiche come nella Nave: non mai nel 
suo teatro alla profusione d'immagini verbali dei lunghi squarci di 
narrazione o descrizione in prosa ritmica o in versi magniloquenti 
era succeduta con tanta soverchiante frequenza la visione diretta e im- 
mediata di spettacoli che parlino fortemente all’immaginazione o ai sensi 
degli spettatori: il cadavere di un vecchio tenuto in piedi da due accoliti 
per tendere una sacrilega insidia alla ingenuità di un popolo grosso- 
lano; le pompe processionali della religione ancora barbarica e i cortei 
trionfali del potere politico ancora esitante fra la semplicità dei co- 
stumi e le rozze imitazioni del fasto orientale; la donna lusinghiera 
e sagittaria che scocca le sue frecce in una fossa piena di prigionieri 
spasimanti per la sua bellezza; e poi danze di femmine seminude che 
seminano il furore carnale nei reni di una plebe ubriaca; preti fana- 
tici che urlano l’anatema sul capo del vescovo paganeggiante e ban- 
chettante con la cortigiana nell’atrio del tempio; un duello fratricida 
di cui uno dei combattenti è appunto l’apostata mitrato, e violenze 
sanguinarie di tiranni, e concitazioni di moltitudini deliranti di follia 
laseiva o di odio fazioso o di impetuosi entusiasmi patriottici appa- 
reecchiano il grandioso quadro finale della nave che scende nel mare, 
intanto che la grecastra impura trova la morte liberamente scelta nelle 
fiamme dell’ara idolatra. 

Così il dramma procede non tanto fra la vicenda dei fatti deter- 
minati dalle passioni e fra l’urto delle passioni determinante il pro- 
gredire della tragedia verso la catastrofe, quanto per passaggi rapidi 
ed eleganti da una composizione, da un affresco - anzi - all’altro. È 
ogni affresco, nella distribuzione delle masse e delle figure principali, 
nel contrasto delle luci e delle ombre, nel contrapposto e nella fusione 
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dei colori, riassume sinteticamente una situazione che noi non abbiamo 
veduto formarsi e dobbiamo accettare così come piace all’autore di mo- 
strarcela nei risultati. Pur consentendo che l’artista, il quale è oramai al 
vertice della sua ascensione, forse non avrebbe voluto rinunziare alle 
asiatiche opulenze di stile, di forme, di mezzi sussidiari di cui tantosi 
compiace nell’opera magnifica e sontuosa, io mi ostino a credere che 
all’ora geniale, quando il mirabile argomento gli apparve nudo, terri 
bile e rude, il poeta così lo vide, così lo sentì come, a traverso le so- 
vrapposizioni posteriori, tutti lo banno visto, tutti lo hanno sentito: 
la lotta sublime di un pugno d’uomini privi di terra, chiusi dal mare, 
ma pieni di fede in Dio e in sè stessi, contro le iniquità della sorte, 

Tutto il prologo e gran parte del terzo episodio se ne risentono an. 
cora. Forse allora il fantasma imbellettato di Basiliola ancora non 
c’era, o se c'era, non po eva sopraffare la nave, nasconderla agli occhi 
di Marco e del pubblico per due interi episodî. Ma da quel momento ini- 
ziale a ora parecchio tempo è passato: all’ispirazione prodigiosa sono 
subentrate le abitudini di lavoro, e nell’ultimo anno Più che l’amore, 
con la sua strepitosa caduta, ha suggerito forse al poeta una idea di 
rivincita, certamente assai più lieta e trionfale di una superbiosa pre- 
fazione. Può darsi che io abbia torto: si tratta solo di un’ipotesi che 
io arrischio per trovare col ragionamento la spiegazione di un fatto. 
Il mio ragionamento non aggiunge nè toglie nulla al fatto della grande 
vittoria riportata da Gabriele d’ Annunzio con la Nave, all’ Argentina. 

ss 

Come nella Città Morta, più che nella Figlia di Jorio, Gabriele 
d'Annunzio si riafferma nella Nave un meraviglioso intuitore d’am- 
bienti tragici. Egli sa con sicurezza impareggiata fra i contemporanei 
riconoscere il clima ideale in cui nasce e prospera la tragedia. E qui 
coglie una Venezia in embrione, un’ isola dell’Estuario dove già nel- 
l’informe ordinamento dei pubblici poteri la discordia interiore ha 
scavato abissi di odio tra le famiglie più potenti e ambiziose, poichè 
quest’ambizione si trova rinserrata nelle lagune o poco più oltre si 
può spingere, ma la nave che permetterà di correre i mari in cerca 
di fortuna e di gloria, si costruisce nel piccolo arsenale, e il popolo 
aspetta il ritorno dei due fratelli Gratici, Marco e Sergio, che sono 
andati a cercare tra le rovine di Aquileia le reliquie dei santi tute- 
lari, intanto che si lavora a finire la chiesa incompiuta. Fervono le 
opere e le ire: Orso Faledro e i quattro figliuoli accecati vagano tra 
la folla maledetti da tutti, perehè Orso, accusato anche di concussione, 
è fautore dell'alta sovranità di Bisanzio sulle isole dell’Estuario. È se 
la parte dei Gratici aspetta il ritorno dei due fratelli, Orso Faledro 
aspetta il figlio Giovanni che giungerà con le armi di Narsete a ven- 
dicarlo da’ nemici, vendicando l’ imperatore. 

Quantunque non ne abbia veramente abusato, l'Argentina ha, 
nello scorso anno, allestito qualche rappresentazione goldoniana. Ora 
io pensavo l’altra sera, vedendo sullo stesso palcoscenico della piaz- 
zetta del Ventaglio i lontani progenitori dei festevoli veneziani del 
Goldoni nell’« Arengo » della Nave,"al nobile sforzo del poeta per ri- 
salire la corrente dei secoli dalla Venezia dei nostri giorni in cui si 
discute sull’opportunità o sulla sconvenienza di inverdir i marmi del 
Canal Grande coi becchi Auer, e dalla Venezia incipriata dell’immor- 
tale avvocato, non per fermarsi ai Foscari e ai Falieri del periodo 
dogale caro ai romantici, ma per spingersi nella penombra dei tempi 
misteriosi nei quali la leggenda stinge sulla storia e la storia scatu- 
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risce dalla leggenda. Venezia non è ancora, ma ai barbari che hanno 
sospinto gli esuli dalla terra ferma ai deserti isolotti sono succeduti 
altri che contrastano all’impero d’Oriente il dominio: il paganesimo 
non ancora tutto spento serpeggia sotto le sue ceneri e penetra nei 
riti della religione straniera. È un crepuscolo di tramonto per tante cose 
che finiscono, d'alba per tutto ciò che sorge. Ma l’imminente Venezia 
sente nei petti de’ suoi prossimi fondatori la grandezza dell’eredità 
atavica portata su quei fanghi che ella ricoprirà di marmo e d’oro: i 
primi narratori delle sue cronache si vanteranno d’esser veri romani. 

Su questo fondo si è campata senza dubbio la prima visione della 
Nave. Fondo ampio, visione stupenda. Ma la nave che era il gran 
tema della tragedia è lasciata in disparte dal poeta all’apparire di 
Basiliola. Basiliola diventa la protagonista. Non è quistione di titolo. 
Intitolate Basiliola la tragedia e non per questo si avvertirà meno la 
deviazione dal primo concepimento del poema che declina verso l’a- 
neddoto. Non che l’aneddoto non sia materia d’arte eccellente, ma 
l'aneddoto non può usurpare il luogo di un più alto e più vasto ar- 
gomento che ha lasciato tracce indelebili nella tragedia. Terribili negli 
odie negli amori, Marco e Sergio Gratieo non hanno statura eroica; 
Basiliola, incarni pure la corruzione di Bisanzio, come si è detto, non 
è una donna nè buona nè cattiva, è una funzione fisiologica ovvero 
sia patologica in continuo esercizio. Nessuno più dell’eroe è vicino 
talvolta al delitto per la passione; ma dove è qui la passione? E dove 
èl’eroe? Quei due uomini, quei due fratelli si ammazzano per un vizio. 
Cosa umanamente possibile nei primordi e nel sottosuolo della civiltà 
eanche drammaticissima, se non nobilmente tragica, quando il vizio è 
anche l'occasione a tre caratteri, a tre temperamenti di manifestarsi 
fortemente, atrocemente, orribilmente, ma ad ogni modo manifestarsi. 

Ora Marco Gratico parla splendidamente e splendidamente parla 
Basiliola, e anche Sergio in ultimo, quando sveste il pallio del ve- 
scovo per riprendere la spada del soldato, dice parole d’ira magni- 
fica, come fanno i personaggi eloquentissimi del teatro di Vietor Hugo, 
ma, come quasi tutti i personaggi hughiani, anche questi tre della 
Nave potrebbero dire tutto il contrario senza apparir per questo in 
contraddizione con sè medesimi. Parlano ma non si manifestano. 
Perchè Marco perdona al primo episodio dopo l’accusa di Traba di 
cui conosce la verità? Perchè è inesorabile al secondo e al terzo ? 
Possiamo supporlo; ma se avesse perdonato ancora, non avremmo 
avuto nessuna ragione seria di gridare all’inverosimiglianza. Perchè 
Basiliola incomincia la seduzione di Marco, offrendoglisi sfacciata- 
mente? Sono queste le arti che ha imparato nella corrotta e raffinata 
Bisanzio? E perchè nell’offrirglisi lo minaccia? Per metterlo in guar- 
dia? E se odia entrambi i fratelli fra cui divide la sua bellezza, noi non 
ravvisiamo la causa per la quale durante il duello parteggia per il 
vescovo, quando tenendosi in disparte può sempre sperare di rappat- 
tumarsi col vincitore, aspettando che Giovanni Faledro arrivi a libe- 
rarla e a schiacciare i Gratici ? Sono domande che non trovano suf- 
ficiente risposta, ma non hanno tuttavia sufficiente motivo di sorgere 
dinanzi alle tre figure principali della tragedia, le quali si muovono e 
si aggirano in una arcana dipendenza e indipendenza dalla loro inesplo- 
rabile psicologia. A un cenno invisibile del poeta si aggruppano, si stac- 
cano dal fondo umano che li cireonda e che si armonizza col fondo della 
scena, per insuperabile sapienza di gradazioni di linea e di colore, 
in un tutto che è un supremo godimento estetico e risveglia in noi 
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altre facoltà di quelle a cui ordinariamente s' indirizza la tragedia 
moderna. E non sono facoltà minori, sono le stesse che agiscono ip 
noi in una galleria di arti figurative e, dato il concorso della musica 
che volle in certa misura il poeta, sono anche quelle a cui Riccardo 
Wagner chiedeva più ampiamente la comprensione del suo dramma 
musicale. Siamo a una nuova incarnazione della Decima Musa? 

* 

* * 

Le arti, pensava R. Wagner, sono unite fra loro da così intimi 
legami che non possono raggiungere la loro piena espansione, se non 
associandosi a uno scopo comune. Questo scopo era il dramma mu- 
sicale. Nella Nave la musica non è se non un colore di più, il colore 
per gli orecchi, come il ballo, un’altra linea da aggiungere al disegno 
in movimento dei quadri. L'autore non chiama la musica che a tratti 
e il più spesso, non sempre, avendo cura di giustificarne l’introdu- 
zione con cori 0 come ritmo e accompagnamento del ballo. A_me pare 
quindi che di questa musica e di questo ballo, considerati come inno- 
vazione, si sia troppo più discusso che non fosse il caso. 

L'associazione della musica alla poesia non era senza esempio 
nel teatro drammatico, a prescindere dagli intermezzi sinfonici scritti 
per un dramma, e senza volersi ricordare del sentimentale tremolo di 
violino di certi teatri francesi nei momenti più patetici: quanto al 
ballo (lasciamo stare se volete la tarantella di Nora in Casa di Bam- 
bola), è certo che se un drammaturgo crede necessario od opportuno 
un fandango, la sola obiezione che gli si possa opporre è che l'attrice 
non lo sa ballare. Solo in parte dunque musica e danza sono asso 
ciate nella Nave alla poesia, ma tanto largamente invece contribui- 
scono all’effetto la pittura e la plastica che non si saprebbe nemmeno 
immaginare una rappresentazione della Nave, allestita poveramente e 
sommariamente, senza un artista singolarissimo come Duilio Cam- 
bellotti che con devozione fraterna interpretò fedelmente la visione 
ideale del poeta, la tradusse in fatti concreti gereratori di quelle mol 
teplici sensazioni indistinte che creano nello spettatore l’attitudinea 
godere del verso vibrante e sonoro per sè stesso e nel commento ottico, 
acustico e... olfattivo perchè, a un certo punto, dai candelabri dell’agape 
venne nella sala odore di benzoino. Il pubblico si lasciò così più facil 
mente indurre a non rimpiangere la scabra e severa tragedia che aveva 
perduto e a deliziarsi dei morbidi e perfidi allettamenti di Basiliola. 

Dall’ « Arengo » alla « Fossa Fuia », dalla Fossa all’atrio del- 
l’agape, dall’atrio all’estrema sponda dell’isola donde deve partir la 
nave, lo sguardo è accaparrato come l’orecchio, musica di versi € 
musica di canti si avvicendano, s’innestano fra loro, s'intrecciano 
con le danze, e nella stasi dell’azione ricacciata negli intervalli fra 
un episodio e l’altro, tutto si muove continuamente in sagome sempre 
elette e sempre nuove, tutto è contemperato, superstizione e voluttà, 
ebbrezze di amore e di sangue, al fine che l’autore ha voluto. 

Ho già accennato che la rinunzia del poeta non fu senza invo- 
lontarie rimembranze. Quella folla, per esempio, con la sua robusta 
sincerità di cuore pur nel suo ingenuo e breve pervertimento sensuale 
assistendo all’orgia del vescovo, si è dovuta presentare al pensiero 
del poeta con la nave, e conserva nei suoi aspetti svariati il vigore 
della prima tragedia balenata al poeta e usurpatagli da Basiliola. Per- 
sonaggio veramente drammatico questa folla che lavora, che schia- 
mazza, insolente e generosa, obbediente e crudele, che prega e im- 
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preca. delira di santa gioia al passaggio delle reliquie dei Martiri e 
di brutale conecupiscenza alla danza di Basiliola. Essa ba un profilo 
ben più definito nella sua ondeggiante mutabilità che non Marco e 
non Sergio nella parvenza più costante della loro incompleta indivi- 
duazione. E per essa appunto le individuazioni diventano più impre- 
cise: al suo cospetto sbiadiscono quei suoi condottieri che pèrdono 
ciascuno la propria fede, la fede nel cielo dell’uno e la fede nell’av- 
venire dell’altro, senza nessuna lotta virile, vittime rassegnate delle 
astuzie assai facili a scoprire della meretrice grecastra. Si direbbe che, 
sicura della sua verità sostanziale, la sola folla in tutta la Nave si 
muova con naturalezza e parli un linguaggio relativamente semplice. 

Nè a me dispiacciono quelle consonanze istantanee di gente che 
a un certo punto dice coralmente le medesime parole. C° è il pericolo 
di ricordare una scuola rurale di catechismo, e e’ è pure la possibi- 
lità di dare un gran rilievo a un pensiero simultaneo espresso ugual- 
mente da labbra diverse. Gabriele d’ Annunzio, che per diverse strade 
tende sempre alla mèta di riconquistare alla scena contemporanea le 
equivalenze formali del teatro antico, ha magistralmente rinnovate le 
folle shakespeariane fondendone qua e là i sentimenti, per attimi 
corali, in un'unica espressione che ne aumenta col suono la po- 
tenza. Gli imitatori frettolosi delle numerose innovazioni d’annun- 
ziane farebbero bene, questa volta, a riflettere che fuori d’ambienti 
leggendari e di anime primitive, il coro in prosa anche di poche sil- 
labe riuscirebbe d’un’insopportabile affettazione. Nella Nave quei 
gridi unisoni rimangono, come la cupa esaltazione mistica e la indo- 
mita volontà di Ema la diaconessa, quasi testimonianze rivelatrici, 
e segno indelebile di quel mondo scomparso che era stata una altera 
ambizione venuta meno per conseguire un altro intento di acclama- 
zioni immediate. Ma, si badi bene: solo a Gabriele d’ Annunzio è dato 
di essere tanto signorilmente infedele a una grande idealità, perchè 
egli solo può nasconderla a sè stesso, soffocandola sotto le spesse e 
nobili pieghe di un così fastoso panneggiamento di velluto rosso a 
ricami e frange d’oro. 

sa 

Ho citato già Duilio Cambellotti. Del maestro Pizzetti e della sua 
musica per la Nave la Nuova Antologia ha già parlato nel fascicolo 
antecedente. Non mi rimane dunque a rammentare, fra i principali 
cooperatori, che Ferruccio Garavaglia direttore e attore, Evelina Paoli, 
Alfonsina Pieri e fra gli altri il Galvani, ii Mascalchi, il De An- 
toni, ecc. 

Ferruccio Garavaglia, prima di essere Marco (Gratico, è stato 
l'anima scenica di quella folla straordinaria di cui mai l’eguale s'era 
veduta sulle tavole di un teatro drammatico, almeno in Italia. Acco- 
liti e marinai, maestranze e prigionieri, zelatori della fede e convivi 
dell’agape, guerrieri, ciurme, catecumeni, un popolo tutto quanto, 
massime nel prologo e nel secondo e terzo episodio, invadeva l’ampio 
palcoscenico dell’ Argentina che parve angusto a contenere una ressa 
così densa e irrequieta. Orbene, dal principio del prologo alla fine 
dell'ultimo episodio, non un’incertezza e nel tempo stesso non ùn 
indizio della rigida disciplina che regolava quell’apparente tumulto e 
simulava la libertà della vita collettiva sino all’illusione perfetta. Il 
personaggio poliedrico che Gabriele d'Annunzio ha fatto della folla 
nella Nave non sarebbe stato possibile sulla scena, senza Ferruccio 
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Garavaglia: egli era capace del miracolo ed egli lo ha fatto con quel 
fervore di zelo che è una delle sue più simpatiche qualità di artista, 
E la fede non l’ha abbandonato nell’ interpretazione di Marco Gra. 
tieo. Non dico degli applausi riscossi, di cui l'eco è durato lungo e 
rimbombante nelle cronache di tutti i giornali italiani: dico piuttosto 
che tutto quanto era possibile di conferire alla figura che in lui sj 
incarnava, egli l’ha cercato nelle intenzioni del poeta e nell'anima 
sua, colmando i vuoti e umanizzando... 

îvelina Paoli nello studio della parte di Basiliola volle e seppe 
scordarsi di tutte le finezze d’intonazione e di tutte le discrete ele 
ganze che ne fanno una prima attrice preziosa nella commedia mo- 
derna. Lubrica e perversa, procace e falsa, giustificò la follia erotica 
che dalle provocazioni di Basiliola passava nei sensi esasperati della 
gente inesperta di corruzione e avida di quelle voluttà per cui l’amore 
è un’arte difficile e un vile mestiere. A-Basiliola si contrappose Al. 
fonsina Pieri che fu spietata contro la sua giovanile reschezza per 
comporre la figura fisica di Ema la diaconessa. Gli applausi che ae- 
colsero unanimi il vaticinio di grandezza alla futura Venezia. la ri- 
compensarono degnamente del sacrifizio. Applausi non mancaronoa 
Sergio Gratico (il Galvani) e a Lucio Polo (il Mascalchi) e che alla 
fine di ogni episodio non furono lesinati a nessuno dei cooperatori, 
dai più cospicui ai più modesti, e tutti, giova riconoscerlo, tutti me. 
ritati. 


* * 
Quando la sera dell'11 gennaio vidi il tram che passa dinanzi 
all'Argentina fermarsi nel corso Vittorio Emanuele e i passeggeri 


esser costretti a raggiungere in piazza Sant'Elena un altro carrozzone 
che li avrebbe trasportati in Trastevere, a me venne fatto di ricordare 
un giovanetto sbarcato a Roma per venirvi a studiar lettere nell’Uni- 
versità. Era stato al collegio Cicognini di Prato, e tornando a casa 
per le vacanze qualche anno prima, aveva comprato alla stazione il 
volumetto giallo della prima edizione delle Odi barbare. Da quel mo 
mento s'era sentito poeta, e un editore di Lanciano, Rocco Carabha, 
gli aveva stampato un volume di versi che Ugo Fleres aveva letto. 
Tutto questo sarebbe stato nell’ordine naturale delle cose, se tutto 
a un tratto non fosse giunta a Roma, non so più come, la notizia che 
l'adolescente poeta era morto, cadendo da cavallo. E allora Ugo Fleres 
scrisse nel Capitan Fracassa un cenno necrologico. Due giorni dopo 
la posta recapitò al giornale un ringraziamento del morto, il quale 
scriveva di aver letto il cenno necrologico facendo colazione di buon 
appetito. Nessuno pensava più al poeta risuscitato, la mattina che 
negli uffici del giornale entrò con Edoardo Scarfoglio, studente all'U- 
niversità e collaboratore letterario del Fracassa che aveva una reda- 
zione di giovani, un efebo fresco, sorridente e ricciuto, vestito di una 
giacchetta grigia e di un paio di pantaloni neri. Non gridate all’eresia 
indumentaria, perchè allora usava così. Era il poeta scoperto e com- 
pianto da Ugo Fleres... e il futuro autore della Nave per cui si spez- 
zava in due il servizio dei tram l’altra sera ela Compagnia dello Sta 
bile aveva interrotto le rappresentazioni dal mese di novembre allî 
metà quasi di gennaio. 

Che lungo cammino, da quel volume pubblicato a Lanciano alla 
prima della Nave! Non mi chiedete altre notizie. Il poeta ne con 
fessa trentanove. 


Giustino L. FERRI. 
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IL RINCARO DELLE PIGIONI A ROMA 


Necessità di una soluzione. 


Roma presenta, fra gli altri, due problemi economici gravi ed 
urgenti: il rincaro delle pigioni ed il rincaro dei viveri. 

Il rincaro delle pigioni primeggia su quello dei viveri. Al disagio 
economico esso associa sofferenze morali indicibili. Migliaia di famiglie 
alloggiano alla giornata, tra le amarezze dei continui rincari di fitto e 
iltimore di sfratti. È difficile spiegarsi come un’intera popolazione si 
rassegni, così docilmente, a siffatto stato di cose, forse per la man- 
canza di una coesione e di una volontà decisa fra un numero infinito 
di inquilini, diversi per temperamento e per condizioni economiche e 
sociali. Ma sarebbe ancora più inconcepibile che le pubbliche autorità 
si illudessero che condizioni simili di disagio, di malcontento, di ri- 
volta morale latente, possano durare a lungo: esse seriverebbero una 
delle pagine più inesplicabili di cecità e di inerzia amministrativa. 

Nè giova tacere che il rincaro delle pigion rappresenta il mag- 
giore ostacolo all’incremento economico ed alla prosperità cittadina. 
Roma non è città di produzione, ma di consumo: è centro insupera- 
bile di attrazione per italiani e forestieri. Il buon mercato degli al- 
loggi e della vita è condizione prima ed esserziale perchè siffatte 
città possano prosperare. All’infuori delle borse ricche - che sono 
sempre poche - oramai a Roma più non vengono che quanti vi sono 
costretti da ragioni d’ufficio o per ricerca di lavoro. Molti pensionati 
partono con dolore: molte altre famiglie, agiate, che sarebbero felici 
di trapiantarsi qui, anche per l’educazione dei figli, appena hanno 
saggiati i fitti e le case di Roma, se ne astengono. 

Sono fatti quotidiani, che ognuno di noi avverte, nella ristretta 
cerchia delle proprie conoscenze: ma presi nel loro complesso essi 
costituiscono un ostacolo insormontabile allo sviluppo delle industrie 
locali e dei commerci cittadini ed alla diffusione di quel benessere 
medio che è parte essenziale della ricchezza di un paese. 

Una soluzione dunque si impone: bisogna trovarla a qualunque 
costo! Per buona fortuna i termini del problema sono così semplici e 
così chiari, ch’essi stessi conducono ad una conclusione luminosa, ine- 
sorabile. Al 1869 circa, Roma contava 218 mila abitanti: oggidì essa 
si aggira intorno a 545 mila: ossia 327 mila abitanti di più. Negli 
ultimi anni l’ineremento medio superò i 10 mila abitanti all’anno. Si 
può dire che ogni anno una piccola cittadina di provincia viene ad 
aggiungersi alla vecchia capitale (1). 

(1) Ecco, specialmente secondo l’annuario statistico italiano, la popolazione 
di Roma ad epoche diverse : 

Anni 1847 1857 1867 1901 1908 


Abitanti 175.883 179.952 215.573 462.743 545.000 
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Nel breve spazio di 25 anni Roma dovrebbe arrivare ad 80) mila 
abitanti: il giorno auspicato in cui Roma al mare sarà un fatto com- 
piuto, essa raggiungerà rapidamente la cifra di un milione di cit- 
tadini. 

Or bene questo fatto non è la conseguenza di una condizione 
naturale, intrinseca, di cose, per cui Roma, per forza propria, in poco 
più di vent'anni raddoppi la sua popolazione antica. Se così fosse, le 
stesse energie produttive della città avrebbero in via automatica, de- 
terminato un migliore equilibrio fra l'aumento di popolazione e la 
disponibilità delle case e dei viveri. Oltre di ciò, Roma avrebbe senza 
dubbio avuto un piano edilizio adeguato ai suoi bisogni. 

Lo sviluppo di Roma è dovuto sostanzialmente ad una causa 
estrinseca, artificiale : all’ insediarsi qui della capitale di un nuovo 
Regno, che tende a progredire e che è retto con un sistema del più 
complicato accentramento amministrativo. È quindi evidente che ci 
troviamo in presenza di un problema speciale che richiede soluzioni 
adeguate. 

Era illogico e persino assurdo chiedere ad una città relativamente 
povera e poco attiva — come era Roma al 1870 e come è ancora og- 
gidì - il complesso dei capitali, delle iniziative e delle energie mo- 
rali, necessario a creare due nuove città nello spazio di quarant'anni 
ed altre due nuove città nel prossimo avvenire. È tutto ciò non pos. 
siamo attenderci dai nuovi venuti, che in grande maggioranza si com- 
pongono di piccoli impiegati disagiati, di giovani alla ricerca di una 
carriera o di operai e braccianti privi di lavoro. Nè di tale impossibi- 
lità dobbiamo soerprenderci in Roma, ove si pensi che il problema 
degli alloggi non potè essere risolto dalla sola iniziativa privata in 
altre città, - come Genova, Milano e Torino - dove abbondano assai 
più la grande industria, i ricchi commerci e le iniziative morali. 

Due uomini - due forti uomini — ebbero, a suo tempo, la vi 
sione chiara del problema e della sua soluzione: Quintino Sella e Co 
stantino Nigra. 

A Quintino Sella udimmo più volte, da amici ed estimatori swi, 
attribuito il pensiero di costrurre nei quartieri alti una Roma nuov 
— interamente nuova - con ii Parlamento, i Ministeri e la popola: 
zione immigrata. L’idea gli era stata suggerita da quello che gli Stati 
Uniti avevano fatto a Washington e ad essa aveva dato un principio 
di attuazione con la costruzione del Ministero delle Finanze. 

Costantino Nigra ci ripetè di spesso quanto gli sorridesse il pen- 
siero, che la Roma italiana sorgesse sulla sponda destra del Tevere 
fra il Vaticano e ponte Molle, negli spazî dei Prati di Castello e di 
Piazza d'Armi. Il Parlamento, dall’altura di Monte Mario, signoreg- 
giando sulla città intera, avrebbe rappresentata un’alta e forte affer- 
mazione di Roma libera e costituzionale. 

Nessuna delle due idee — per quanto savie e pratiche — ebbe for- 
tuna. Le condizioni difficili del bilancio e del credito pubblico del 
tempo, forse vennero straordinariamente in aiuto alla mancanza di 
un piano organico. Per il timore dello spendere, si finisce di spendere 
cento e male, quando si potrebbe far bene con cinquanta, dato a tempo. 
Se al 1870, lo Stato avesse espropriato, al minimo prezzo d’allora, | 
terreni di Roma alta o di Roma bassa e vi avesse costrutta - pe! 
mezzo di un ente apposito - la nuova città, con i pubblici uffici e le 
case degli impiegati, a quest'ora Governo ed impiegati avrebbero già 
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risparmiata una somma pari a quella spesa. Lo Stato avrebbe riu- 
niti i Ministeri e gli uffici, ora dispersi per tutta Roma, e per i quali 
spesso corrisponde fitti elevati: gli impiegati alloggierebbero almeno 
a metà prezzo di quello che pagano attualmente. Una parte ingente 
delle spese d'impianto già sarebbe ammortizzata e lo Stato italiano 
sarebbe sulla via di formarsi un ricco e lucroso demanio! 

Del resto, lo stesso on. Giolitti, nella discussione della recente 
legge per Roma, così si espresse nella seduta del 16 giugno 1907 : 

«Se in principio, nel 1870, vi fosse stata un’amministrazione 
«comunale, che intuendo l'avvenire di Roma, avesse acquistato le aree 
«sino a cinque o sei chilometri intorno alla città, ed avesse compilato 
«un piano di ingrandimento, studiato con concetti molto elevati, oltre 
«ad aver creato una città con linee molto più grandiose, avrebbe anche 
« fatto una eccellente speculazione ». (Benissimo /!) 

Mancata una soluzione organica e razionale, che cosa vi abbiamo 
sostituito ? 

Si è proceduto a caso, un po’ qua ed un po’ là: si sono tracciate 
delle vie, più o meno grandi e diritte, intorno alla vecchia città, la- 
sciando all’ industria privata di costruirvi a talento. E così siamo pas- 
sati per una serie di periodi di speculazioni e di crisi, che ci hanno 
condotti alla condizione attuale di disagio, di malessere e di insuc- 
cesso. Tutti paghiamo caro e tutti alloggiamo male: i fitti sono altis- 
simi e pochi costruiscono case : chi viene a Roma, anche pagando 
più del ragionevole, non trova ad alloggiare. 

Gravi e severi ammonimenti del passato che giova almeno sperare 
ci ammaestrino per l’avvenire! 

Il sistema — o piuttosto la mancanza di sistema avutasi fin ora — 
poggia interamente su di un errore fondamentale, che perturba ed 
impedisce qualsiasi soluzione razionale. Esso presuppone che le vie, 
le piazze, la superficie di una modesta città di 200 mila abitanti, come 
era Roma al 1870, possano ugualmente servire al movimento ed ai bisogni 
di una città di 600 mila abitanti, come sarà tra breve Roma, o di un mi- 
lione di abitanti, come sarà la Roma dei nostri figli. Nessuno al mondo 
tenterebbe, neppure per ischerzo, di racchiudere, ad esempio, una grossa 
botte in un piccolo secchio. Eppure da 37 anni, l’Italia nuova insegue 
a Roma questa utopia : accentrare la vita - la multiforme vita moderna - 
di un mezzo milione o di un milione di abitanti, nei confini stretti, 
angusti e tortuosi, di una vecchia cittadina monumentale ! 

Il risultato pratico di questa mancanza assoluta di praticità è il 
disastroso insuccesso della nostra politica delle abitazioni. 

Ben è vero che di tratto in tratto dovette pure affacciarsi, anche 
alle menti più riottose, l’assurdità di ciò che gli inglesi chiamano « far 
passare un elefante per la cruna di un ago »; e sia pure, in brevi in- 
tervalli di visione più chiara, si doveva sentire l’assoluta impossibi- 
lità, che ad ogni vent'anni una Roma nuova entrasse nell’antica. 
E così sorse la politica delle demolizioni, che in qualunque paese rap- 
presenta il più inutile degli espedienti e la più dolorosa dilapidazione 
del pubblico danaro. 

Mentre d’ intorno a Roma si distende poetica, silenziosa e deserta 
la campagna romana, le cui aree infinite costano pochi soldi al metro 
quadrato, per anni ed anni ci siamo contesi lo spazio per le nuove 
vie e peri nuovi edifizii, demolendo a colpi di milioni le vecchie 
strade, così pittoresche e ricche di memorie storiche. Così abbiamo 
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sovraccaricato il Municipio di debiti ed il contribuente di imposte, con 
un risultato del tutto negativo. Le nuove vie e le nuove case offri. 
vano alloggio a minor gente delle vecchie, e attirando al centro uf- 
fici, botteghe e inquilini di classe più elevata, aumentavano quell’ae 
centramento che urgeva invece diminuire. 

Oramai - dopo la costosa esperienza, che raggiunse l’apice nella 
inconcepibile demolizione di palazzo Piombino a Piazza Colonna: 
siamo tutti persuasi, che - tranne per brevi incisioni, che possono di- 
ventare indispensabili — le demolizioni aggravano le condizioni di abi- 
tabilità e di affollamento di Roma, rovinano il bilancio comunale e 
opprimono i cittadini d' imposte, con il solo beneficio di qualche pri- 
vato proprietario frontista. E speriamo che siano finite per sempre. 

Fallita così la politica disastrosa delle demolizioni, il problema 
rimase insoluto, mentre esso si presenta sempre più minaccioso nel 
prossimo avvenire. 

A Roma i fitti sono già molto elevati, soprattutto in confronto 
delle condizioni economiche della cittadinanza. Se, come pare. la po- 
polazione eresce ancora più rapidamente delle case — tranne il caso 
di nuovi provvedimenti solleciti ed efficaci — avremo tra breve an- 
cora un nuovo rincaro delle pigioni ! 

Ecco dunque una situazione di cose che non può durare. Tutti 
oramai vedono quello che da un pezzo andiamo ripetendo : che a Roma 
la questione degli alloggi si fa grave e ch’essa esige a qualunque costo 
una soluzione organica, seria, all’ intuori del meschini rappezzi e dei 
piccoli espedienti. 

Come uscirne? Qui sta il punto da risolvere. 


L’espansione delle grandi capitali. 


[l fenomeno della espansione delle maggiori città, capitali di grandi 
Stati, è così naturale in tutti i paesi, che ci pare impossibile che 
l’ Italia, venuta a Roma, si sia lasciata cogliere così alla sprovvista ed 
abbia tanto mancato di qualsiasi programma organico e adeguato al 
bisogno. Eppure era evidente che a Roma un tale fenomeno doveva 
presentarsi con maggiore intensità e rapidità, perchè non si trattava 
di una vecchia capitale che si ingrandiva a gradi, colla maggiore pro- 
sperità della nazione, ma di una città chiamata d’un tratto a centro 
di un nuovo Regno. 

Bastava quindi dare un'occhiata a quanto era avvenuto fuori di 
Italia, per evitare errori costosi e per trarne utili insegnamenti pratici. 

Un primo fatto appariva chiaro: che, in via generale, il tentativo 
di infilare una città nuova in una vecchia o non venne fatto o non 
riuscì altrove. La nuova Parigi non si sovrappone alla vecchia, la 
nuova Londra alla vecchia Londra e tanto meno la nuova Berlino alla 
vecchia Berlino o la nuova Vienna alla vecchia città. Ognuna di queste 
nuove città è sorta a sè e forma un centro di vita diverso dall'antico. 
In Ungheria si è creata quasi a nuovo la città di Pesth sull’altra 
sponda del Danubio, di fronte a Buda, e le due città, congiunte da 
grandi ponti, si riuniscono nel nome comune di Buda-Pesth. 

Fatte ben poche eccezioni - e tranne forse a Parigi — ben di rado, 
Parlamenti, Ministeri ed altri uffici pubblici furono eretti o collocati 
nell’interno delle vecchie città. Si comprese senz’altro che essi dove- 
vano invece trovarsi in vicinanza delle nuove agglomerazioni che una 
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capitale crea ed esige. A Berlino, il nuovo Palazzo del Parlamento 
dell'Impero sorge al limite del Thiergarten, che è quanto dire della 
villa Borghese di Roma, e così altrove per le nuove istituzioni, che 
sono il portato dei tempi. La vecchia città rimane col suo carattere 
storico, mentre sorge la nuova, a vie ampie e regolari ed a parchi, in 
conformità dei concetti moderni. 

Ciò non di meno, nessuna delle grandi capitali d'Europa ha po- 
tuto risolvere il problema delle abitazioni, senza ricorrere ad un si- 
stema costoso di ferrovie metropolitane, sotterranee o sopra-elevate, 
che rappresentano centinaia di milioni di spesa e che dimostrano 
quanto sia vano affrontare a Roma il problema delle pigioni senza 
l'animo disposto a provvedimenti energici ed a mezzi efficaci. 

Nelle grandi metropoli, la politica delle abitazioni è sostanzial- 
mente la politica delle comunicazioni urbane, senza le quali nessun 
tentativo di soluzione approda. Le tramvie e le ferrovie urbane costi- 
tuiscono oramai un tipo a sè, che la scienza e la pratica hanno svi- 
luppato e perfezionato sotto l’aspetto tecnico ed economico, e rap- 
presentano uno dei perni fondamentali dell’intero problema degli 
alloggi. 

A queste due necessità di fatto - creazione della nuova città 
indipendente dall'antica e politica intensa delle comunicazioni urbane 
- Roma non può sottrarsi, se vuol risolvere in qualsiasi modo il pro- 
blema delle abitazioni e delle pigioni. Se da noi avesse prevalso il 
concetto di Quintino Sella : se il Palazzo del Parlamento, i Ministeri 
e gli altri innumerevoli uffici pubblici fossero sorti nella parte alta, 
presso Porta Pia, migliaia di persone che ora si affollano al centro 
della città, che ne rendono ristrette le vie e cari i fitti, accorrereb- 
bero invece in Roma alta, per vie spaziose, diritte ed ampie, nelle 
quali la fabbricazione e la rete tramviaria avrebbero preso il più 
grande e facile sviluppo. Municipio e contribuenti avrebbero rispar- 
miate somme ingenti in demolizioni inutili e costose. 

Del pari, se la trasformazione di Roma fosse stata compiuta con 
criteri moderni, subito dopo il 1870, si sarebbe prevista una rete di 
ferrovie urbane, sotterranee, che a guisa di raggi si diramasse, da 
Piazza Venezia, a tutte le parti esterne della città. Se da Piazza Ve- 
nezia si potesse con dieci centesimi - o con biglietto di abbonamento 
mensile a mite prezzo - giungere in pochi minuti, con ferrovia sotter- 
ranea, a S. Agnese, a Ponte Molle od a S. Paolo, la questione degli 
alloggi sarebbe in gran parte risolta. La capitale sarebbe tutta circon- 
data da quella banlieue, da quei borghi eleganti od operai, la cui man- 
canza è una delle maggiori deficienze per Roma, anche secondo il 
pensiero del comm. Vanni, che ha dedicato tanto amore e tanto studio 
al problema. 

Ma pur troppo alle ferrovie sotterranee per Roma non si è pen- 
sato a tempo: ora la spesa sarebbe ingente, per quanto possa col 
tempo imporsi. Per il momento giova ancora ricorrere ad altri prov» 
vedimenti efficaci, ma meno costosi. 

Del resto, la mancanza di sobborghi toglie in gran parte a Roma 
anche il beneficio di quei servizî ferroviarî suburbani, con biglietti di 
abbonamento a mite prezzo, che assai giustamente il comm. Bianchi 
va organizzando alle porte delle grandi città. Ma in tal caso è neces- 
sario conservare le stazioni dei viaggiatori quanto più è possibile 
nell'interno delle città e resistere alla tendenza, che in Italia si va 
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manifestando, di abbattere le antiche stazioni per costruirne delle 
nuove alla periferia, contrariamente a ciò che avviene all’estero. 
eco adunque come, dal 1870 in qua, si è andato gradatamente 

formando a Roma uno stato di cose oramai intollerabile, e che trova 
la sua spiegazione nei seguenti fatti : 

1° accentramento farragginoso nella vecchia Roma, del tutto ina- 
deguata ai bisogni ed ai movimenti della nuova città ; 

2° demolizioni affrettate e costose, che hanno stremato le finanze 
del comune, diminuito il numero delle abitazioni e aggravato i con- 
tribuenti di imposte ; 

3° mancanza di ferrovie sotterranee o sopra elevate : 

4° mancanza di borghi eleganti od operai, con servizio subur- 
bano di ferrovie. 

Non v’ha ombra di dubbio che questi fattori hanno agito con 
maggiore intensità dopo il 1870, appunto a causa dell’affluenza di po- 
polazione determinata dal trasporto della capitale. Prima del 1870, 
Roma era rinomata per la mitezza dei fitti e dei viveri, il che la ren- 
deva - almeno sotto questo aspetto - una residenza molto accetta ad 
italiani e stranieri. Ciò dimostra che sono cause, in molta parte, artifi- 
ciali quelle che hanno creato la situazione presente, che bisogna perciò 
assolutamente correggere. Il rincaro delle pigioni e dei viveri nelle 
grandi città, soprattutto nei quartieri centrali, è indizio e conseguenza 
normale di progresso economico e sociale e dello sviluppo della pub- 
blica ricchezza. Sotto questo aspetto è un male necessario e quasi 
benefico. Ma l’eccesso del rincaro, quale si verifica a Roma, è la con- 
seguenza di errori determinati dall’assenza di una politica delle abi 
tazioni e dei viveri, quale spetta allo Stato ed al Comune sociale 
moderno. 

Qui sta la responsabilità dei pubblici poteri : qui deve svolgersi 
l’opera loro riparatrice. 


La situazione dei pubblici uffici. 


Lo Stato per il primo divenne, poco a poco, il principale autore 
del rincaro dei fitti a Roma. 

L'affermazione può parere severa, ma è rigorosamente esatta, € 
senza il coraggio della verità nessun problema può essere risolto. 

È persino puerile ricordare che il trasporto della capitale a Roma 
ed il suo continuo sviluppo richiedeva e richiede migliaia di camere 
- anzi diecine di migliaia di camere - dove collocare gli uffici, gli 
impiegati e le loro famiglie. Or bene, ognuno pensi come lo Stato 
abbia provveduto e provveda a tutto ciò! 

Affrettato il trasporto della capitale da Firenze a Roma, in gran 
parte per ragioni politiche, è evidente che nei primi anni essa non po- 
teva trovar posto che negli editizî della vecchia città, perchè la nuova 
non esisteva ancora. Ma tutto ciò non doveva essere che provvisorio. 
Invece si è creata una condizione di cose quasi definitiva, che si è 
andata in gran parte aggravando e da cui non sappiamo deciderci ad 
uscire, con un programma organico e risoluto. 

Preso nel suo complesso, il movimento di una capitale ha per 
centro il Parlamento: a poca distanza da esso devono collocarsi | 
Ministeri e gli uffici dipendenti. L’ubicazione di ciascun Ministero 
circoscrive necessariamente il raggio entro cui possono abitare gli 





bur- 


con 
i po- 
1870, 
ren- 
a ad 
rtifi- 
erciò 
nelle 
lenza 
pub- 
quasi 
) COD. 
» abi- 
yciale 


\gersi 


,utore 


ta, e 
to. 

Roma 
amere 
‘i, gli 
Stato 


i gran 
n po- 
nuova 
isorio. 
o si è 
rei ad 


1a per 
{arsi Ì 
istero 
are gli 


IL RINCARO DELLE PIGIONI A ROMA 317 


impiegati, specialmente in una città a forti dislivelli, come Roma, e 
priva di ferrovie urbane. 

Or bene, non solo abbiamo conservato nella vecchia ed angusta 
Roma il palazzo del Senato e della Camera; ma vi manteniamo pure 
la maggior parte dei Ministeri e vi aggiungiamo ogni giorno degli 
uffici distaccati. Ben diverso avvenne nelle grandi metropoli estere. 
A Londra il palazzo del Parlamento non sorge nella vecchia city: a 
Berlino, i vari palazzi delle Camere sono nella parte nuova della 
città: a Vienna, il palazzo del Parlamento è nel Ring, alla periferia 
della città vecchia, e così altrove. 

Con meno di quello che spendiamo ora per i restauri di Monte- 
citorio, l’Italia poteva costrurre un superbo palazzo del Parlamento, 
a nuovo, ad esempio, al limite di Villa Borghese, come il recente 
palazzo del Reichstag a Berlino fu eretto all'ingresso del Thiergarten. 
Si poteva avere da un lato un magnifico parco, dall’altro una vasta 
area per edifici pubblici e privati, che avrébbero data a Roma una 
magnifica espansione e portato un nuovo contributo alla soluzione 
del problema delle pigioni. 

L’agglomerazione artificiale prodotta dall’ubicazione dei palazzi 
del Senato e della Camera è intensificata a Roma dalla collocazione 
dei varii Ministeri, che, tranne due, sorgono ancora tutti negli edifizii 
e nella cerchia della vecchia città. E spesso accade altrettanto per 
molti uffici secondarî. 

La Vita ha testè pubblicata la lista dei quartieri e dei palazzi 
oceupati da uffici pubblici in Roma. Il lungo elenco, per quanto 
impressionante, non è completo, come lo stesso giornale avverte. 
Or bene, non basta pensare al numero notevole di edifici che un 
simile sistema sottrae all’ abitazione privata; non basta sommare 
la spesa che lo Stato sostiene in Roma per fitti e che si fa salire a 
cifra elevata all'anno. Bisogna pure riflettere come questo sistema 
- 0 questa mancanza di sistema - produca due effetti ben più gravi: la 
disorganizzazione dei pubblici servizi, disseminati in tante località 
diverse, cosicchè è impossibile si eserciti sovr’essi l’azione centrale del 
Ministro o del Ministero: l’aggravamento delle pigioni a carico degli 
impiegati e della cittadinanza in genere, quando l’ufficio è collocato 
nel perimetro della vecchia Roma. Eppure ciò accade ogni giorno, 
anche per nuovi uffici che si vanno aprendo. Il Governo, per il primo, 
offre alti fitti, in posizioni centrali, per servizii che non hanno nes- 
sun contatto diretto colla popolazione locale e produce un movimento 
di rincaro delle pigioni a carico della massa dei cittadini. 

A questa condizione di cose, come già abbiamo dichiarato il 
1° febbraio scorso, non si pone rimedio, che prendendo le mosse da 
un piano ordinato, organico, di sistemazione dei pubblici uffici, in- 
formato ai seguenti principî: 

1° Riunione in un solo edificio di tutti i servizii facienti parte 
di uno stesso Ministero; 

2° Trasporto alla periferia della vecchia città di tutti gli uffici 
pubblici che per ragioni indeclinabili di pubblica sicurezza, ecc., non 
debbano restare nell’antico perimetro; 

53° Scelta per la costruzione dei nuovi edifici pubblici di una 
località che renda abbastanza agevoli le comunicazioni fra il Parla- 
mento ed i nuovi Ministeri, e che nel tempo stesso offra una vasta 


area, non monopolizzata, per l’abitazione degli impiegati addetti ai 
vari uffici. 
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Queste proposte possono parere ardite, mentre non costituiscono 
che il minimo necessario. Così soltanto porremo termine al doloroso 
spettacolo, che la Capitale presenta in questa Roma: non può allo. 
garsi nella vecchia città e non sa uscirne! 

Abbiamo infatti sei Ministeri, che giova trasportare ad altre sedi, 
alla periferia della città: lavori pubblici, grazia e giustizia, marina, 
poste, istruzione ed interni. E necessario che essi sgombrino al più 
presto, con tutti i loro uffici distaccati. Abbiamo inoltre parecchie 
grandi amministrazioni pubbliche che devono seguire la stessa sorte, 
come l’Intendenza di finanze, l'avvocatura erariale, il demanio, ece.. 
oltre a non pochi altri uffici secondari, anche provinciali e comunali, 
Bisogna inoltre creare due grandi uffici postali, telegrafici e telefonici 
autonomi: uno in Roma alta, alla stazione di Termini, l’altro in Roma 
bassa, ai Prati di Castello, se pure non gioverà collocare alla nuova 
stazione di Trastevere l’ufficio principale di arrivi e partenze, il che 
accelererebbe di molto il servizio delle corrispondenze della Capitale, 

Il Governo che avrà il coraggio di attuare questi modesti prov. 
vedimenti porrà termine ad un largo sciupio di danaro, di tempo e 
di forze lavoratrici (1); accrescerà l’ efficienza ed il buon ordine dei 
servizii dello Stato e farà un primo e serio passo verso la soluzione 
del grave problema del rinearo delle pigioni. 


Il servizio dei tram. 


La mancanza di ferrovie urbane e la superficie ondulata — pitto- 
resca, ma non comoda - della città eterna, danno maggiore importanza 
al servizio dei tram, che formano il principale mezzo di comunicazione 
e di trasporto della. popolazione. 

Or bene, dopo lungo e diligente studio del problema, in Italia ed 
all’estero, possiamo riassumere il nostro giudizio in questo concetto: 
che è difficile trovare nell'Europa civile una città che abbia un ser- 
vizio di tramvie così inadeguato quanto quello di Roma. 

Il servizio del tram a Roma non risponde affatto ai bisogni della 
popolazione: 

1° per elevatezza di tariffe ; 

2° per insufficienza di materiale : 

3° per limitazione di corse e di orari; 
4° per scarsità di linee. 

Il difetto fondamentale del servizio dei tram di Roma consiste 
nell'alto prezzo, talora persino nell’assurdità delle tariffe. A Roma si 
paga 3, 4, e persino 5 soldi, la corsa che nella maggior parte delle 
città d’Italia e d'Europa non costa che 10 centesimi. A Genova, che 


(1) Il prof. Montemartini nel suo notevole studio sopra « La Politica muni. 
cipale nei grandi centri urbani », nel Giormale degli Economisti del dicembre, 
scrive: « in complesso si avrebbero in Roma più di 5,000 vani di proprietà pri- 
vata occupati dalle pubbliche amministrazioni, con un affitto annuo complessivo 
di 1 milione e 100 mila lire all’ incirca ». 

Se così stanno le cose, è evidente che spendendo 25 milioni nella costru 
zione di nuovi edifici per i loro uffici, le amministrazioni pubbliche di Roma 
farebbero un atto di savia amministrazione e di ottima politica sociale. Ma si 
ricordi che la spesa degli affitti è ancora aggravata dall'enorme sciupìo di tempo, 
di lavoro e di personale, che ogni amministrazione sostiene quando i suoi uffici 
sono disseminati per la città. Inutile poi parlare del disagio del pubblico. 
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pure è città costosa e difficile, si hanno, grazie ad un sistema popo- 
lare di libretti, le corse a 7 centesimi l’una. A Roma si ha invece 
l'assurdità di pagare 10 centesimi da Piazza Venezia a Via Milano e 
15 centesimi da Piazza Venezia a Piazza Termini od alla Stazione! 
Ma il trazionamento delle corse è spesso congegnato in modo da costi- 
tuire un vero sopraprezzo a danno del pubblico, troppo paziente, troppo 
rassegnato. 

Malgrado la tariffa elevata, eccessiva, il numero delle corse o quello 
delle carrozze è così limitato, anche sulle stesse linee principali, che 
non di rado occorre un pugilato per prendere posto in vettura. Re- 
golarmente nei giorni di festa, all’ora del passeggio : nei giorni feriali 
all’uscita dagli uffici o dalle case di commercio : sempre nei momenti 
di piozgia, un po’ improvvisa, è quasi impossibile profittare del tram. 
Vi riesce chi può farsi avanti a forza di pazienza e di spintoni. E 
questo è lo spettacolo che la capitale del Regno offre da anni sulle 
linee principali. 

Sulle linee della periferia. il servizio presenta l’altro grave in- 
conveniente, ch’esso cessa alle prime ore della sera, verso le dieci 
pomeridiane, cosicchè viene meno al suo scopo principale, che è quello 
di espandere la popolazione nei rioni esterni. Nelle grandi città bi- 
sogna riguardare il tram della periferia non soltanto come un ele- 
mento di tornaconto per il concessionario, ma come un vero e proprio 
fattore della politica delle abitazioni. Le tramvie di Roma, colle loro 
tariffe elevate ed i loro orarî limitati, concorrono quindi potentemente 
al rincaro delle pigioni, perchè rendono inabitabile la periferia. Un po- 
vero disgraziato che abiti a Ponte Molle, a S. Agnese, od a S. Paolo — 
se non può ricorrere ad una vettura - è tagliato fuori da tutta la vita 
di divertimento, di lavoro, di relazioni sociali, di arrivi e partenze, 
che dopo le dieci di sera si svolge nelle grandi città. Mentre i quar- 
tieri suburbani dovrebbero servire specialmente alla gente minuta ed 
alla piccola borghesia, il servizio anti-sociale dei tram di Roma, li 
rende solo abitabili dalla gente ricca che va in carrozza. È poi stiamo 
tanto discutendo sul rincaro delle pigioni a Roma, e sui mezzi di 
porvi rimedio ! 

Questa è la situazione reale delle cose, che abbiamo esposta sine 
ira et studio. Chi ne incolpa il Comune, chi la Società, chi l’uno 
e l’altra ad un tempo. Noi non intendiamo parteggiare nè per l’uno 
nè per l’altra: ma ponendoci al solo punto di vista del pubblico bene, 
ci auguriamo che Municipio e Società, di comune ed amichevole ac- 
cordo, e con equi e ragionevoli patti, pongano subito fine ad un vec- 
chio regime che non può durare. L'uno e l’altra devono persuadersi, 
che si tratta di uno stato di cose che deve rinnovarsi a fondo. 

A Roma, occorre al più presto : 

1° aumentare il numero delle linee circolari alla periferia e delle 
linee di penetrazione dalla periferia al centro ; 

2° stabilire per le nuove linee la tariffa costante di 10 cente- 
simi da un capo all’altro della corsa, anche dall’interno all’estrema 
periferia ; 

3° introdurre a gradi la tariffa costante di 10 centesimi sulle 
linee vecchie; 

4° prolungare fino alla una di notte - fino a dopo -la chiusura 
dei teatri — gli orarii su tutte le linee e soprattutto su quelle della 
periferia, con qualche corsa saltuaria anche nella notte ; 
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5° accoppiare nelle vie abbastanza ampie, due carrozze nell’ore 
di maggior traffico e tre nelle linee suburbane, come si usa in altre 
grandi città. 

Sappiamo benissimo quali opposizioni di interessi, di classi e di 
persone, si oppongano a queste nostre proposte: ma l’ora di una de- 
cisione è venuta. Il trionfo del bene pubblico non si raggiunge che 
mediante l’affermazione degli interessi generali su quelli particolari 
di classi o di persone. Municipio e cittadinanza sanno nettamente che 
questo devono fare, se vogliono il bene di Roma : ad essi la deci. 
sione. Nella stessa Londra, dove è così esteso il servizio delle ferrovie 
Metropolitane, il nuovo Consiglio di Contea, quando affrontò così ar- 
ditamente il problema delle abitazioni, incominciò da un completo 
riordinamento del servizio degli omnibus e delle tramvie. 

Nello stesso ordine di idee, non esitiamo a sperare vicina l’appli- 
cazione del tassametro alle vetture pubbliche. Per chi non lo sapesse, 
è questo un piccolo congegno, o contatore, applicato alla cassetta del 
vetturino, e che segna - a misura che la vettura cammina - l’importo 
che si deve dare al cocchiere. 

Grazie ad un tale sistema, cessa ogni elemento di ineresciose con- 
troversie fra il pubblico ed i vetturini di piazza : non si negozia più, 
non v'ha più frode: l’importo di ciascuna corsa viene segnato automa- 
ticamente, in lire e centesimi, a seconda della distanza percorsa 0 
del tempo per-il quale la vettura fu impegnata. 

Il tassametro oggidì è applicato in tutta l’ Europa civile: in Italia 
finora, a quanto sappiamo, è in uso solo a Milano. Fra gli altri, esso 
presenta pure il vantaggio di consentire delle corse a prezzi mode- 
stissimi : a Parigi v'ha la corsa di 400 metri a 45 centesimi : a Londra, 
a Berlino, ecc., si ha la corsa a 60 centesimi. Oggidì Roma presenta, 
anche per le vetture pubbliche, una delle tariffe più elevate d’ Europa, 
con grave danno del movimento dei cittadini e dei forestieri. Prezzi 
alti e guadagni piccoli sono infatti la base economica dei popoli 
meno progrediti. ) 

Il tassametro è non solo uno strumento tecnico, comodo e per- 
fezionato, ma anche un vero indice di civiltà: e si può dire, senza 
esagerazione, che la sua adozione significa un passo sulla via della 
moralità e del progresso (1). 

Una proposta ci pare pure degna di studio. Le attuali linee di 
tram, che soleano Roma, hanno il binario a scartamento normale, il che 
occupa larga parte della pubblica via e rende difficile l’accesso delle 
linee nelle strade più ristrette del centro. Or bene, l'esempio di Ge- 
nova dimostra che si può avere un servizio di tram per una grande 
città, anche col binario ristretto di circa un metro. È un punto tecnico 
degnissimo di studio, perchè potrebbe di molto facilitare la posa di 
nuovi binarii fra la periferia e l’interno. 

Abbiamo finora considerata la questione in sè nei suoi aspetti 
pratici, delle tariffe e del servizio, perchè è questo il lato che inte 


(1) La nuova tariffa dell’ /rbaine di Parigi sarebbe la seguente per vet: 
ture a tassametro : cent. 45 per 400 metri; - cent. 55 per 800 metri; - cent. 65 
per 1200 metri; - cent. 10 per ogni 400 metri o per ogni 3 minuti in più 

In Italia ci auguriamo che l’adozione del tassametro sia attivamente pro 
pugnata dalla benemerita Associazione ragionale per il movimento dei forestieri, 
che per opera del suo operoso Presidente en. deputato Principe di Scalea e dei 
suoi collaboratori rende tanto utili servigi al paese. 
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ressa realmente la popolazione. Molto invece rimarrebbe a discutere 
se debbasi preferire la municipalizzazione, l’esercizio sociale od un 
sistema misto. Malgrado le nostre preferenze per la municipalizzazione 
dei servizi locali non possiamo tacere che il problema si può solo 
risolvere caso per caso, in base ai contratti ed alle condizioni di fatto: 
che la municipalizzazione, in conformità delle leggi vigenti, può riu- 
scire un espediente costoso, come le demolizioni: che per ultimo i 
servizi municipalizzati richieggono forti ordinamenti amministrativi e 
alto spirito di disciplina, se non devono cadere nella fiacchezza, al 
pari dei servizii di Stato. 

Ciò che importa a Roma è di avere al più presto un servizio di 
tram, che risponda ai bisogni della città e soprattutto al problema 
delle abitazioni : linee ampliate alla periferia : posti sufficienti nelle 
vetture: orario continuato : tariffa costante unitaria a 10 centesimi. 

Questi sono i veri aspetti pratici del problema: il sistema di eser- 
cizio in tanto ha importanza in quanto conduce alla sua migliore 
soluzione. 


L’aumento delle abitazioni e l’iniziativa privata. 


Un terzo fattore decisivo del rincaro delle pigioni a Roma è l’as- 
soluta deficienza delle abitazioni in rapporto all’aumento della popo- 
lazione. Se la città cresce ogni anno in ragione di 10,000 abitanti, 
occorrono naturalmente da otto a diecimila camere di più. Siccome 
da parecchi anni l'aumento delle case, degli appartamenti e delle 
camere è inferiore a questa cifra, ne derivano due conseguenze : 

1° La deficienza attuale di camere ; 
2° La deficienza avvenire. 

Il problema delle case a Roma si presenta quindi negli stessi 
termini dell’esercizio di Stato delle ferrovie. Da parecchi anni il traf- 
fico cresceva più rapidamente del materiale fisso e mobile, creando 
un doppio disavanzo. Le discussioni si cumulavano sulle discussioni. 
Noi ci siamo posti nel terreno pratico ed abbiamo detto : qui non oc- 
corrono parole, occorre un miliardo. 

Fummo attaccati, criticati, derisi ; a noi non ce ne importò niente. 
Il miliardo, circa, fu alla fine proposto dal Governo e votato dal Par- 
lamento ed ora - a misura che lo si spende - il disservizio ferroviario 
si attenua. 

Nello stesso modo pratico, noi abbiamo posto da anni -— e spe- 
cialmente dal 1905 in poi - il problema del rincaro delle pigioni : oc- 
corrono tanti milioni quanti bastino per costrurre le case nece-sarie 
ai bisogni ed all'aumento della popolazione. 

Quest’ordine di idee, eminentemente pratico, ha oramai l’appoggio 
della stampa cittadina, che più si occupa del problema e non pos- 
siamo che felicitarcei di cuore per la provvida, benefica e coraggiosa 
campagna fatta l' inverno scorso da O. Raimondi nel Messaggero, per 
la costruzione di case per cento milioni di lire. 

Il sindaco, on. Nathan, nel giudizioso e assennato programma 
esposto in Campidoglio il 2 dicembre, indicava due vie diverse per af- 
frontare il rincaro delle pigioni : 

1° stimolare l’ iniziativa privata ; 
2° favorire le istituzioni complementari, quali 1’ Istituto delle 
case popolari e l’ Istituto per le case degli impiegati. 
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Le due vie non si escludono, ma si completano a vicenda ed in 
esse interamente concordiamo. 

Ma perchè l’ iniziativa privata si possa svolgere, occorrono ne. 
cessariamente due condizioni : 

1° Aree abitabili su cui edificare ; 
2° Il tornaconto economico. 

Or bene, sotto l’uno e l’altro aspetto, Roma presenta delle con. 
traddizioni così stridenti, che parrebbero quasi inesplicabili, se non 
fossero comprovate dai fatti. E per vero, senza siffatte incredibili con- 
traddizioni, non esisterebbe il rincaro delle pigioni ! 

Roma sorge quasi in mezzo ad un deserto, ad una landa infinita: 
eppure vi scarseggiano in alta misura le aree su cui edificare, oramai 
quasi tutte monopolizzate. 

Roma ha fitti alti, deficienza grande di camere, ricerca intensa di 
abitazioni da parte di cittadini disposti a corrispondere pigioni ele- 
vate : eppure a Roma è scarso - spesso nullo - il tornaconto econo- 
mico di costrurre nuove abitazioni. 

Tutto ciò parrà e pare incredibile; ma esso solo ci spiega la si- 
tuazione attuale. 

Roma, malgrado l’ immenso spazio che la cireonda, non ha quasi 
aree su cui edificare, perehè bisogna tenere assolutamente presente 
la distinzione fondamentale fra 

aree fabbricabili ; 
aree abitabili. 

Attorno alla capitale vi sono aree fabbricabili all’ infinito, per 
milioni e milioni di metri quadrati: ma non vi sono quasi più ‘aree 
abitabili e la fabbricazione necessariamente cessa là dove manca la 
abitabilità. 

Perchè una località sia abitabile occorre che gli inquilini possano, 
come tempo e come danaro, recarsi al lavoro, senza un disagio ec- 
cessivo. Or bene, Roma è essenzialmente una città di impiegati, e 
sono essi che sopratutto determinano la necessità di nuove abita 
zioni. Ma per una parte notevole degli impiegati di Roma sono oramai 
cessate le aree abitabili nella capitale. 

Oggidiì infatti la fabbricazione dovrebbe essenzialmente esten- 
dersi ai lati di via Nomentana, al viale della Regina, fuori di Porta 
S. Giovanni od a Santa Croce in Gerusalemme. Ora si consideri quale 
sarebbe la condizione di quei disgraziati inquilini che dovessero risie 
dere in codeste località, e recarsi due volte al giorno - specialmente 
nelle delizie estive delle ore meridiane — al Ministero dei lavori pub- 
blici, delle poste, della grazia e giustizia, della marina, dell’istruzione, 
degli interni, ece.! 

L’accentramento dei pubblici uffici nella parte vecchia della città 
ed il servizio inadeguato e costoso delle comunicazioni interne re- 
stringono in un modo incredibile l’area abitabile, cosicchè ora essa 
è quasi praticamente esaurita, almeno per la classe più numerosa 
degli impiegati medi. Una famiglia modesta trova assai più comodo 
e meno costoso pagare un fitto esorbitante ed affollarsi in un bugi- 
gattolo angusto ed oscuro nel perimetro attuale della città, che re- 
carsi ad abitare alla periferia. 

Nelle condizioni attuali del suburbio, un impiegato che voglia 
abitarvi, difficilmente può far servizio di notte al suo ufficio, parte 
cipare al lavoro straordinario, mandare i figli a scuola, specialmente 
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a corsi serali, mentre incontra spese non lievi per tramvie, vetture 
occasionali, pasti fuori di casa, ecc. Vi è per lui un lucro cessante, 
ed una spesa crescente, che supereranno di non poco il maggiore fitto 
ch'egli dovrà sostenere per abitare malamente a non troppa distanza 
dal suo ufficio, e pagando una pigione esagerata. È quindi evidente 
che l industria privata ba anzitutto poca convenienza di costrurre 
delle case alla periferia, perchè gli impiegati difficilmente consenti- 
rebbero ad abitarle a prezzi adeguati. 

Nè si può tacere che le condizioni odierne della periferia della 
città sono deplorevoli. Non solo il tram, ma tutti i servizi pub- 
blici vi funzionano in modo men che decoroso, per una città, an- 
che di provincia. Luce, sicurezza, viabilità, posta, telegrafo, tutto 
lascia a desiderare in grado sommo, in misura inconcepibile. Chi non 
lo crede faccia come noi; visiti assiduamente, a piedi, la periferia ed il 
suburbio e vedrà che non esageriamo. 

Queste circostanze spiegano chiaramente perchè a Roma oramai 
si vada restringendo di giorno in giorno l’area abitabile, mentre la 
fabbricazione diviene difficile a misura che manca quest'area. Nessuno 
stimolo alla costruzione privata può riuscire efficace se — fatta astra- 
zione dal provvedimento costoso, ma decisivo delle ferrovie urbane - 
nen si affrontano energicamente i seguenti punti: 

1° Assetto immediato dei tram come linee, servizio e tariffe; 

2° Trasporto alla periferia della città degli uffici e depositi gover- 
nativi, ecc., che non hanno contatti con il pubblico; 

}° Spostamento verso la periferia «della città, dei Ministeri e de- 
gli uffici che più hanno impiegati, purchè si possano collocare a non 
troppa distanza dal Parlamento; 

4° Sistemazione rapida, decorosa delle vie e dei quartieri subur- 
bani, all'uopo anche mediante la creazione di un assessorato e di un 
ufficio apposito. 

Dei primi tre punti già si è fatta parola. La sistemazione del 
suburbio si impone energicamente per chiunque esamini in quali 
condizioni si trovino le vie ed i quartieri di via Salaria, via Flaminia, 
via Appia Nuova, ecc.! Noi non domandiamo i soliti rettifili di lusso: 
ci duole anzi quando vediamo che si spendono —-o si sprecano — 
somme ingenti, per allineare le case, per abbattere un caseggiato od 
uno spigolo sporgente. Quest’amore eccessivo della simmetria in vie 
suburbane è un vero sciupìo, quando pensiamo che Londra ha per 
secoli grandeggiato ed arricchito con le sue vie, le sue case, le sue 
sporgenze irregolari. Quando una via può ampliarsi anche con una 
piccola disuguaglianza, tagliare un palazzo od una villa, per fare 
un rettilineo — fuori porta dove spesso manca poscia ogni servizio di 
nettezza, di sicurezza, di luce, di tram! - è fare strazio non solo 
del pubblico danaro, ma anche d’ ogni savio principio ammini- 
strativo. Si proceda colla massima economia nei rettifili di lusso, ma 
si provveda in modo adeguato ed energico a tutti i servizii locali. 

La sistemazione della periferia è così necessaria ed urgente, che 
ci pare degna di studio l’ idea di concentrare per essa tutti i servizi 
urbani in un solo ed unico ufficio, con a capo un apposito assessore. 
La suddivisione delle attribuzioni e degli uffici finora non ha dato che 
indugio e inefficienza pratica. 

Bisogna adunque creare anzitutto a Roma delle aree abitabili, se 
vozliamo che la fabbricazione privata vi si svolga: dopo occorre 
vedere entro quali limiti di tornaconto essa possa svilupparsi. 
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| Pur troppo, oggidì, il margine del tornaconto economico per 
nuove costruzioni ed abitazioni a Roma è molto, ma molto ristretto. Fà 
anche questa parrà una contraddizione che giova chiarire. 

La fabbricazione a Roma è assai costosa - forse ben più costosa 
che in altre città - per un complesso di ragioni, tra cui basti ricor- 
dare : 
1° L'alto prezzo delle aree abitabili, quasi tutte monopo- 
lizzate ; 

2° L'incertezza e. la profondità delle fondamenta, per il carattere 
non sempre sicuro del sottosuolo ; 

53° Il costo dei materiali da costruzione, di cui aleuni non sono 
di produzione locale ; 

4° Il dazio consumo sui materiali da costruzione e l’ imposta 
— veramente assurda - sopra i balconi, ece. Si impedisce con essa uno 
dei maggiori ornamenti della città e si incassa pochissimo; 

5° Il carattere della mano d’opera, in gran parte avventizia o 
tratta da grandi distanze ; 

6° L'assicurazione provvida e la dolorosa speculazione sugli in- 
fortuni ; 

7° L'andamento piuttosto saltuario delle costruzioni da più anni 
in qua. 

Il complesso di queste ragioni fa sì che la fabbricazione - soprat- 
tutto la fabbricazione isolata - risulti molto cara. In Italia, dove, pur 
troppo, le Società anonime non sempre affidano, la costruzione do- 
vrebbe svolgersi da parte di privati, desiderosi di investire i loro 
risparmi o di fare una legittima speculazione. Or bene, il privato 
difficilmente può edificare più di un palazzo, almeno alla volta. In 
allora egli deve darsi in braccio a tutto un complesso di costruttori, 
impresarii, sovventori ed intermediarii, che rendono la fabbricazione 
piuttosto costosa. Sotto questo aspetto è indiscutibile la superiorità 
di una grande impresa che abbia un ufficio teenico proprio, e che 
tutto acquisti o produca di prima mano. 

V’ ha ancora chi afferma che il regolamento edilizio municipale - 
oltre il dazio consumo sui materiali — rincari di non poco il costo delle 
costruzioni a Roma, in confronto di altre città. La Vita, ha portate 
su questo argomento notizie impressionanti. È questione che deve for- 
mare oggetto di seria disamina e di rapida correzione. 

Ma v’ha un'ultima causa - forse non meno grave dell’altre — che 
a Roma particolarmente rincara il costo della fabbricazione e delle 
abitazioni. Ne parliamo con qualche titubanza, perchè non sempre la 
verità piace, soprattutto quando urta preconcetti teorici, astratti. A 
Roma il danaro, specialmente per l’edilizia, è molto caro. 

Chi ha costruito e finito un palazzo di un milione, può ricorrere 
per circa 500 mila lire al credito fondiario, e con un ammortamento 
ragionevole, può cavarsela al 5 e mezzo per cento, comprese le spese 
di perizia, di atti legali, ece. Ma per ipotecare al Credito fondiario 
un fabbricato di un milione, bisogna prima aver sborsato un milione 
per costruirlo, e, nella maggior parte dei casi, è un vero disgraziato 
chi per sua sfortuna ha dovuto ricorrere, anche solo in parte. al 
credito ! 

Vivendo in mezzo alla realtà pratica della vita e dei fatti, non 
possiamo a meno che consigliare per Roma l’abbandono assoluto di 
tutti quei conteggi teorici ed infondati circa il costo della fabbrica- 
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zione da parte dei privati, basati sul reddito del 4 o del 5 per cento 
del capitale. 


Vi sono dei casi eccezionali di proprietari invaghiti dei loro pro- 


getti, o che hanno fatte delle previsioni sbagliate e che costruiscono 
al 5, al 4 ed anche a meno per cento. Ma non saranno mai questi 
solitari che risolveranno il problema delle pigioni a Roma. Chi si 
contenta del 4 o del 5 per cento, compera rendita o titoli e non af- 
fronta gli infiniti grattacapi — ed i rischi non lievi - della edilizia : 
una delle industrie fra le più pericolose e le più ingannevoli, spe- 
cialmente per un privato che non può disporre di un ufficio tec- 
nico suo. 

Ciò è vero soprattutto di Roma, città economicamente giovane, 
dove manca la lenta e grande accumulazione di un capitale. che si 
accontenta di un impiego sicuro a basso interesse: dove chi lavora 
e traffica, vuole - come in tutti i paesi giovani — far presto fortuna. 
Questa condizione di cose è diventata ancora più grave dopo l’ultima 
crisi monetaria, che ha assorbito una parte ingente del capitale di- 
sponibile, oggidì immobilizzato in titoli ribassati di valore e di dif- 
ficile realizzazione. 

I fatti confermano ogni giorno la verità di queste osservazioni, 
che abbiamo diligentemente raccolte da casi pratici e reali, e che di- 
struggono ogni calcolo basato su dati teorici. Tutto all’ingiro di 
Roma, e persino nei prati di Castello, vi sono estese aree fabbrica- 
bili che rimangono del tutto improduttive e deserte. Chiedetene ai 
loro proprietari, ed essi vi risponderanno che preferiscono perdere 
l'interesse del capitale, anzichè costruire delle case che, alla misura 
attuale dei fitti, rappresenterebbero una passività ancora maggiore ! 
Infatti le nuove case, costrutte con forti spese alla periferia, non sa- 
rebbero abitate che da una classe inferiore di inquilini e di bottegai, 
che offrono fitti non rimunerativi. 

E questa pur troppo è la verità, tanto che, osservando con dili- 
genza la fabbricazione a Roma, si scorge come essa si svolga soprat- 
tutto nei villini che si sottraggono alla legge del tornaconto econo- 
mico, e nel compimento di vecchi edifizi, già in buona parte costrutti 
da tempo antico e che rappresentavano un forte capitale inoperoso. 
All’infuori di ciò, v'ha quasi il timore che, mentre il bisogno di edi- 
fici per la classe media cresce ogni giorno, la fabbricazione invece 
non si attivi di più, se pur non si rallenta. 

Del resto queste nostre osservazioni di fatto concordano colle no- 
tevoli dichiarazioni fatte dall’ex-assessore Benucci che nella seduta 
del Consiglio comunale dell’11 marzo, rispondendo ad una interroga- 
zione dell'on. Enrico Ruspoli, così si espresse : 

« La questione delle abitazioni, che la Giunta ha fatto oggetto del 
«suo studio, non si risolve con criterî anti-economici. Il primo postu- 
«lato è che convenga costruire : ora si è veduto che, mentre la co- 
«struzione di lusso presenta una discreta rimunerazione del capitale 
«impiegato, non accade altrettanto per la costruzione di case popo- 
«lari. Posto anche il prezzo dell’area a 20 lire per metro quadrato e 
« prefiggendosi l’obbiettivo d’affittare in ragione di 8 lire a vano, il 
«capitale non renderebbe più del 4.50 o 4.75 per cento. Accade per 
«conseguenza, che la speculazione non si rivolge che alla costruzione 
«di edifici di lusso ». 

Tutto ciò prepara una ben dolorosa prospettiva per le classi po- 
polari di Roma, se non si provvede subito ed energicamente ! 
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L’Istituto delle case degli impiegati. 


« Il problema più urgente — così scrive la Vita del 26 dicembre - 
è quello di provvedere alle case degli impiegati »- 

Questo è appunto l’ordine di idee a cui ci siamo da anni inspi- 
rati in tutta la nostra campagna in favore delle case degli impiegati. 

Prendendo la parola « impiegati » in senso lato, in guisa che essa 
comprenda Stato, provincia, comune, enti morali e grandi istituzioni 
economiche, vi sono a Roma da 10 a 12 mila famiglie che pagano 
fitti elevati, spesso monopolistici e sproporzionati agli ambienti che 
occupano ed agli stipendi che riscuotono. 

Siecome gli impiegati costituiscono una parte sostanziale della po- 
polazione di Roma, ciò crea nella capitale un vasto ambiente di di. 
sagio, di malessere e di malcontento amministrativo e politico. Si è 
perciò che, provvedendo alla classe degli impiegati, si provvede al- 
l’intera popolazione. 

Infatti dopo la venuta della Direzione delle ferrovie a Roma - 
che fu causa di un maggiore rincaro delle pigioni - non v’hanno 
grandi probabilità di una nuova e forte affluenza di pubblici impie- 
gati. Abbiamo quindi un problema circoscritto e preciso da risolvere, 
Facciamo l’ipotesi che gli impiegati di Roma abbisognino per l’abita- 
zione loro di 100 mila camere : se ogni anno noi potessimo costrurre 
e dare loro irì affitto 5,000 camere nuove, essi lascierebbero a dispo 
sizione della popolazione 5,000 camere vecchie. Si avrebbe quindi un 
doppio vantaggio : quello degli impiegati, che andrebbero ad allog- 
giare meglio ed a miglior prezzo ; quello del resto degli abitanti, che 
si troverebbero più al largo. 

Or bene, il problema delle case degli impiegati — come più volte 
abbiamo dimostrato - è di soluzione facilissima : perchè non si hanno 
che sfitti minimi, attesa la continuità dell’ufficio; perchè v’ha il red- 
dito ed il pagamento sicuro, colla ritenuta sugli stipendi. 

Questo è il programma semplice e pratico che poniamo a base 
dell’/stituto delle case per gli impiegati, felieemente creato dalla 
provvida legge su Roma (1) dell’11 luglio 1907 : questo è il programma 
semplice e pratico, intorno a cui bisogna che fortemente e saldamente 
si stringano in fascio tutti coloro che non amano disperdere le comuni 
energie in discussioni e progetti accademici, ma che sono realmente 
risoluti di dare al problema una prima soluzione seria ed organica. 

L'Istituto per le case degli impiegati sorse, come è noto, in se- 
guito alla viva agitazione, alla ferma volontà ed alla nobile compat- 
tezza della classe degli impiegati di Roma, che si raccolse intorno al 
Comitato per lo studio delle condizioni economiche della vita a Roma, 


(1) L’art. 14 della legge su Roma dell’11 luglio 1907 così dispone: 

« La Cassa depositi e prestiti è autorizzata ad accordare mutui sino alla 
somma di 10 milioni di lire ad un Istituto delle case per gli impiegati in Roma, 
alle condizioni, nei termini e con le garanzie che saranno stabilite con regola 
mento da approvarsi con decreto reale, sentito il Consiglio di Stato. 

« Lo statuto dell’Istituto dovrà pure essere approvato con decreto reale. 

« All’Istituto delle case per gli impiegati in Roma, sarà accordata l’esenzione 
dalla imposta sui fabbricati per dieci anni e dalle altre tasse dalle quali sono 
esenti le case popolari ». 
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operosamente presieduto dall’egregio cav. Fiastri (1). Esso condusse 
al progetto di una Cooperativa romana per le case degli impiegati, al 
quale, per felice iniziativa parlamentare dell’on. Luzzatti e di molti 
altri deputati — d’accordo col Governo - venne sostituito il concetto 
più organico e più saldo di un pubblico istituto di Stato, creato per 
legge. 

L'Istituto è dotato - per ora — di un credito di Stato di 10 mi- 
lioni di lire, che si possono considerare sufficienti a costrurre circa 
5,000 camere, ossia 850 appartamenti di 5 a 6 camere ciascuno in 
media. Ma non è questo che un primo acconto. Già nella discussione, 
alla Camera, della legge per Roma, il presidente del Consiglio, on. Gio- 
litti, fece queste formali e rassicuranti dichiarazioni, nella seduta del 
16 giugno 1907: 

«Quando l’Istituto sarà sorto in Roma ed avrà impiegato dieci 
«milioni in costruzioni, migliorando di molto la condizione degli 
«alloggi degli impiegati, non vi sarà alcun Governo che si rifiuterà 
«di far sì che la Cassa depositi e prestiti possa in maggiore propor- 
«zione collocare dei suoi capitali in nn impiego, il quale sia stato 
« dall'esperienza dimostrato sicuro ». 

Da queste notevoli dichiarazioni dell’on. Presidente del Consiglio 
risulta evidente il concetto di dare all'Istituto delle case per gli im- 
piegati una funzione continuativa, finchè perdurino le attuali dolo- 
rose condizioni. Questi propositi del Governo potrebbero venir integrati 
dal comune di Roma, che, a somiglianza di quello di Parigi e delle 
città della Germania, potrebbe con il proprio credito dare un forte e 
regolare andamento all’Istituto delle case degli impiegati. 

Se al primo credito di dieci milioni accordato alle case degli im- 
piegati dalla Cassa depositi e prestiti, seguisse presto un secondo 
eredito di altri dieci milioni da parte del Comune, il nuovo Istituto 
avrebbe già assicurato il piano dei propri lavori fino al 1911-912, con 
una previsione di circa 10,000 nuove camere. Così il rincaro delle pi- 
gioni a Roma avrebbe una vera remora, senza che lo Stato od il Co- 
mune abbiano affrontato il sacrificio di una lira a carico dei contri- 
buenti, perchè Governo e Municipio ritirano dall’Istituto degli impiegati 
l'interesse normale dei capitali da essi saviamente dati a credito. 

Che cosa urge ora di fare, da uomini pratici? Compiere al più 
presto le piccole pratiche amministrative necessarie a costituire for- 
temente e saldamente l’ Istituto, con ua Presidenza risoluta ed at- 
tiva; con un Consiglio di amministrazione vigile e concorde; con una 
direzione amministrativa, tecnica e contabile, operosa ed ordinata. 

Questo — lo ripetiamo da uomini pratici - è il primo passo, per 
dar mano al più presto alle costruzioni: perchè a Roma urgono ca- 
mere, migliaia di camere, a giusto prezzo. 

L’augurio migliore che possiamo farci, anzi il programma che dob- 
biamo proporci sarebbe questo. Si proceda al più presto alla costituzione 


(1) Comitato degli impiegati per lo studio delle condizioni economiche della 
vita a Roma e delle esigenze dei pubblici servizi — Sottocomitato contro il 
rincaro delle pigioni : Relazione e progetto di Statuto della Commissione com- 
posta di Maggiorino Ferraris, presidente e relatore; F. Caruso; A. Mortara; 
C. Treves; G. Visalli; G. B. Wanderling; A. Zendrini e P. Madesani, segre- 
tario — Approvati nell'adunanza del 22 aprile 1907. Roma, Tipografia Carlo 
Colombo, 1907. 
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dell'Istituto, mentre si compiono pure le pratiche necessarie per le aree 
e per i progefti: verso l’estate l’Istituto cominci la costruzione del can- 
tiere e dei primi edifici, che verranno gradatamente a compimento 
nell’estate del 1910, in guisa da avere interamente spesi per quel. 
l'epoca tutti i 10 milioni già disponibili. Tra la fine del 1910 ed il 
principio del 1911, si potranno inaugurare gli edifici sociali e dare 
in affitto le prime 5,000 camere nuove. 

Ma questo non sia che il principio. L'Istituto, per rispondere ai 
suoi fini, deve essere concepito, costituito e amministrato; con il con- 
cetto e con il proposito fermo e prestabilito, ch'esso debba espandersi 
di anno in anno, come avviene per tutte le Società cooperative ana- 
loghe. Quindi oggi non è il caso di parlare nè di 10, nè di 20 milioni. 
L’ Istituto deve continuare a costrurre di anno in anno - e speriamo 
nella misura non inferiore a 10 milioni di lire ed a 5,000 camere al- 
l’anno — finchè vi siano soci disposti a prendere in affitto un appar- 
tamento nella località ed al prezzo prestabilito. 

È quindi evidente che nell’ Istituto delle case degli impiegati sta 
una soluzione - seria ed organica - del problema delle pigioni in 
Roma, sempre quando Governo e Municipio lo sorreggano e lo fac- 
ciano funzionare regolarmente, coordinando ad uno stesso scopo gli 
sforzi comuni. 

Enumeriamo rapidamente i vantaggi indiscutibili che |’ Istituto 
presenta. 

Anzitutto esso potrà in gran parte sottrarsi al monopolio delle 
aree, purchè ad esso si assegnino in precedenza ed a giusto prezzo - 
coll’ Istituto delle case popolari - le aree vaste e quasi illimitate di 
cui il Municipio verrà a disporre grazie alla legge per Roma. 

In secondo luogo è evidente che l’ Istituto, grazie al noto prin- 
cipio della produzione in grande, costruirà a miglior prezzo dei sin- 
goli industriali. Suppongasi la costruzione di venti fabbricati di un 
milione l’uno, da parte di venti privati. Occorrono venti progetti, 
venti direzioni tecniche, venti contratti di acquisto delle aree, dei 
materiali, ecc. L’ Istituto invece provvede con una direzione unica ed 
ottiene tutto il beneficio dell’acquisto e della produzione su vasta scala. 
Esso può inoltre, mediante cantieri ed impianti proprii, emanciparsi 
da ogni e qualsiasi ingiusto monopolio (1). 

L’ Istituto rappresenta per ultimo un limite di torhaconto econo- 
mico assai più basso dell’ industria privata, perchè, a quanto sap- 
piamo, il eredito gli è accordato al 4 per cento netto. Ciò costituisce 
“una cospicua riduzione sull’interesse del capitale edilizio vigente a 
Roma : riduzione che dovrà necessariamente tradursi in un ribasso 
di fitti. 

Non possiamo e non vogliamo addentrarei in previsioni e discus- 
sioni premature: cì limitiamo a dichiarare che, in base ad indagini 
pratiche e precise, e tenuto conto della esenzione per dieci anni dal- 
l' imposta sui fabbricati, nutriamo ferma speranza che /’ Istituto, per 
i primi dieci anni, offrirà agli impiegati di Roma degli alloggi più 
belli e più comodi degli attuali, ad una pigione che potrà scendere 
fino alla metà di quella che essi pagano oggidì. 


(1) Concetti analoghi svolge pure in questi giorni il Messaggero del 12 in 
un articolo sopra « Le Case popolari a Parigi », in cui dimostra la notevole 
economia delle costruzioni su vasta scala, e mette pure in rilievo come l’alto 
interesse del danaro in Italia concorra al rincaro delle pigioni. 
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Ben inteso però, che questa riduzione dei fitti - che potrà variare dal 
terzo alla metà — in confronto dei prezzi attuali, non potrà verificarsi, 
che spostando le abitazioni degli impiegati verso la periferia, perchè 
nell’ interno della città non vi sono più delle aree fabbricabili. Ma 
questo inconveniente non apparirà grave, sempre quando i nuovi quar- 
tieri siano collegati da un servizio adeguato di tramvie a mite prezzo, 
sorgano in vicinanza dei nuovi Ministeri e presentino tutta la como- 
dità e la bellezza di residenze urbane. 

Perchè v’ ha un primo punto su cui bisogna essere molto chiari, 
Occorre una volta per sempre respingere dalla mente qualsiasi idea 
o fantasia, che i nuovi quartieri degli impiegati debbano costituire 
una specie di travetopoli, a grandi e squallidi casermoni. Nulla di 
tutto ciò! Nel nostro pensiero, i quartieri da costruirsi per gli im- 
piegati devono per bellezza esterna ed architettonica degli edifici, per 
comodità ed ampiezza interna degli appartamenti, essere i più be!li 
della Roma nuova. 

Noi vagheggiamo infatti che le vie principali dei varii quartiéri 
degli impiegati non siano inferiori a Via Nazionale od a Via Venti 
Settembre, mentre le vie secondarie saranno certamente più belle di 
quelle che circondano ora il Ministero delle finanze. Ma soprattutto 
si dovrà mirare alla massima comodità ed igiene degli appartamenti 
che, a seconda della pigione, saranno dotati di ascensori, riscalda- 
mento a termosifone, telefoni, bagni e doccie private, oltre ben 
inteso il gaz, la luce elettrica, i lavatoi ed i bagni a turno nei quar- 
tieri più modesti. Roma moderna, dovendo ora provvedere alla costru- 
zione di una nuova città, che l'aumento continuo della popolazione 
ha reso necessaria, ha una splendida occasione per riscattarsi dalle 
molte accuse, non sempre ingiuste, che così di spesso le vennero 
rivolte per le sue vie prive di gusto e di bellezza. 

Senza voler certo prevenire le deliberazioni che l’Istituto crederà 
prendere, si può già in massima delineare come, per necessità di 
cose, dovrà svolgersi l’opera sua. 

La Direzione generale delle ferrovie sta costruendo un palazzo a 
Villa Patrizii, alla destra di Porta Pia, ove speriamo possa fra breve 
riunire tutti i suoi servizii. Nella stessa località sorgerà anche il Mi- 
nistero dei lavori pubblici, purchè vi sia spazio per i due edifici e 
non cominci di nuovo per esso il doloroso sciupio degli uffici distac- 
cati. E quindi evidente che l’ Istituto degli impiegati dovrà provve- 
dere ad un primo nucleo di case in Roma alta, per gli impiegati dei 
Ministeri delle finanze, dei lavori pubblici, della guerra, dell’agricol- 
tura - ora in costruzione - delle ferrovie, della stazione, dei quartieri 
militari e dei futuri edifici universitarii. 

Il secondo quartiere deve necessariamente sorgere in Roma bassa 
e più specialmente in Piazza d'Armi. 

Fra il biondo Tevere e lo storico Monte Mario, presso i Prati di 
Castello, si distende una vasta e splendida zona di terreno, intera- 
mente deserta, mirabilmente piana, mirabilmente atta a diventare la 
sede di una nuova, bella e grande cittadina. Qui sta in molta parte 
la soluzione vera del problema delle case degli impiegati, anzi del- 
l'intero problema delle pigioni in Roma. 

A Con la legge 11 luglio, la Piazza d'Armi venne ceduta dallo 
Stato al Comune, che, grazie alle espropriazioni del piano regola- 
tore, potrà acquistare anche le aree contigue sino ai piedi di Monte 
99 Vol. CKXXITI, Serie V — 16 gennaio 1908. 
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Mario. Tutta questa vasta zona è splendidamente adatta alla costru- 
zione di un nuovo quartiere, a grandi vie e piazze, capace di oltre 
100 mila camere, ossia di 12 a 15 mila appartamenti, che a gradi 
possono accogliere una parte notevole degli impiegati di Roma. Qua- 
lora il Comune potesse espropriare a condizioni ragionevoli anche la 
ronte di Monte Mario, che per la sua ripidità è poco adatta sia alla 
coltivazione sia alla fabbricazione, e vi costruisse un grande parco, 
ad alberi perenni, il nuovo quartiere avrebbe un magnifico sfondo 
verde, e concorrerebbe non poco alla bellezza ed alla espansione di 
Roma. 

Queste, infatti, sono le basi sulle quali è sorto il nuovo Istituto 
delle Case degli impiegati: perchè il Comitato promotore potè proce- 
dere con successo nell’opera sua, dopo che, in seguito alle trattative 
con il sindaco sen. Cruciani-Alibrandi, e con gli assessori Benucci. 
Facelli e Giovenale, ebbe le più formali e cortesi assicurazioni che 
l'antica amministrazione avrebbe riserbata ad equo prezzo alla Società 
degli impiegati specialmente l'area di Piazza d’ Armi. 

Infatti, nella seduta già ricordata dell'11 marzo 1907, l’on. asses- 
sore Benucci così si espresse in Consiglio comunale : 

« Allorchè due o tre anni fa la questione fu studiata insieme con 
l'illustre economista Luigi Luzzatti, si dovette giungere alla conclu- 
sione che, per ottener la costruzione di case a buon mercato, mon 
convenga mai affidarsi a speculatori, ma formare enti speciali che, 
senza scopo di guadagno, si costituiscano intermediarii fra l’avidità 
dei proprietarii e il bisogno degli utenti. Da questo principio deriva 
la fondazione dell'Istituto per le case popolari e l’incoraggiamento 
agli altri enti cooperativi o altrimenti costituiti a scopo di costru. 
zione di case a buon mercato... » 

E dopo aver accennato con molta benevolenza alla nuova Coo- 
perativa per le case degli impiegati che si stava formando in Roma, 
l'assessore Benucci così proseguiva : 

« Alla domanda dell'on. consigliere Ruspoli, circa gl’ intendi 
menti dell’Amministrazione, l’oratore (Benucci) risponde esser la 
Giunta nel convincimento che convenga concedere le massime faci- 
litazioni a questi enti cooperativi. Discutendosi del piano regolatore, 
l'oratore ebbe a dimostrare che il Comune avrebbe potuto impa- 
dronirsi d’aree fabbricabili a basso prezzo per curarne la plusva- 
lenza. 

« Ebbene, dalle Cooperative non si esigerà alcun lucro: si conce 
deranno le aree al puro prezzo di costo, salvo, pel Comune, il rimborso 
delle spese sostenute per sistemazioni stradali, fognature, (1) ecc. ». 

È essenzialmente su queste basi, che diventa possibile all'Istituto 
di esplicare in forma continuativa ed efficace la sua azione. A misura 
che procede la costruzione della nuova Piazza d’Armi, il Municipio 
potrà cedere all'Istituto delle case degli impiegati le aree della vecchia 
piazza, perchè vi proceda la fabbricazione graduale di tante migliaia di 
camere quante bastino alle richieste degli impiegati di Roma. ì 

L’intero progetto è stato di molto facilitato da una provvida di- 
sposizione della legge per Roma dell’ 11 luglio, grazie alla quale il 
Governo si è riserbata « una zona di 10,000 metri quadrati, nella parte 


(1) Atti del Consiglio comunale di Roma - Sessione ordinaria primaverile - 
Verbale della seduta pubblica dell’11 marzo 1907. 
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< più vicina al Tevere ed al Viale delle Milizie, da servire per costru- 


« zioni di pubblici edificî ». 

Noi speriamo che il Municipio previdente riserberà al Governo, a 
fianco dei primi 10 mila metri, e siafFpure a pagamento, almeno altri 
40 mila metri quadrati per costruzioni di pubblici edificî, perchè quanto 
sarà maggiore il numero dei Ministeri e degli ufficî che sorgeranno 
nella località di Piazza d'Armi, più rapida e più facile ne diventerà 
l'abitazione da parte dei rispettivi impiegati. In tal guisa, Governo e 
Municipio, procedendo di comune accordo, hanno ora un’ occasione 
preziosa ed impareggiabile per risolvere non pochi dei problemi che 
interessano non solo la vita locale di Roma, ma anche il buon anda- 
mento dello Stato, che nel complesso non dovrebbe riserbarsi meno 
di 100 mila metri quadrati fra il Tevere e Monte Mario. 

È anzitutto impossibile - anche per ragioni di economia - che con- 
tinui la dispersione per tutta la città degli ufficî di aleuni Ministeri, 
come avviene segnatamente per le poste è telegrafi, per |’ istruzione 
pubblica, ecc. Come si stanno raccogliendo in palazzi speciali gli uf- 
ficî varî delle ferrovie, dei lavori pubblici egdell’agricoltura, così è 
indispensabile un nuovo Ministero per le poste ed i telegrafi che rac- 
colga tutti indistintamente i suoi ‘servizî. Questo edificio potrebbe 
sorgere all'angolo del Viale delle Milizie nella località indicata dalla 
legge per Roma. A poco a poco vi seguirebbero altri dicasteri ed altre 
grandi amministrazioni, anche comunali: così si lascierebbero dispo- 
nibili nell'interno di Roma degli interi caseggiati per scuole e servizî 
locali, più ancora che per abitazione privata. 

La costruzione graduale di Piazza d’ Armi, da parte dell’ Isti- 
tuto degli impiegati - attorno ai relativi Ministeri ed uffici pubblici - 
rappresenta quindi per ora una soluzione organica del problema delle 
pigioni, senza escluGere che per le altre classi della cittadinanza si 
possa creare un qualche Ente speciale, intermediario fra il Comune e 
gli inquilini e che faccia devolvere a beneficio del Comune - cioè 
riella popolazione intera - il plusvalore delle aree e delle case, in ara- 
logia di quanto propugna l' Avanti! del 10 gennaio. 

Coll’assetto di Piazza d'Armi si dà anzitutto una sistemazione a 
parecchi pubblici uffici in Roma, con risparmio di spesa da parte 
dello Stato, con maggior ordine delle Amministrazioni, con comodità 
del pubblico. Si guardi quale sarebbe il vantaggio della popolazione 
di Roma se anche molti uffici locali fossero insieme raggruppati, 
mentre oggidi, per un atto legale od amministrativo qualsiasi, bi- 
sogna percorrere mezza la città! Dall’angolo del Viale delle Milizie 
al Senato od alla Camera non vi sono che pochi minuti di carrozza 
ed è questa una considerazione importante per i ministri che devono 
pure attendere ai lavori parlamentari. 

In secondo luogo, la prossimità dei -Ministeri e d’altri pubblici 
uffici rende immediatamente abitabile l’area di Piazza d'Armi, i cui 
appartamenti saranno vivamente ricercati dai rispettivi impiegati che 
vi troveranno facilissima residenza. Così l’ Istituto potrà ogni anno of- 
frire ai suoi soci migliaia di camere, iriscattando a gradi, dagli alti 
fitti attuali, centinaia di famiglie di impiegati, che lascieranno liberi 
altrettanti appartamenti della Roma attuale, a beneficio delle altre 
classi cittadine. Questo svolgimento graduale delle costruzioni permet- 
terà inoltre di evitare non solo qualsiasi crisi di lavoro, ma anche 
quelle crisi edilizie, non nuove a Roma, dovute ad un andamento ir- 
regolare della fabbricazione e della speculazione. 
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Ma perchè questo programma semplice e razionale si compia non 
bisogna procedere a spizzico, sotto le deleterie influenze della finanza 
della paura, che in ogni cosa fa spendere il doppio, senza risultato 
pratico. Giova che il nuovo quartiere di Piazza d’ Armi sia concepito, 
progettato e gradualmente eseguito, nel suo complesso, con tutti i ser- 
vizii pubblici occorrenti, seuole elementari, ginnasio-liceo, scuole indu- 
striali, tram, mercati, ecc. E facile persuadersi che è vano far pro- 
sperare vie e quartieri, disconoscendo i bisogni elementari della vita 
civile. 

Per ultimo, tutta l'impresa deve avere basi finanziarie ed econo- 
miche più che solide, granitiche. | fitti devono essere commisurati in 
guisa da coprire tutte le spese, in modo da eseludere ogni concetto 
di perdita a carico dello Stato o del comune, ed ogni forma di bene- 
ficenza. E soltanto colla previdenza a base di tornaconto economico, 
e non colla beneficenza a carico del pubblico, che, secondo il savio 
concetto del ministro Miquel, si possono risolvere i grandi problemi 
economici, compreso quello delle case popolari. 

Un’obbiezione si ripete di spesso da coloro che paventano non 
sappiamo quali conseguenze dalla riunione in pochi quartieri di un 
grande numero di impiegati. 

Se questo è un inconveniente esso già si verifica largamente og. 
gidì: i quartieri alti di Roma sono essenzialmente popolati da im- 
piegati: spesso anzi vi si raggruppano a preferenza gli impiegati di 
uno stesso Ministero, quello delle finanze. Nè mai si ebbero a lamen- 
tare inconvenienti. 

I nuovi quartieri dell’Istituto saranno invece distribuiti dalla sorte 
fra gli impiegati di tutte le Amministrazioni centrali e locali, il che è cosa 
ben diversa dalle città operaie, che non danno luogo ad inconvenienti, 
pure raccogliendo insieme gli operai di una sola e stessa fabbrica. 

De} resto, l’obbiezione in pratica si presenterà assai meno fon- 
data di quanto si teme. Già abbiamo avvertito, che per necessità di 
cose i nuovi edifici degli impiegati comincieranno ad essere divisi in 
due nuclei: ‘uno in Roma alta ed uno in Roma bassa, ben distanti 
l’uno dall’altro! Gli edifici degli impiegati in Roma alta dovranno alla 
loro volta venir dispersi in vie e località diverse per la mancanza di 
grandi aree contigue: quindi per essi l’obbiezione cade di per sè. Per 
la Piazza d'Armi si può escogitare un sistema misto di case alternate, 
per impiegati e per cittadini in genere, purchè sempre sottratte alla 
speculazione privata ed ogni timore di agglomerazioni di una sola 
classe sociale, viene meno. 

Ciò che importa è che si facciano presto ed al minimo costo molte 
case belle e comode: che esse siano affittate a giusto prezzo; che 
siano per sempre sottratte alla libera proprietà e alla speculazione pri- 
vata, che in breve tempo - coll’aumento della popolazione — vi ripe- 
terebbero tutta la sempiterna vicenda dell’aggiotaggio delle aree e delle 
pigioni. 

Giova a ben poco ridurre oggi di qualche poco il prezzo delle 
case per riaccendere il problema domani. Il punto sostanziale è di 
avere un grande numero di fabbricati sottratti in eterno al rincaro 
speculativo dei fitti e che servano di vero calmiere edilizio. A questo 
fine rispondono perfettamente i due Istituti delle case popolari e degli 
impiegati ed ogni azione pratica deve ora concentrarsi nel dare ad 
essi uno sviluppo immediato, regolare, continuativo ed adeguato ai 
più urgenti e legittimi bisogni della cittadinanza. 
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Bisogna agire! 


È orami unanime il consenso che il problema delle abitazioni a 
Roma deve essere risolto, perchè senza di ciò si arresta l’espansione 
e l’ascensione della città. Parecchi anni di esperienza ci attestano 
pure che nessuna soluzione adeguata è possibile senza l’opera con- 
corde ed energica del Governo e del Comune. 

Una distinta personalità del mondo romano ci diceva, prima delle 
recenti elezioni comunali, che qualunque partito salisse al Campido- 
glio doveva anzitutto risolvere a fondo il problema delle case. Senza 
di ciò — aggiungeva a ragione - Roma non potrà avere una vita am- 
ministrativa, politica e domestica, prospera, ordinata e tranquilla. 

Così è infatti e sarebbe sommo errore dover più tardi adottare 
soluzioni affrettate e costose, sotto la pressione della rivolta morale, 
quando ancora siamo in tempo di provvedere con energia calma € 
savia. 

Due provvedimenti radicali - che però non troverebbero lo spi- 
rito pubblico preparato - potrebbero risolvere a fondo il problema per 
l’intera cittadinanza. Il primo consisterebbe in una rete di ferrovie 
sotterranee urbane, che da Piazza Venezia si diramassero alla estrema 
periferia esche, mediante una corsa di 10 centesimi, e di pochi mi- 
nuti, facessero capo ad altrettante città-giardino, belle, gaie e fiorite, 
costrutte da pubblici Istituti senza scopo di speculazione, nella im- 
mensa landa della campagna romana, che presenta delle splendide 
località, dalla collina al mare. Questa è la soluzione che Parigi sta 
in parte attuando, con ingenti spese, mediante la costruzione delle fer- 
rovie metropolitane. 

Un’altra soluzione, pure decisiva, appare così poco probabile che 
l’accenniamo appena. Fare ora ciò che dovevamo fare nel 1870: sce- 
gliere una grande area libera nelle immediate vicinanze della città, 
- e Roma ne presenta delle splendide — e trasportarvi il Parlamento, 
i Ministeri, le case di abitazione, ecc. Così si fece nell’ Argentina nel 
1882 colla costruzione della città della Plata, come capitale della pro- 
vincia di Buenos Ayres. Ma a ciò non è neppure il caso di pensare. 

Restano quindi le soluzioni intermedie, dalle quali possiamo ri- 
prometterei non lieve sollievo, purchè siano adottate con energia e 
continuità di propositi. Ne accenniamo le principali, distinguendole 
in diversi periodi. 


1° Periodo. — Lavori preparatori. 


1° Concentrare tutte le energie morali e le risorse materiali del 
Comune nel sistemare il servizio del tram, come aumento di linee e 
di vetture, come orario continuato sino nel cuore della notte anche 
nei quartieri fuori porta, e come riduzione graduale del prezzo alla 
tariffa unitaria di 10 centesimi per qualsiasi corsa; 

2° Sistemare rapidamente i quartieri della periferia, fuori le 
vecchie porte — come tram, polizia urbana, pubblica sicurezza, acqua, 
gas, luce elettrica, posta, telegrafo, telefono, scuole, ecc. - lavorando 
con febbrile attività all’apertura ed alla sistemazione di alcune delle 
strade più vicine e già da lungo tempo progettate. Ma per la periferia 
è necessario mutar sistema: bisogna che i servizi pubblici, completi, 
Precedano e stimolino la fabbricazione e l’abitazione : in caso diverso, 
si andrà molto a rilento nel costrurre nuove abitazioni ; 
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5° Dare sollecita esecuzione alla legge per Roma, sopratutto 
per quanto riguarda l’opera benefica dell’Istituto delle case popolari; 

4 Accelerare con tutta l’alacrità possibile la costruzione del- 
l'edifizio delie terrovie a Villa Patrizi, del Ministero dell'agricoltura 
a Santa Susanna e del nuovo palazzo per il Ministero dei lavori pub- 
blici ; 

5° Costituire al più presto l’Istituto delle case degli impiegati 
in modo saldo ed organico, così che possa continuare.regolarmente la 
costruzione di parecchie migliaia di camere all’anno, fino a quando 
abbia provveduto al fabbisogno degli impiegati ; 

6° Preparare immediatamente i progetti di massima per la co- 
struzione dei primi nuclei di case in Roma alta, per gli impiegati delle 
ferrovie, delle finanze, ece. ; 

7° Preparare subito il piano regolatore, edilizio ed architetto- 
nico, della vasta area di Piazza d'Armi e delle adiacenze, coll’intento 
che l’Istituto degli impiegati vi costruisca gradualmente uno dei quar- 
tieri più belli e più comodi di Roma, sia pure alternando e frammi- 
schiando le case degli impiegati con quelle di abitazione privata, che 
dovrebbero anch’esse venir affidate ad Enti pubblici per sottrarle alla 
speculazione ; 

Questi lavori preparatorii del primo periodo dovrebbero essere com- 
piuti in pochi mesi, in modo che verso l'estate si possa entrare nel 
secondo periodo, quello dell'esecuzione dei lavori, da condursi a ter- 
mine entro il 1910, cosiechè formino parte della celebrazione storica 
del 1911. Queste opere sarebbero : 


2° periodo. — Opere da compiersi per il 1910-911. 


1° Costrurre il nuovo edificio per pubblici uffici in Piazza d’ Armi, 
nella Zona vicina al Tevere ed al Viale delle Milizie, quale è contem- 
plato dalla legge per Roma dell’11 luglio 1907; 

2° Costrurre un nuovo ponte sul Tevere, a monte del Ponte 
Margherita, fra il Lungotevere Milvio ed il Lungotevere Flaminio, in 
modo da collegare il nuovo quartiere di Piazza d’ Armi con il quartiere 
Flaminio e colle nuove costruzioni dell’Istituto delle case popolari : 

3° Attivare i lavori dell'Istituto delle case degli impiegati in 
guisa che entro il 1910 siano interamente spesi i 10 milioni ad esso 
assegnati e siano compiuti i primi nuclei di case in Roma alta ed 
in Piazza d'Armi; 

4° Impiantare le linee necessarie di tramvie per collegare il 
nuovo quartiere di Piazza d’Armi con il centro della città e con Porta 
Pia e la ferrovia, a tariffa di 10 centesimi; 

5° Aprire al servizio una ferrovia diretta, a grande velocità, a 
prezzi popolari, sopra sede propria, fra Roma e la costa marittima ad 
Ostia, compiendo in pari tempo la bonifica idraulica ed igienica 
della zona. 

Crediamo bene avvertire che — all’infuori della ferrovia ad Ostia - 
tutte queste opere sono già previste nella legge per Roma o nel nuovo 
piano regolatore, cosicchè non aggraviamo di una lira nè le finanze 
dello Stato nè quelle del Comune. Quanto alla ferrovia per Ostia, @ 
partie il reddito ch’essa deve dare, noi pensiamo che potrebbe pren- 
dere utilmente il posto di altri progetti meno urgenti e forse più co- 
stosi. Quindi le proposte sevra enunciate non traggono seco alcun 
nuovo vnere finanziario: richiedono soltanto 1 energia morale ed 
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amministrativa necessaria per essere portate a compimento nel 
1910-911. 

Un solo provvedimento, da molti richiesto, potrebbe rappresen- 
tare un onere per il Comune: l'abolizione del dazio sopra i materiali 
di costruzione e della tassa - veramente assurda - sopra i balconi; 
ilche darebbe una minore entrata di qualche centinaio di migliaia di 
lire. Ma il Comune troverebbe un risarcimento indiretto e graduale 
nell'espansione della città, che sara sorgente di entrate ben più co- 
spicue, come dazio consumo, tassa di famiglia, imposta fabbricati, plus- 
valore delle aree e delle case, ecc. 

Compiute queste opere al 1910-911, cominceranno quelle del terzo 
periodo, continuando il riordinamento dei Ministeri alla periferia - 
dove bisogna fin d’ora riserbare le aree occorrenti — ed estendendo a 
gradi la fabbricazione. Ciò che ora importa è di fare al più presto per 
l’Istituto degli impiegati quanto la legge di Roma utilmente dispose 
per l’Istituto delle case popolari : porlo cioè in grado di continuare 
regolarmente la fabbricazione, finchè ve ne sia richiesta. Non appena 
i due Istituti, compiuto il periodo dell’organizzazione, potranno ogni 
anno porre sul mercato migliaia di camere a giusto prezzo, si può 
essere certi che si otterranno effetti morali ed economici soddisfacenti. 
Perchè noi siamo fermamente d’avviso che ad attenuare l’aumento 
dei fitti occorra in modo assoluto l’azione di grandi Enti, che pos- 
sano impiegare i loro capitali a circa il 4 per cento e sottratti per 
sempre ai continui ed inevitabili rincari della speculazione. Bisogna 
sagacemente evitare che i beneficî diretti ed indiretti che Stato e Co- 
mune intendono offrire alla costruzione di nuove case vadano a be- 
neficio di più rapidi e lauti guadagni privati, invece di concorrere alla 
soluzione di un grave problema popolare. Sarebbe infatti veramente 
doloroso che ritornassero al monopolio privato le aree di cui il Mu- 
nicipio potrà presto disporre e che devono essere riserbate alla loro 
grande funzione sociale, a beneficio dell’intera cittadinanza. L’espe- 
rienza e le delusioni del passato non possono che renderci somma- 
mente avveduti e cauti. 

La lezge per Roma colla cessione al Municipio della vasta area 
di Piazza d'Armi di circa 900 mila metri quadrati, e colla facoltà ad 
esso accordata di espropriare le aree private, ha conferito al Comune 
i poteri occorrenti per tutta una politica moderna delle abitazioni a 
base economica e sociale. Comincia così per la capitale un nuovo pe- 
riodo storico, che può condurre a notevoli risultati qualora si informi 
ad un programma di larghe vedute ed a concetti pratici. Nessuna spe- 
culazione a base di nuovi monopolii, ma nessuna politica di benefi- 
cenza, che riduca il fitto delle case al disotto del costo e che sovrac- 
carichi di nuovi oneri e di nuove tasse i contribuenti. 

Occorre una mente organica che concepisca ed attui un programma 
organico. A tale uopo, due sono gli estremi che giova evitare: l’im- 
pazienza e l’inerzia. Nessuno può pretendere che una amministrazione 
comunale, insediata da poco più di un mese, abbia in pronto tutto un 
programma pratico e concreto per le case, per i viveri e per le altre 
emergenze cittadine, quando ancora non è emanato il regolamento per 
l'attuazione della legge su Roma. Una tale pretesa non sarebbe nè 
ragionevole nè seria. Ma in pari tempo sarebbe grave errore non dare 
impulso vigoroso ed opera energica a quelle soluzioni che sono ma- 
ture e pronte per la pratica attuazione. 
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Con i 10 milioni votati dal Parlamento, l’Istituto delle case degli 
impiegati può costrurre in un paio d’anni circa 5,000 camere, per al- 
meno 804) famiglie, senza onere alcuno nè dello Stato nè del Municipio! 
Ecco, dunque, un primo còmpito pratico, immediato : Governo e Co- 
mune si pongano d’accordo, perchè l’Istituto possa cominciare al più 
presto la sua opera benefica e perchè possa continuarla di anno in 
anno, finchè se ne senta il bisogno. Ogni nuova camera che si assegna 
ad un impiegato, ne lascia libera una vecchia a beneficio della citta- 
dinanza. È non si pensi a nessuna classe privilegiata. Migliaia degli 
impiegati dello Stato, in Roma, sono ufficiali d’ordine, serivani, ussieri, 
commessi, portalettere, operai delle manifatture e appartengono a 
quelle classi popolari disagiate, a cui più urge dare sollievo con eque 
e miti ragioni di fitto 

Tutto ciò è così semplice, così chiaro, così logico, che pare impos- 
sibile non sia afferrato con maggiore tenacia da quanti così lodevol- 
mente si occupano della grave questione. Posto in questi termini il 
problema delle case in Roma, diventa di una soluzione semplice, e 
persino facile. 

Il primo bisogno di Roma è la costruzione di un largo numero 
di case nuove, affittate al prezzo di costo, e sottratte alla speculazione. 
Per costrurre nuove case, a buon mercato, occorrono tre condizioni: 
gli inquilini per affittarle; i capitali necessarî, disposti ad impiegarsi 
al 4 per cento ; le aree su cui edificare. 

A Roma, in questo momento abbiamo tutto: inquilini, capitali 
ed aree. Abbiamo migliaia di famiglie che assumerebbero i nuovi ap- 
partamenti, al prezzo di costo, specialmente ove sorgessero in vicinanza 
dei nuovi Ministeri: abbiamo l’Istituto delle case degli impiegati, che 
già dispone di 10 milioni da impiegarsi al 4 per cento e che possono 
salire a molti di più, per opera del Comune o della Cassa depositi e 
prestiti: abbiamo le nuove aree municipali della legge di Roma. 

Ecco adunque davanti a noi una via chiara e pratica, su cui pro- 
cedere con animo energico e risoluto. Questa non può e non deve 
essere la sola soluzione, ma è la soluzione più vicina, più imme- 
diata ed appunto per ciò la più efficace, mentre ci darà tempo di 
preparare altri provvedimenti. Perchè non bisogna credere che si 
possano d’un tratto improvvisare le case a centinaia : si richiede tempo, 
non lieve, per organizzare gli uffici tecnici, i cantieri, le maestranze 
e la produzione a buon mercato dei materiali di costruzione. Tutto 
ciò può e deve fare l’Istituto degli impiegati con un ordinamento am- 
ministrativo e tecnico, solido, organico ed efficiente. 

Che cosa adunque occorre oggidì ? 

Una volontà inflessibile, una mano energica, che dia vita al più 
presto al nuovo Istituto delle case degli impiegati. Questa mano, questa 
volontà, la popolazione di Roma l’ha designata nell’on. Nathan, sin- 
daco della eterna città. Roma locuta est: Roma ha espressa la sua 
ferma decisione che il problema del rincaro delle pigioni sia risoluta- 
mente affrontato. Ogni buon cittadino, ogni figlio devoto di questa terra 
gloriosa ne accetti il responso e lavori con zelo e con abnegazione al 
bene comune. L’on. Nathan ed i suoi collaboratori sentono per i primi 
tutta la responsabilità di questo momento, in cui un'infinita miriade 
di famiglie travagliate e sofferenti eleva verso di loro lo sguardo, in- 
vocando il supremo bene morale della pace fra le anguste mura do- 
mestiche. 

MaggiIOoRINO FERRARIS. 
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Meglio che con la circolare diretta ai Comitati locali, l’on. Boselli 
non avrebbe potuto inaugurare la sua presidenza ed il nuovo periodo 
in cui è entrata con lui la « Dante Alighieri ». 

Quella circolare ha infatti, anzitutto, il merito della sincerità, per 
ciò, che, ricordando le principali virtù del cui esercizio la nostra 
Associazione nazionale ha maggiormente bisogno, viene implicita- 
mente ad ammonire che di quelle virtù vi è stato ultimamente piut- 
tosto difetto: concordia, disciplina, armonia, non solo d’intenti finali, 
ma di atteggiamenti, di condotta, di tattica. Senza di ciò, non è pos- 
sibile sperare, non solo in una efficace concorrenza della nostra verso 
l'azione delle corrispondenti associazioni straniere, tanto più forti e 
più rieche di essa, ma neppure in quello sviluppo relativamente scarso 
e lento che si è potuto notare sin qui, malgrado i molti e gravi osta- 
coli, primo dei quali |’ indifferenza. La quale mai come in questo caso 
sarà stata sinonimo d’ inerzia. 

Con una inopportunità che nessun patriota imparziale vorrà di- 
seonoscere, si era voluto, almeno a parole, introdurre nel campo della 
«Dante » l’antagonismo, regnante nel paese, fra la tendenza che si 
suol dire massonica, e la tendenza clericale. Diciamo a parole, perchè 
in realtà i conducenti della « Dante » non si erano resi punto colpe- 
voli di questo peccato. Comunque, tutto il rumore fatto intorno a 
questa pretesa lotta non ha giovato certamente al grande scopo a cui 
la nostra istituzione si è inspirata sin qui, nascendo e vivendo. Ora, 
anzitutto a questo proposito, nessuna scelta avrebbe potuto essere 
migliore di quella dell’on. Boselli come successore nell’altissimo uf- 
ficio dell’on. Rava. Il quale, dopo avere apposta la sua firma ad una 
proclamazione di doverosa italianità, come suo ultimo atto da ministro 
dell’ industria e del commercio, era stato trattenuto dall’altro suo 
compito di ministro della istruzione dall’occuparsi della « Dante » con 
tutta la solerzia che sarebbe stata certo desiderio dell'animo suo 
quanto bisogno dell’ Associazione. 

E certo sarà bene che come norma generale la Presidenza della 
«Dante » non sia più tenuta da un ministro in carica. Non che lo 
Stato debba disinteressarsi anche pro forma dalle sorti e dalla pro- 
paganda dell’ Associazione : il suo patronato non sarà mai espresso 
abbastanza, perchè si deve sapere quale è, a questo proposito più 
che a qualunque altro, l'animo del Governo e della Nazione; epperò 
sarà sempre bene che ministri intervengano alla inaugurazione dei 
Congressi, e sempre più intime sieno e risultino le relazioni fra la 
«Dante » ed i dicasteri che più sono per indole e per missione affini 
al di lei compito. Ma la « Dante » ha duopo che, da un lato, chi la 
presiede possa dedicarle gran parte di una attività indipendente da 
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qualunque legame convenzionale, e che, dall’altro, quanto essa fa e 
quanto essa tenta, non possa venire interpretato come lo sforzo arti. 
ficioso di una volontà, di una iniziativa ufficiale, ma risulti espres. 
sione spontanea, naturale, collettiva, dello spirito popolare. 

Ora l’on. Boselli si trova in questa felice condizione : di essere 
uomo di governo, e di non essere al governo; di rappresentare cioè, 
oltre al merito personale, l’autorità ufficiale dello Stato italiano, con 
l’ indipendenza in più ed i vincoli in meno. Mentre poi non è mai 
passato per clericale, e non lo è certo, nessuno, nella mania anti- 
massonica da cui molti sono stati appresi, più o meno giustamente, 
in questi ultimi tempi, ha mai pensato di poterlo sospettare di mas- 
sonismo. Egli è nel giusto mezzo fra gli uni e gli altri: il che signi. 
fica che era indicatissimo quale anello di congiunzione fra le due 
tendenze, moderatore dell’una e dell’altra, e fattore comune per trarre 
da entrambe tutto quel che di meglio sono suscettibili di dare a be 
neficio della italianità. 

Questo, sotto l’ aspetto essenzialmente spirituale: sicchè è legit- 
tima la speranza che con lui cessi l’antagonismo dei vari elementi,i 
quali, sopite le divergenze nel Congresso di Palermo, le fecero risorgere 
nel Congresso di Genova al punto da mettere in pericolo l’esistenza 
stessa della Società, ed a Cagliari minacciarono di rendere definitiva la 
;atastrofe, anche come eco di lotte locali: il che si è potuto evitare 
appunto con la trovata geniale di prendere come insegna il nome di 
un uomo che, come moderazione ed equità, era per sè stesso tutto 
un programma. 

Quanto all’aspetto che potrebbe dirsi tecnico dell’esistenza e della 
propaganda sociale, l’on. Boselli ha opportunamente ricordato ai Co- 
mitati locali l’obbligo di essere rigidamente ossequenti alle norme sta 
tutarie, non usurpando mai le attribuzioni del Consiglio centrale. 

Nulla di più giusto; ma perchè i Comitati locali non cadano in 
tentazione, spinti a ciò anche dalle intenzioni migliori, occorrerà che 
la lettera dei rapporti attuali fra Comitati locali e Consiglio centrale 
sia da questo animata con uno spirito vigile, operoso, comunicativo. 
In altri termini, quei rapporti sono attualmente troppo scarsi e troppo 
limitati. All’azione della « Dante », alla sua efficacia, non basta 
l'indicazione di un indirizzo generale : ogni Comitato locale dovrebbe 
avere la sua parte specializzata nel compito comune, sia per quanto 
riguarda l’indole di quella parte, sia per quanto si riferisce alla sua 
sfera d’azione. Dovrebbe essere questa la conseguenza pratica, come 
è la deduzione logica, della nostra conformazione geografica oltre che 
della varia quanto complessa nostra compagine etnografica. Anche 
a tale proposito come a quello delia espansione economica, non in- 
darno l’Italia dovrebbe guardare al Nord ed al Sud, ad Oriente e ad 
Occidente. Ora, sarebbe tanto più necessario definire e suddividere 
agli scopi della « Dante » la sfera d’azione dei Comitati delle varie 
nostre regioni, in quanto, pure avendo comuni gli scopi, è raro che 
gl'italiani vadano d’accordo sui mezzi; e, mentre con poco si fa molto, 
e con molto si suole fra noi fare poco, alle nostre regioni geografiche 
ed alle correlative attitudini dei loro caratteri rispondono correnti 
migratorie, centri d’emigrazione, epperò mezzi d’influenza in queste 
e quelle parti del mondo ambiente. 

Ma per ottenere questo dai Comitati locali non bastano certo le 
linee generaii che possono uscire dall’annuo Congresso, come non 





basta 
siglic 
quei 
come 
il ter 
venil 
di te 
e in 
si pu 
rato, 
nend 
caci 
riuni 
turn( 
man 
caso, 
dei f 
( 
revol 
tradd 
più 1 
assai 
genie 
popo 
piutt 
inter 


x 


scipli 
dell'e 
ed al 
come 
diver 
la ne 
Ciò ( 
porti 
non 
Nord 
in m 
dall’ 
affer 
poi } 
possi 
eppe 
( 
ralm 
inter 
auto! 
glio 
Pure 
cond 
sia i 
Adi 
nazi. 


fa e 
arti. 
pres. 


ssere 
cioè, 

con 

mai 
anti- 
»nte, 
mas: 
igni- 

due 
rarre 
i be. 


legit- 
nti,i 
rgere 
enza 
va la 
‘itare 
ne di 
tutto 


della 
i Co- 
> sta- 
e. 

o in 
à che 
trale 
tivo. 
‘Oppo 
basta 
“ebbe 
ranto 
L sua 
come 
e che 
nche 
n in- 
e ad 
idere 
varie 
i che 
1olto, 
fiche 
‘renti 
ueste 


to le 
» non 


PER L'ITALIANITÀ ALL’ESTERO 339 


basta certamente nè la corrispondenza ordinaria fra essi e il Con- 
siglio centrale, nè l'eventuale e saltuaria venuta a Roma di questi o 
quei rappresentanti. Tempo fa nel Comitato romano si era sollevato, 
come da discutersi nel Congresso, nrima di Genova, poi di Cagliari, 
il tema appunto dei rapporti fra quelli e questo; poi, come suole av- 
venire nei Congressi, non se ne fece più nulla. Così, dell’altro tema 
di tenere alternativamente le assemblee sociali in una città d'Italia 
e in un centro italiano dell’estero. Ma quel che non si è fatto allora, 
si può, si dovrebbe fare adesso; quel che il Congresso non ha delibe- 
rato, potrebbe e dovrebbe fare d’autorità il Consiglio centrale, defi- 
nendo il modo di rendere più frequenti, più intimi e quindi più effi- 
caci i suoi rapporti coi Comitati locali, indicendo preferibilmente 
riunioni mensili a Roma con questi e quelli dei loro rappresentanti per 
turno: in modo che il complessivo programma annuale generico avesse 
man mano il conforto di una applicazione ben determinata, caso per 
caso, Comitato per Comitato, regione per regione, con specificazione 
dei fini parziali e dei mezzi morali e materiali da attribuirsi ad essi. 

Così soltanto si può ottenere in realtà quella disciplina che l’ono- 
revole Boselli invoca, tanto più giustamente in quanto è più in con- 
traddizione con l’essenza stessa dell’indole italiana, mentre è tanto 
più necessaria di un tempo, oggi che i grandi risultati si ottengono 
assai più con gli sforzi riuniti delle collettività che colla efficenza 
geniale dell’individuo: ragione questa della maggior fortuna di altri 
popoli fatti di masse, e della minor fortuna del popolo italiano fatto 
piuttosto di persone. Altrimenti, la disciplina può ben essere nelle 
intenzioni, ma, con la migliore volontà, mancare di fatto. 

Se questo è necessario per l’interno, anche più necessario è di- 
sciplinare meglio i rapporti fra il Consiglio centrale ed i Comitati 
dell’estero. Si sa quanto le nostre colonie sieno, non solo numerose 
ed abbondanti, ma varie e diverse, se non addirittura opposte; sì sa 
come esse rappresentino diversi interessi e bisogni nazionali, e come 
diversi sieno le loro condizioni verso gli Stati ove risiedono. Da qui, 
la necessità di adottare altrettante tattiche quanti sono gli ambienti. 
Ciò che, ad esempio, è opportuno ai nostri confini geografici, inop- 
portuno sarebbe oltre oceano, e viceversa; l'Oriente ha esigenze che 
non sono quelle dell’Occidente; nè minore è la dissomiglianza del 
Nord e del Sud. Ora, si è già tenuto conto di tutto questo; ma forse 
in misura non sufficiente, anche perchè la « Dante », appena uscita 
dall’infanzia, era in quell’età critica dell'adolescenza, in cui conviene 
affermare anzitutto l’esistenza, la volontà dell’esistenza, salvo a decidersi 
poi per un indirizzo piuttosto che per un altro della vita pratica. Ora 
possiamo dire che la « Dante » ha varcato le soglie della giovinezza; 
epperò, le conviene definire esattamente le vie che intende percorrere. 

Certo, le relazioni frequenti e dirette coi Comitati esteri sono natu- 
ralmente pel Consiglio centrale meno facili che quelle coi Comitati 
interni; ed è anche vero che occorre lasciare a quelli una maggiore 
autonomia, in quanto si può essere da essi al caso di conoscere me- 
glio che a Roma le speciali opportunità d’ indirizzo e di condotta. 
Pure, alcuni criterî fondamentali si possono da Roma stabilire, a se- 
conda, sia della geografia, sia della condizione politica di quegli Stati, 
sia infine dell’indole oltre che della quantità della nostra emigrazione. 
Ad un confine, ad esempio, si tratta di una lotta etnografica con altre 
nazionalità potenti e prepotenti: esempio ciò che avviene nel Tren- 
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tino di fronte al pangermanismo, nell’Isiria ed in Dalmazia di fronte al 
panslavismo ; all’altro, si tratta di lottare contro un avversario forse 
ancora più temibile : l’infiltrazione seduttrice di un’altra civiltà raff- 
nata, che trova anche nell'interno del Regno un terreno anche troppo 
favorevole alla sua penetrazione ; in qualche isola si tratta di veder 
in qual modo possa conciliarsi il rispetto ad una nuova legislazione 
politica con la conservazione della lingua ; la politica è in causa più 
o meno direttamente per noi in questi e quegli Stati d’ Europa, su 
questa e quella costa del Mediterraneo; mentre in altri mari non è che 
questione di masse popolari. E così via. Ora, è certo che, pure lasciando 
alle forze locali di agire a seconda dei propri mezzi, e traendo il he- 
neficio maggiore dai mezzi stessi, quando si tratta di applicare le 
risorse centrali si dovrebbe avere riguardo a quello che può dirsi più 
essenzialmente criterio politico, dirigendo i maggiori sforzi là dove la 
conservazione della italianità meglio possa giovare alla politica ap- 
punto della madre patria, anche solo col cercare che quei nuclei di 
italianità sparsi pel mondo rappresentino per essa una forza fonden- 
dosi il più tardi che sia possibile nell'elemento autoctono o preva- 
lente. È perciò che la « Dante » dovrebbe avere la propria azione col 
legata anche a quella del Commissariato generale dell'emigrazione e 
del Ministero degli affari esteri. 

Quanto al Commissariato, lo studio dovrebbe essere comune, non 
solo per quanto riguarda le maggiori correnti già avviate, i grandi 
nuclei già esistenti; ma anche, e tanto più, quando si tratta di ten- 
tativi assolutamente nuovi, o di autorizzazioni già tolte da riaccor 
dare. Esempio, il progetto di una colonizzazione italiana in Australia, 
la ricerca che si fa attualmente dal Cile di una nostra immigrazione, 
il desiderio del Brasile di vedere tolte le restrizioni che si erano 
dovute adottare, in seguito ad inconvenienti troppo e troppo a lungo 
deplorati. 

In questi ed in altri casi consimili, basterà richiedere le garanzie 
di sicurezza e di benessere pei nostri emigranti, o si dovrà invece 
cercar di ottenere insieme qualche condizione che giovi a garantire 
in quei nuovi nuclei la conservazione dell’italianità ? È un quesito 
che fin qui nè la « Dante » nè il Commissariato si sono posti, ma 
che ormai s’impone; tanto più che, se per una crisi eccezionale vi 
è ora pletora della nostra emigrazione, negli Stati Uniti, la ricerca 
altrove non manca, come dimostrano appunto gli esempi succitati. 
L’on. Boselli è troppo uomo politico per non afferrare subito l’op- 
portunità di uualche provvedimento in questo senso; e, quanto 
all’ammiraglio Reynaudi, se è vero che le sue condizioni di salute gli 
fanno desiderare di venire esonerato da un ufficio in cui rappresen- 
tava e rappresenta la migliore garanzia per tutti gli onestuomini, e 
in cui sarà tutt'altro che facile sostituirlo, egli non potrebbe chiudere 
meglio la sua gestione che facendo adottare come canone del Com- 
missariato questo criterio organico: che dappertutto ove si insiste per 
avviare una forte corrente d’immigrazione italiana si ponga per patto 
la conservazione del carattere italiano dei nostri emigrati, con quelle 
maggiori garanzie che sieno consentite dalle leggi fondamentali dei 
iuoghi: il che sarà tanto meno difficile da ottenersi in quegli Stati 
che sono ancora politicamente e civilmente in formazione, come in quelli 
che sono costituiti da varî e diversi elementi etnografici, con lingue 
e ‘magari con religione e costumanze diverse. 
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L'emigrazione è il migliore strumento di cui la nazione italiana 
troppo ristrettaormai nei suoi contini politici e geografici, possa valersi 
per trasformarsi in razza, usando questa parola, non più nel senso tec- 
nicoe classico, ma in quello che le è ormai dato dall’enorme sviluppo 
di aleuni rami staccati dal ceppo primitivo, come la razza anglo-sas- 
sone, la quale non era all'origine che una diramazione della razza ger- 
manica. Ma ad ottener ciò è, per quanto ne riguarda, necessario non 
abbandonare a sè stessi quei deboli virgulti appena tolti dal tronco : 
bisogna coltivarli con cura assidua ed intelligente, facendo sì che l’in- 
nesto con le altre piante locali avvenga solo nei tempi e nei modi 
che consentano la conservazione del loro carattere originario. 

Chi scrive ricorda di aver sostenuto a tale proposito anni fa una 
discussione con Pasquale Villari, discussione finita in pieno accordo, 
come suole avvenire fra persone in buona fede; e, trattando della 
«Dante » e dei suoi rapporti col Ministero degli affari esteri, il nome 
dell’illustre uomo ricorre naturalmente al pensiero e sulla penna, non 
solo perchè a lui si deve l’inizio dei rapporti fra la « Dante » e l’emi- 
grazione; ma perchè egli è stato chiamato ora dall’on. Tittoni a pre- 
siedere la Commissione cui è deferito l'esame delle riforme da ap- 
plicarsi alle nostre scuole coloniali. 

Il mandato che il ministro degli esteri ha conferito a questa 
Commissione non potrebbe essere più ampio, poichè comprende dalla 
preparazione e dal reclutamento del personale alla definizione del ca- 
rattere tecnico che le scuole debbono avere a seconda dei luoghi, 
quindi dei servigi che sono destinate a rendere alla italianità come 
tale ed alla italianità come strumento diretto della politica nazionale. 
E l'intendimento dell’on. Tittoni di procedere in tale riforma perfet- 
tamente d'accordo con la « Dante » risulta, non solo dalla scelta del 
Presidente, ma dal fatto di avere compreso fra i commissari il conte 
Donato Samminiatelli, vicepresidente solerte ed appassionato della So- 
cietà, e dalla istituzione del premio Villari da assegnarsi, a giudizio 
della « Dante », a quella persona od a quell’istituzione che siasi al- 
l'estero resa più benemerita dell’italianità. 

Dato ciò, sarà da vedere quali rapporti dovranno opportunamente 
intereedere fra la « Dante » e le Deputazioni scolastiche dei nostri 
istituti coloniali. Quelle Deputazioni non riescono sempre tali quali 
dovrebbero per rispondere veramente al loro mandato, e sulla loro 
composizione, sull’azione loro, la « Dante » potrebbe influire benefi- 
camente, quando anch’essa scegliesse con acume i propri rappresen- 
tanti. E non soltanto sulle Deputazioni scolastiche, ma sopra tutto 
l'atteggiamento delle colonie, agendo specialmente come elemento 
dirigente e moderatore in tutte quelle questioni da cui possano 
uscire divergenze, non solo spiacevoli pei loro strascichi personali, 
ma dannosi al prestigio ed agli interessi delle colonie stesse, quindi 
della italianità. Spesso ai consoli, appunto in vista del loro carattere 
ufficiale, non conviene intervenire; i notabili come tali, ed appunto 
perehè investiti di quelle questioni, non possono agire efficacemente: 
ora, se aleuni di essi, compresi della importanza morale del mandato 
che la « Dante » loro conferirebbe, si dirigessero al Consiglio centrale in 
tutti i casi in cui vedessero dubbia la via! da seguire, e parlassero 
poi in nome della Associazione nazionale, essi sarebbero certamente 
imparziali e probabilmente verrebbero ascoltati. 

_ Ciò sarebbe oggi tanto più opportuno, tanto più necessario anzi, 
in quanto i partiti che dividono l’opinione pubblica italiana in tutte 
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le questioni politiche e morali si sono ormai accentuati anche nelle 
colonie: anche là. ad esempio, si parla di clericalismo e di masso 
neria, anche là vi sono elementi estremi in un senso e nell'altro, E 
se ne è avuto un caso significante nell’ incidente per una lapide a 
Garibaldi nelle scuole di Alessandria: incidente in cwi il ministro 
degli esteri ha saputo, non solo tagliare quello che pareva un nodo 
gordiano, ma riallacciare, facendo succedere all’atto di autorità con 
cui toglieva dalle scuole la lapide che vi era stata posta abusiva 
mente con epigrafe eterodossa l’atto d'insegnamento con cui le sosti. 
tuiva altra lapide con inscrizione dettata appunto da Pasquale Villari 
Con che, mentre evitava ogni artificiosa critica letteraria, diceva 
anche chiaro quali fossero i suoi intendimenti. Poichè a nessuno è 
mai venuto in mente di accusare Pasquale Villari di clericalismo. 
Altro caso delle divisioni che, pur troppo, danneggiano |’ ita. 
lianità all’estero, e che pure, almeno indirettamente, la « Dante » può 
contemplare, come contemplato l’ha il Ministero degli esteri, quello 
è dell’antagonismo fra la Società umanitaria e l'Opera Bonomelli. 
Ora non è il caso di considerare se il Loria avrebbe o no potuto 
dare ai suoi milioni una destinazione più esattamente pratica, più 
opportunamente definita. L’Umanitaria è quello che è; e si dovette 
certamente alla troppo vaga inspirazione della sua esistenza se anche 
i suoi dirigenti per troppo tempo brancolarono nell’incertezza degli 
scopi da perseguire, dei mezzi per cui giungerli, e se anche oggi può 
dirsi, ad onta delle varie istituzioni da essa fondate, che vada an 
cora cercando più che già non abbia trovato. Probabilmente, derivò 
dalla mancanza di una visione lucida e pronta il fatto che essa è an- 
data nelle sue iniziative assai più copiando che creando, e che così, 
come ha fondato in Milano scuole intese a fare da contr’altare, ad esem: 
pio, alla Scuola d’ Arte Industriale - scuole che, in ogni modo, possono 
riuscire e riescono in parte utilissime, pure in tanto sviluppo locale 
dell'industria artistica libera - così è andata ad occuparsi proprio dei 
nostri emigranti negli stessi modi e in quegli stessi luoghi che costitui. 
vano già un'affermazione dell'Opera Bonomelli. D’onde incidenti che 
non hanno giovato nè all’una nè all'altra, nè al buon nome italiano 
all’estero, anche per polemiche che si sono svolte sotto gli occhi degli 
stranieri, e che hanno avuto in Italia un’eco punto felice. 
Così, si volle dell'Umanitaria fare un pretesto di attacchi politici, 
e si preannunziava anzi una vivace mossa in Parlamento pei sussidi 
che il Commissariato della emigrazione, suggestionato dal Ministero 
degli esteri, avrebbe accordato all'Opera Bonomelli in troppo larga mi- 
sura, negandola invece all’Umanitari:, per quell’aura di clericalismo 
che spirerebbe ora alla Consulta. Invece, alla stretta dei conti, non 
solo l’attacco sfumò, ma l’Umanitaria stessa riconobbe implicitamente 
di avere sbagliato rotta, licenziando tutto il personale del Consorzio 
da essa istituito all’estero per la tutela degli emigranti — personale 
che era stato reclutato fra elementi eccessivamente estremi —- soppri- 
mendo gli uffici del Consorzio stesso a Chiasso ed a Basilea, ove più 
forti erano stati gli attriti con la Bonomelli, e dando alla propria 
azione scopi diversi, diverso indirizzo, con la erezione, incominciando 
da Milano, di case di ricovero per gli emigranti. 
Ora è a vedere come quegli scopi si affermeranno, come si andrà 
svolgendo quell’indirizzo; ed è a sperarsi sia in bene, perchè anche 
l’Umanitaria può riuscire utilissima, disponendo di rendite ingenti, 
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di fronte alle quali il poco contributo governativo può avere il va- 
lore di un riconoscimento morale più che di un appoggio materiale. 

Nè è detto che anche l'Opera Bonomelli non possa migliorare e 
non debba cercar di migliorare la propria esplicazione. Se, infatti. 
qualche nostro console ha potuto segnalare l’indirizzo moderno di 
quell’Opera, riferendo i modi pratici ed utili e spregiudicatamente 
educativi in cui esercita la sua tutela, d’altro lato non è men certo 
che qualehe agente di essa ha lasciato a desiderare non meno di 
quelli della Umanitaria, per eccesso contrario. Nè si tratta soltanto di 
scelta poco ponderata. Il fatto che organo della Bonomelli è la Patria 
di Friburgo, nota come il giornale più clericale, più intransigente 
d'Europa, può compromettere l'Opera e lasciar credere che i veri inten- 
dimenti dei suoi inspiratori siano ben diversi da quelli che essi pro- 
fessano. Nel caso recente di un articolo antipatriotieo in occasione 
del 20 settembre, il giornale ha potuto essere sconfessato e ha dovuto 
ritrattarsi, dietro la minaccia della Consulta di togliere all’Opera il 
sussidio : ma, se è facile riparare a questi incidenti più clamorosi, 
l'azione quotidiana è meno avvertibile, quindi meno controllabile, 
quindi più pericolosa. Ed a ciò dovrebbero attendere, sia monsignor 
Bonomelli, sia 1 Associazione nazionale per la protezione dei mis- 
sionarii. 

Nè di questa la vigilanza deve a ciò limitarsi. Essa può riuscire 
utile o dannosa, a seconda del tatto maggiore o minore che dimo- 
strino i suoi accoliti. Essa è, ad esempio, utilissima in questo mo- 
mento, in cuì si tratta di disciplinare il passaggio dalla protezione 
francese all’italiana di parecchie Missioni, come utilissima e beneme- 
rita fu già tutta l’azione di monsignor Sogaro, quando presiedeva al 
Vicariato dell’ Alto Egitto, e quando venne in rapporti con la Con- 
sulta a proposito della Eritrea, concordando, ad esempio, per quelle 
scuole d’italiani e d’indigeni tutto un piano di carattere pratico e 
moderno con quell’Ufficio coloniale, piano che poi fu travolto ancor 
più dalla politica che dalla sventura. Dannosa invece può riuscire 
l'Associazione se non sa imporre ai suoi accoliti il contegno indicato 
dai luoghi e dalle circostanze. Essa non deve mai dimenticare che, fra 
l’altro, quanti hanno pratica dell'Estremo Oriente non esitano a di- 
chiarare che l’ azione dei missionari, azione non soltanto religiosa 
ma commerciale, fu tra le prime ragioni di quella rivolta dei boxers 
che ha finito col mutare la faccia politica di mezza l'Asia. Così, guai 
se la Missione cui fu data ospitalità nel Benadir si mettesse, contro 
i patti espressi, contro gl’impegni assunti, a fare del proselitismo, 
come si potrebbe temere da un caso già avvenuto di conversione, 
caso che non deve assolutamente ripetersi. Essa costringerebbe il 
Governo a ritirarle l'appoggio datole; perchè in una colonia in forma- 
zione è assolutamente indispensabile non oftrire questa, fra le altre, 
cause di malcontento e di antipatia a popolazioni il cui animo non 
è ancora totalmente acquisito al nostro dominio, alla nostra presenza 
nel loro paese. 

Ora, questo del proselitismo essendo uno dei compiti naturali, 
organici delle Missioni, costituisce per esse stesse un pericolo da cui 
ì loro dirigenti debbono pei primi guardarle. Il che può non riuscir 
loro impossibile, se è vero che primo loro desiderio è lavorare pel 
bene generico della umanità, e, quanto alle Missioni italiane, pel bene 
specifico della Patria all’estero. Intendendo così il mandato che si 
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sono assunti possono, non solo agire da soli con frutto, facendo sì che 
i missionarii estrinsechino, qua anzitutto, là esclusivamente, l’azione 
loro come medici, come coltivatori, come educatori, ma venire ad ac- 
cordi, oltre che col Governo direttamente, con altre istituzioni di pro- 
paganda nazionale, ad incominciare appunto dalla « Dante Alighieri »; 
la quale può valersi anch’essa, come la Consulta, delle Missioni, là 
ove il lavoro di penetrazione italiana riesca più facile coll’elemento 
religioso che coll’elemento laico, come in qualche parte d’Oriente, |ì 
dove il valersi dell'elemento religioso sia un mezzo di ottenere mag. 
giore rispetto, maggiore considerazione da parte di popolazioni tra- 
dizionalmente abituate a fare una cosa sola della religione, della na- 
zionalità, della politica, di tutte le espressioni del consorzio civile, 

Altro strumento d’ italianità veramente efficace accenna a divenire 
l’Istituto Coloniale, coll’ indirizzo datogli, coll’ impulso impressogli dal 
senatore De Martino, il quale dedica al suo sviluppo tutta la passione 
fattiva che lo anima verso quanto è interesse dell’ Italia all’estero. Altri 
elementi già si sono, per sua iniziativa, associati all’ Istituto, per espli- 
carne in $varii rami la attività, non limitandola nè alle nostre co- 
lonie territoriali, nè alle imprese commerciali ed economiche, ma 
estendendola dappertutto ove sono colonie italiane di popolamento, 
per meglio collegarle alla madre patria. Questo costituisce un vin- 
colo naturale fra la « Dante Alighieri » e l’Istituto coloniale, vin- 
colo che potrà venire consacrato e definito praticamente in quel 
prossimo Congresso che l’ istituto sta organizzando, e che deve pre- 
ludiare a quello più vasto e complesso da tenersi nel 1911 pel giu- 
bileo di Roma capitale: e sarà certamente uno dei modi più eloquenti 
di celebrare la data gloriosa, l'avvenimento che essa rappresenta, 
poichè può ben dirsi che gran parte della diffusione della italianità al. 
l'estero, dopo la decadenza che aveva subìto, è ad essa posteriore, 
seppure non direttamente derivante da essa. 

Si tratta di uno sviluppo veramente magnifico, che sin qui non è 
stato abbastanza apprezzato, quindi non sfruttato abbastanza, che or 
si deve mettere a registro, non solo per farne il bilancio, ma per 
muoverlo a nuove imprese, ad espansioni maggiori. Ed al 1911 do 
vrebbe mirare, d’accordo con le altre istituzioni nazionali, anche la 
«Dante Alighieri », nel cui nome, nel cui programma si confondono 
con la lingua tutte quante le espressioni di quella vita italiana che 
ha appunto per capitale Roma: Roma, intangibile, eterna. 


XXX 











TRA LIBRI E RIVISTE 


L'Istituto francese di Firenze — Th. Mann — Goya — Intorno al premio Nobel 
— Villiers de l Isle-Adam -— Autografi del Petrarca — Donne di Firenze — 
« Artefici di pene, artefici di gioje ». 


L'Istituto francese di Firenze. 


L'Università di Grenoble, con no- 
bile iniziativa, riconosciuta autorità e 
con grande e degno sentimento di 
affezione per l’Italia, si accinge a fon- 
dare in Firenze un Istituto francese, 
il cui programma è tutto una pro- 
messa per gli studiosi non soltanto 
francesi, ma anche italiani, di se- 
rietà d'intenti e di praticità di me- 
todo, allo scopo di raggiungere un 
altissimo fine. 

Già il prof. Giuliano Luchaire, del- 
l’Università di Grenoble, spiegò in 
questa Rivista il concetto informa- 
tivo del nascente Istituto. concetto 
che può riassumersi nel desiderio di 
ottenere che la lingua, ‘a storia, 
l’arte, la letteratura francese ed ita- 
liana siano apprese a scuole merite- 
voli di tal nome; e lo scambio di 
idee fra le due nazioni, i continui 
contatti, la rivelazione delle aspira- 
zioni comuni, nozioni e sentimenti 
non più irfuzfî per |’ imperfetta co- 
noscenza delle lingue rispettive, ma 
sentiti completamente e sinceramente, 
cementino sempre più i rapporti, già 
così cordiali, fra i migliori e mag- 
giori uomini di Francia e d'’ Italia, 
unendo sempre più strettamente i due 
popoli. 

Ci riserviamo di tornare su questo 
simpatico argomento; ma vogliamo, 
senza indugio, trascrivere il pro- 
gramma del nuovo Istituto, facendo 
vivo appello ai nostri connazionali 
di qua e di là dalle Alpi perchè ne 
aiutino, con la propaganda e con 
l’opera, l'incremento. 


Ecco il programma : 

L’ Istituto francese di Firenze è 
stato fondato con deliberazione del 
Consiglio dell’ Università di Grenoble 
in data 9 novembre 1907. Esso si ag- 
giunge alla Facoltà di lettere, quale 
Istituto annesso dell’insegnamento di 
lingua e letteratura italiana, e la di- 
rezione ne è affidata al professore 
incaricato di quell’ insegnamento in 
essa Facoltà. 

L’ Istituto comprende : 

1° Una sezione di Lettere ita- 
liane, — Gli studenti d’italiano della 
Facoltà di Grenoble che soggiornino 
a Firenze, gli antichi studenti della 
Facoltà, diplomati o agréges in let- 
tere italiane, studenti di altre Facoltà 
e studiosi per proprio conto possono 
entrare a far parte ufficialmente di 
questo Istituto. 

Il professore incaricato della dire- 
zione dell’Istituto, durante il suo sog- 
giorno a Firenze (e durante la sua 
assenza il segretario dell’Istituto, di 
residenza a Firenze) dirige i lavori 
degli studenti, interviene in loro fa- 
vore per parte dell’ Università presso 
le autorità universitarie italiane, fa- 
cilita le ricerche necessarie ai loro 
lavori, e, in generale, appiana loro 
le difficoltà che può pfesentare la 
vita fuori della patria. Gli studenti 
hanno, presso la sede dell’ Istituto, 
una sala di riunione e di lavoro, ed 
una biblioteca per consultazioni. Si 
potranno distribuire delle sovven- 
zioni sui fondi proprî dell’Istituto, ad 
alcuni studenti, allo scopo di per- 
metter loro di continuare i loro la- 
vori ; 
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2° Una sezione di Storia del- 
l’ Arte. — Analoghi vantaggi, alle 
stesse condizioni, sono offerti agli 
studiosi ed ai lavoratori liberi in ar- 
gomenti di storia d’arte, che soggior- 
nino a Firenze ; 

3° Una sezione di lettere fran- 
cesi. — Dei corsi a pagamento di let- 
teratura francese, destinati al pub- 
blico fiorentino, sono istituiti alla 
sede dell’Istituto, da allievi o ex-al- 
lievi della Facoltà. 

Una serie di conferenze per il gran 
pubblico sarà organizzata ogni anno; 
di queste conferenze saranno incari- 
cati professori e letterati noti di 
Francia. 

Una delle sale dell’ Istituto co - 
tiene una biblioteca di consultazione 
per lo studio della letteratura fran- 
cese, aperta al pubblico. 

4° Un Ufficio delle relazioni scien- 
tifiche e letterarie fra l’Italia e la 
Francia. — La posizione eccezionale 
dell’ Istituto, installato contempora- 
neamente dall’uno e dall’altro lato 
delle Alpi, e la competenza speciale 
dei suoi componenti, permettono di 
stabilirvi, per uso degli scienziati e 
dei letterati dei due paesi, un ser- 
vizio d’ informazioni di ogni genere: 
bibliografiche, statistiche, amministra- 
tive e anche di ordine pratico per la 
preparazione di viaggi di studio, ac- 
quisto di libri, ecc. 

L'Istituto s’installerà al primo piano 
del Palazzo Ferzi, 10, Via Sangallo, 
Firenze. 

La nobile iniziativa dell’ Università 
di Grenoble ha avuto in tutta Italia 
un’accoglienza entusiastica, segno dei 
sempre migliori rapporti, i quali non 
vennero mai meno, per verità, fra 
gli studiosi, gli artisti e tutti gli amanti 
della cultura nelle due nazioni sorelle. 
Erano simpatie e rapporti non ancora 
concretati in un organo che portasse 
il suggello ufficiale. Ora l’autorità 
d’un Istituto Universitario, il nome 
degli uomini che hanno accettato di 
esserne i patroni e l’attività di chi vi 
sarà posto a capo ci affidano comple- 
tamente. La Nuova Antologia è lieta 
di unire i suoi auguri a quelli di tu'ti 
gl’italiani. Ecco il comitato d’onore: 

Pasquale Villarl, Senatore; S. E. 
M. Barrère, Ambasciatore della Re- 
pubblica francese ; la Princ. Lucrezia 
Corsini; ia Contessa Maria Pasolini; 
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Guido Biagi; Paul Bourget, de l'A. 
cadémie Frangaise; Henri Cochin, 
Député; Jules Comte, Directeur de 
la « Revue d’Art »; Benedetto Croce; 
Alessandro D’Ancona, Senatore: Ce. 
sare De Lollis; Mgr. Duchesne, Di. 
recteur de 1° École francaise de Rome; 
Maggiorino Ferraris, Deputato; Emile 
Gebhart, de l’Académie francaise: 
Emile Lavisse, de 1l’Académie fran. 
gaise; Achille Luchaire, de 1’ Académie 
des Sciences morales et politiques; 
E. Male, Prof. di storia dell’arte alla 
Sorbonne; Ferdinando Martini, De. 
putato; Guido Mazzoni; Fréderic 
Masson, de l’Académie francaise; 
Gabriel Monod, de l’Académie des 
Sciences morales et politiques; Ugo 
Ojetti; Emile Picot, de 1’ Académie 
des Inscriptionset Belles Lettres: Carlo 
Placci; Conte Giuseppe Primoli; Pio 
Rajna; Marcel Reymond; Henri Rou- 
jon, Secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Beaux Arts; Mario Schiff, 
Chargé de cours à l’Institut des 
Etudes Supérieures: Carlo Segrè: 
Conte Umberto Serristori, ecc. 


Thomas Mann. 


La critica del Taine, che in questi 
ultimi anni è stata sottoposta essa 
stessa a critica così fiera, che si è 
creduto di poter toglierle ogni valore, 
è forse destinata a riacquistare, col 
tempo, se non tutta la gloria che la 
circondò al suo nascere, almeno una 
parte non indifferente, sufficiente ad 
assicurare al critico francese un po- 
sto di prim’ordine nella storia dello 
sviluppo del pensiero umano, È no- 
tevole infatti che del suo metodo cri- 
tico, possiamo riconoscere la giu- 
stezza nell’ esame di alcuni artisti 
e di alcune opere. Un esempio di 
questo ci è ufferto, come nota Richard 
Freienfels nel Liferarische Echo, dal 
romanziere tedesco Thomas Mann. 
Razza, ambiente e condizioni acci- 
dentali sono invero gli elementi da 
cui noi possiamo logicamente dedurre 
l’opera di questo felice scrittore, che 
si riassume in pochi ma possenti la- 
vori di alta e grande letteratura, cioè: 
il romanzo Buddenbrooks, due volumi 
di novelle: Der kleine Herr Frie- 
demann e Tristan, e il dramma tanto 
discusso in questi ultimi tempi: 
renza. Dai rapporti personali dell’ar- 
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tista col mondo esterno, si vede logi- 
camente derivare il metodo e la ma- 
teria dell’arte sua. 

Thomas Mann nacque a Lubecca 
da un ricco mercante e da una creola 
del Sud-America. Cresciuto nei cir- 
coli più signorili e aristocratici della 
città, sentì presto avversione per l’am- 
biente borghese ove era nato, e, ab- 
bandonata la carriera dei commerci, 
alla quale s'era dapprima dedicato, 
lasciò Lubecca ed il Nord, per Mo- 
naco di Baviera, e Roma infine, che 
visitò e in cui visse da artista. Questi 
dati possono bastare a tracciare le 
linee generali della sua psicologia 
estetica. 

Lubecca, città di antiche e grandi 
tradizioni, di lavoro attivo, di schietto 
e austero repubblicanesimo, nella 
quale anche oggidì le onde della vita 
moderna sembrano farsi più placide 
e raffrenare la corsa impetuosa, e le 
anime raccogliersi per meditare e per 
credere, Lubecca è la città in cui più 
profonda e diretta può essere la di- 
pendenza dall'ambiente di uno spirito 
umano, la città che offre, nella vita 
attiva e semplice, l’immagine di ciò 
che può la tradizione e l’idea, Tra- 
dizione, Stato, famiglia non sono in 
essa vuoti e teorici concetti, ma po- 
tenze efficaci ed agenti. 

Thomas Mann, ingegno acuto ed 
anima sensibile e raffinata, ascoltò 
con straordinaria vivacità ciò che 
questa vita solida e forte diceva alla 
sua anima assorta e solitaria, e, non 
sentendo in sè nulla che a quella 
vita somigliasse e con essa si accor- 
dasse, si ribellò ad essa con moto 
semplice, impulsivo e definitivo, come 
san fare le anime rette e vigorose. 

Contro la compatta maggioranza 
della famiglia, della cittadinanza e 
dello Stato, un sol uomo si trovò di 
fronte, un uomo che per le radici 
stesse dell’essere suo era diverso da 
coloro che erano a lui dintorno, e 
non intendeva di mischiarsi alla loro 
schiera, di essere un anello nella 
lunga catena della vita della sua città 
e del suo tempo. Allora come si mo- 
dellerà la sua esistenza? Quale ca- 
fattere assumerà ? 

A questa domanda rispondono le 
opere di Thomas Mann, Egli si è 
posto il quesito terribile: ha un uomo 


che si trova in queste singolari e 
gravi condizioni psichiche, il diritto 
di vivere, a dispetto degli altri e 
contro gli altri? Questo dubbio non 
ha lasciato un momento di tregua 
alla vita spirituale dello scrittore che 
ha svolto e trattato questo argomento 
con varietà mirabile di vedute e di 
materia. 

Nella storia della famiglia Budden- 
brook, o, meglio, nella storia della 
rovina dei Buddenbrooks, questa 
idea domina ; nulla deve limitare il 
campo dell’attività e della persona- 
lità individuale che conosce e sa il 
valore alto ed assoluto della vita, la 
quale di per sè stessa ha il diritto 
di essere vissuta indipendentemente 
da qualunque altra, finchè di que: 
st’altra non lede interessi e diritti. 
Ogni z0 ha diritto di sovranità, nella 
cerchia delle sue possibilità intellet- 
tive; è libero quindi di alzarsi nel 
tempo e nella storia, se questo suo 
atto è in armonia perfetta e neces- 
saria colla natura e colla destinazione 
dell’anima sua. \ 

Evidentemente questa affermazione 
ha stretta affinità col sentimento che 
s’ispira ad una legge morale ed este- 
tica a cui siamo oramai da varii de- 
cennî quasi assuefatti: il sentimento 
che, puro e teorico in Flaubert, di- 
venne tirannico e feroce in Nietzsche, 
Thomas Mann lo concepisce piuttosto 
col sentimento e colla logica del 
grande esteta francese: n homme 
qui s'est institué artiste n’a plus le 
droit de vivre comme les autres. Da 
questa massima Mann trae motivi 
d’una grandezza malinconica. L’ar- 
tista non è un eletto, ma un con 
dannato che deve vivere secondo una 
serie di leggi superiori a quelle che 
regolano gli atti degli altri uomini, 
che de\e lavorare con assiduità in- 
stancabile al coronamento d’un’opera 
sovrana e universale di bellezza, alla 
estririsecazione perfetta e compiuta 
di una forma superiore di esistenza. 
Tutto disprezzare, tutto abbandonare 
per seguire l’ispirazione suprema, è 
dovere, e dovere doloroso, dell’ar- 
tista ; la famiglia, la razza, sono per 
lui inceppamenti ed ostacoli dai quali 
l’artista deve liberarsi senza esitazione 
e senza rimpianto, l’occhio fisso alla 
méta. 
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Si parlò molto testè del dramma 
in tre atti: Azorenza. Esso presen- 
ta, sotto altro aspetto, la medesima 
grande questione. Eroe dell’azione 
drammatica è ia città di Firenze su 
finire del Quattrocento, nel cui sfon- 
do pittoresco si muovono grandi 
personalità piene di forza e di bel- 
lezza; tutta una folla, dalla quale 
emergono due figure, che ne rappre- 
sentano, potrebbe dirsi, i due poli 
opposti. Queste sono egualmente 
grandiose, ed egualmente significa- 
tive, representative men nel senso 
più stretto di questa espressione: 
l’uno, Lorenzo il Magnifico, l’artisia 
dell’esistenza, che nella bellezza con - 
fonde la legge e la virtù; l’altro 
Girolamo Savonarola, il predicatore 
delle tenebre e della morte, che, pri- 
ma di essere un artista è un santo. 

Ognuno di essi ha la sua voca- 
zione certa e sicura; ambedue perciò 
adempiono scrupolosamente nell’e- 
strinsecazione delle loro energie di 
vita e di pensiero, a questo dovere 
superiore e determinato, a questa 
delimitazione fatale della loro vita. 
Si può giudicare della potenza ed 
efficacia senza pari di questa con- 
trapposizione di vita e di idee, quando 
si sappia che queste due magnifiche 
figure si sono trovate un giorno l’una 
a fianco dell'altra, ravvicinate dalla 
rivalità di un amore sovrumano, af- 
fratellate quasi da una fiamma ter- 
rena ed umana essenzialmente che 
li arse ambedue per un giorno, l’a- 
more per una bella fiorentina. 

. 


La grande forza delle creazioni 
del Mann è fondata principalmente 
su due grandi facoltà della sua anima 
d’artista : prima di tutto, in lui l’ar- 
tista c'è, ed intensamente vivo, ma 
non divisibile e discernibile dall’uo- 


mo d’ossa, di carne, di sangue ; e 
questo prova la sincerità assoluta 
della sua teoria estetica, secondo la 
quale l’uomo che si sente artista, non 
è che un uomo diverso dagli altri, 
che obbedisce a bisogni e sentimenti 
diversi; in secondo luogo egli ha 
una potenzialità di descrizione, e, 
prima, di emozione così singolare, 
che nella limpida forma del suo stile 
i caratteri più insignificanti, i meno 
eroici, i meno originali, vivono di 
vita intensa, semplice, sincera. 
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I disegni di Goya. 


L’opera di Goya(1746-1828) è molto 
imperfettamente conosciuta fuori di 
Spagna. Una gran parte del pubblico 
colto non sa chi fu questo grande ar- 
tista nè qual pensiero profondo si cela 
sotto l’apparenza spesso stravagante 
de’ suoi quadri e disegni. Molti non 
conoscono che il caricaturista, quan- 
tunque Goya abbia ben sovente sa- 
puto elevarsi alla concezione d’opere 
di alta portata. Pittura religiosa e sto- 
rica, pittura di genere e di costumi, 


Goya, 


ritratti, acqueforti, pittura decorativa 
per arazzi, egli si è provato origi- 
nalmente in tutto. Tutta la Spagna 
del secolo xvi, la Spagna corrotta 
e tormentata dallo straniero, rivive 
nella vasta opera di Goya, il quale, 
collocato, per così dire, su le fron- 
tiere di due secoli e di due società, 
è stato giustamente chiamato « l’ul- 
timo dei pittori antichi, il primo dei 
moderni ». 

Non bastandogli la pittura, che non 
si prestava abbastanza docilmente al 
suo genio febbrile, Goya ricorse al- 
l’acquaforte che gli permetteva di 
tradurre in pochi rapidi tratti le im- 
pressioni multiformi della fantasia esa- 
sperata. I Capricci, i Proverbi, i Di- 
sastri della guerra, la Tauromachia, 
i Prigionieri formano una raccolta 
di originalità sorprendente: ad essa 
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sopratutto deve Goya la sua fama 
fuori di Spagna. 

Essendo le acqueforti originali, ti- 
rate sotto gli occhi di Goya, dive- 
nute rarissime, venne l’idea ad uno 
studioso e a un editcre di pubblicare 
i disegni preparatori per le acque- 
forti, che si trovano al Museo del 
Prado a Madrid. Questi disegni sono 
la parte più significativa dell'opera 
immensa di Goya. Essi ci mettono 
in piena luce il temperamento del- 
l'artista e dell’uomo, ci pongono in 
contatto coll’anima sua, In poche ra- 
pide linee Goya vi suscita tutta la 
vita del suo tempo con una foga me- 
ravigliosa. 

L’editore è D. Anderson, di Roma, 
e la prefa-ione e il testo esplicativo 
saranno di Pietro d’Achiardi. 

La raccolta comprenderà 250 di- 
segni che formeranno circa 180 ta- 
vole fuori testo. Queste tavole usci- 
ranno in tre fascicoli separati, di cui 
il primo conterrà i disegni per i Ca- 
pricci, il secondo quelli dei Disastri 
della guerra e dei Proverbi, il terzo 
quello della 7axromachia e dei Pri- 
gionieri, oltre ad alcuni altri disegni. 
Il primo fascicolo costerà 35 franchi. 
L’opera completa 90. 

È una pubblicazione che tarà onore 
alla libreria italiana, e noi le augu- 
riamo il più vivo successo. 


Intorno al premio Nobel. 


La poca soddisfazione che nei cir- 


coli letterarî francesi e tedeschi ha 
prodotto la recente scelta del premio 
Nobel per la letteratura, come già 
indusse la Revue ad indire un grande 
referendum sull'argomento - del quale 
il 1° dicembre essa cominciò a pub- 
blicare le copiose risposte, fra cui si 
pronunziarono contro nettamente gli 
scrittori: Louis Bertrand, Marcel Bou- 
lenger, Boyiesve, Marcel Prévost, Ra- 
childe, E. Rod, Verhaeren, Viélé- 
Griffin, e in favore Paul Adam, Péla- 
dan, Jules Bois, Bouhélier, ed Emile 
Faguet - ha indotto il Berliner 7a- 
geblatt ad interrogare sull’argomento 
le più spiccate personalità letterarie 
della Germania e dell’estero. Fu il 
premio per la letteratura assegnato 
al più degno secondo il significato 
che a questo premio il fondatore volle 
dare? Son giunte all’autorevole gior- 
nale berlinese le prime risposte. 
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Anatole France non ha nulla da 
osservare contro la scelta di Rudyard 
Kipling, ma si dichiara in principio 
nettamente avverso a questo genere 
di premi letterarî. « Voler compensare 
della sua opera un poeta con denaro 
sonante, mi sembra - egli dice — 
indegno e disonorevole. Degno pre- 
mio dell’artista è la coscienza intima 
del proprio valore e il riconosci- 
mento di questo valore da parte della 
sua nazione e di tutto il mondo colto 
che segue il suo lavoro. Mi si potrebbe 
dire che un premio come quello 
Nobel può offrire ad un poeta il modo 
di rivelarsi, dandogli l’indipendenza 
economica e la possibilità di com- 
piere opere grandi ! 

« Ma io, sinceramente — aggiunge il 
France - non augurerei a nessun poeta 
che possa udire altri dire di lui: Egli è 
debitore al premio Nobel, di esser di- 
venuto un Goetheo uno Shakespeare!» 

Erich Schmidt, il noto scrittore te- 
desco, osserva anzitutto che egli non 
sa se esistano attualmente degli in- 
gegni poetici tali da render possibile 
una sc: Ita, nel senso che il Nobel 
voleva attribuirle. Egli propose altra 
volta Gerardo Hauptmann per il pre- 
mio, come il letterato che più sem- 
brava a lui aver retta e definita la 
strada, più alto e bello lo scopo, Ma 
da quel tempo al 1907 il dramma- 
turgo tedesco non pubblicò più opere 
che veramente uscissero dall’ordina- 
rio e potessero assumere carattere 
superiore ed universale, tanto da giu- 
stificare l’alto onore. Erich Schmidt 
si augura però che la commedia sto- 
rica intorno alla quale il Hauptmann 
sta alacremente lavorando, dal titolo: 
Kaiser Karls Geise! (L’ostaggio dello 
Imperatore Carlo), si possa prossima- 
mente rivelare un capolavoro. 

Erich Schmidt non disapprova la 
scelta di Rudyard Kipling; ne trova 
anzi una giustificazione nel diritto 
che, a suo avviso, ha ogni grande 
nazione europea di avere per turno 
uno dei suoi figli onorato con quel- 
l’alta distinzione. Non nasconde però 
che egli si sentì ben altrimenti sod- 
disfatto quando, anni fa, la scelta 
cadde sul suo grande compatriotta 
Mommsen, 

Si potrebbe osservare a questo pro- 
posito che l'Accademia svedese ha 
dimenticato Swinburne, settantenne, 
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e Meredith, ottantenne, i due più 
grandi rappresentanti della letteratura 
inglese ! 

Octave Mirbeau asserisce che, meno 
di chiunque altro, avrebbe dovuto 
venire scelto per il premio Nobel 
Rudyard Kipling, se si avesse voluto 
tener conto dello scopo che il Nobel 
si proponeva nel fondare l’importante 
suo premio. Non aveva di mira lo 
scienziato svedese - egli dice - di fa- 
vorire tutte quelle tendenze spirituali 
in generale, e letterarie in particolare, 
verso una pacificazione generale del- 
l'umanità, verso una concordia pla- 
cida di sforzi di tutti i popoli sulle 
vie del progresso? — E l’opera del Ki- 
pling - sempre secondo il Mirbeau — 
non è invece piena di un appello 
incessante allo chauvinisme e alla 
guerra ? — Il solo scrittore che avrebbe 
potuto meritare quell’onore era oggi 
Leone Tolstoi, il quale, nonostante 
i difetti, le incoerenze, e le eccen- 
tricità sue, è stato, per lunghi anni 
di lavoro assiduo ed appassionato, il 
poeta della pace e della concordia. 
Nell'ultima asserzione il vivace scrit- 
tore francese si trova d’accordo col 
nostro connazionale Antonio Fogaz- 
zaro, che in quasto stesso senso si 
pronuncia sul Berliner Tageblatt. 


Villiers de l’Isle-Adam. 


Che posto deve occupare il poeta 
e scrittore francese Villiers de l’Isle- 
Adam nella letteratura del suo paese? 

Gli elementi che in uno spirito 
umano contribuiscono al raggingi- 
mento di fama, di onori o di glo- 
ria, sono spesso d’una leggerezza e 
d’una tenuità difficilmente immagina- 
bili.Nei complicato ingranaggio d’un 
cervello bastano delle imperfezioni 
minime, come nel meccanismo di un 
orologio, per produrre irreparabili 
difetti: il cervello avrà squisite at- 
titudini, ma ha una piccola ruota ar- 
rugginita che non vuol camminare, 
una piccola ruota destinata a coor- 
dinare i movimenti. Vi sono dei rozzi 
orologi che per anni e anni segnano 
a un dipresso l’ora a parecchie ge- 
nerazioni successive, e degli orologi 
delicatissimi, che per un piccolo vizio 
di fabbrica dormono immoti e dimen- 
ticati in fondo ad un cassetto o sopra 


la consolle di un salotto tacito e 
oscuro ! 

Villiers de l’Isle-Adam — a cui 
Henri Chapoutot consacra un gra- 
zioso volume nell’edizione di Dele- 
salle, a Parigi — è un po'simile a 
questi ultimi orologi. Se le sue fa- 
coltà poetiche e ragionative avessero 
avuto un equilibrio più rigoroso, se 
la sua mente avesse posseduto un 
quid oscuro e misteriosamente ope- 
rante che possederono altre menti, 
che da lui differiscono non in po- 
tenza, ma in atto, - egli sarebbe stato 
uno dei più granci poeti del suo se. 
colo. Invece ora è quasi dimenticato, 
e nessuno pensa a lui se non met- 
tendolo in compagnia di altri che, 
secondo la frase di Catulle Mendès, 
ont du génie, mais pas assez, come 
Théodore de Banville e Barbey d’Au- 
revilly. 

Nato in Bretagna, a Saint-Brieuc- 
nel 1838, egli nutrì l’ardente imma, 
ginazione colle leggende e colla na- 
tura selvaggia della vecchia Armo- 
rica tormentata dai venti e dalle onde, 
ove passano ancora sogni regali, e 
narrazioni misteriose di Azzurri e di 
Bianchi, di stragi e di delitti, di 
guerre e di agguati, Il giovane fu 
dunque per educazione e per razza 
realista e cattolico, come già il gio- 
vane Victor Hugo, ma non seppe 
come lui scrollare poi le artificiose 
credenze altrui per cercarne una pro- 
pria. Non che egli mancasse di in- 
dividualità ; al contrario. Ma questa 
egli sviluppò tutta nella direzione 
che l’educazione e l’ambiente gli 
avevan tracciato fin dalla nascita, 
Onesto, scrupolosamente retto in ogni 
rapporto sociale, egli fu un solitario 
nel mondo corrotto ed equivoco della 
Francia del suo tempo, un carattere 
chiuso, uno spirito sdegnos); del 
regime passato egli rimpianse la bel- 
lezza, ia gloria, la vita, e, disde- 
gnando l’imperatore, rammentò sem- 
pre nostalgicamente i re che Dio 
aveva sacrato alla Francia ! 

La lotta per la fede, per la sovra- 
nità legittima e secolare sembrò al 
poeta brèttone l’espressione più bella 
della vita, non tanto per intima con- 
vinzione ragionata, quanto per anti- 
tesi rispetto all’età in cui gli av- 
venne di vivere, età così priva di 
delicatezza morale e di bellezza for- 
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male, che egli se ne appartò dapprima 
discustato ; poi la sferzò a sangue 
senza compassione e senza riguardo! 


* 
* * 


Nelle poesie giovanili (/sîs, Za #2, 
Découragement) troviamo il roman- 
tico sentimentale sincero e vibrante, 
ma non sempre purissimo di stile e 
d' ispirazione, che guarda nostalgi- 
camente alla bellezza che coronò un 
giorno i castelli e le rupi della patria 
forte e provata al dolore; nei rac- 
conti dell’età adulta e matura, ricchi 
di pregi stilistici (7vi0z/ef Bonhomet, 
L'agence du Chandelier d'or, L’ Eve 
future, ecc.) troviamo l'osservatore 
amaro e sarcastico della debolezza 
di una società fatta di speculatori 
avidi e loschi e di falsi uomini di 
pensiero che nascondono l’assenza 
di ogni idea sotto un orgoglio smo- 
dato e sotto una vana e pomposa 
apparen7a. 

Simbolo e personificazione di que- 
sti ultimi è Tribulet Bonhomet, im- 
magine del benpensante stupido e 
vano, membro onorario di molte ac- 
cademie, professore aggregato di fi- 
siologia, nel quale Villiers de l’Isle- 
Adam ha fatto l'archetipo e l’eroe 
principale del suo secolo, compendio 
perfetto di ignoranza, di banalità, di 
orgoglio, di sciocchezza e di vanità, 

Le sue parentele sono evidenti :; 
meno noto di Joseph Prudhomme, e 
di Buvard e Pécuchet, che precede 
di circa venti anni, egli ha del Pru- 
dhomme il profilo morale e la signifi- 
cazione ironica, Come Prudhomme 
egli è supinamente stupido, ma d’una 
stupidità sensibilmente più scientifica, 
d'una rettorica meno volgare, sebbene 
egualmente enfatica; quindi ottiene 
un effetto sarcastico più sicuro e più 
efficace. Egli non ripete con Prud- 
homme la famosa frase: Ce sabre est 
le plus beau jour de ma vie; ma 
pronunzia bestialità più pretensiosa- 
mente profonde. 

Come Tribulet Bonhomet, molte 
altre figure si agitano nelle novelle 
fantastiche ed ironiche di Villiers 
de l’Isle-Adam, riassumenti le pas- 
sioni ed i vizii più caratteristici del 
suo tempo; ma noi non accenneremo 
che ad un’altra, a Pantaléon Gam- 
bade, nel quale è facile riconoscere 
l'uomo politico Gambetta. Pantaléon 


Gambade è divenuto uomo politico 
e oratore meraviglioso con un mezzo 
assai semplice : ha in parato a ripe- 
tere poche frasi, ma a ripeterle con 
insistenza, ad ogni proposito, e con 
voce sonante: — 7rés-bien! — Qui! 
cui! — Aux voix! — Je demande la 
parole ! - Vous en avez menti! ecc. 
Questo è materiale sufficiente alla 
sua gloria politica nell'ambiente del- 
l’ Impero ! 

* 

* * 

Dotato di uno spirito così argu- 
tamente aggressivo, e con delle fa- 
coltà logiche acutissime, per le quali 
lo vediamo chiosare non senza pro- 
fondità gli aforismi di Kant, di He- 
gel, e di Fichte nel campo della 
metafisica pura e della gnoseologia, 
il singolare scrittore brèttone, giun- 
gendo con una coerenza stringata e 
dissolvente a negare al mondo esterno 
un’essenza ed una realtà in sè, ed 
alla coscienza umana un 70 / perma- 
nente, non ha poi saputo andare 
oltre le forme dogmatiche del catto- 
licismo. 

« Kantaveva un vecchio domestico 
chiamato Lamb che supplicò il suo 
padrone di ricostruire le prove del- 
l’esistenza d’un Dio. radicalmente 
distrutte dal grande filosofo. Noi ab- 
biamo in noi tutti un vecchio dome- 
stico che chiede un Dio » — dice Tri- 
bulet Bonhomet. Villiers de l’Isle- 
Adam, invece, afferma recisamente : 
« Io sono di quegli oscurantisti che 
pensano che il cristianesimo non ha 
da ricever lezioni da alcuno, Nessuna 
prova, nè l’ indifferenza, nè le av- 
versità, ci faranno mai tradire o ca- 
muffare la nostra fede, e scambiare 
questo diritto di primogenitura con 
tutti i piatti di lenticchie del pro- 
gresso ». 


Autografi del Petrarca. 


Mentre di Dante non possediamo 
una sola riga, anzi neppure la sola 
firma, ragione per cui anche se si 
fosse o venisse scovato qualche scritte 
di suo pugno non si saprebbe rico- 
noscere per suo, del Petrarca invece, 
qui a Roma a Firenze a Padova a 
Parigi, e forse anche altrove, si con- 
servano parecchi manoscritti, ne’ 
quali anzi il cantore di Laura si ri- 
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vela un vero perfetto calligrafo. Si 
tratta, quasi in ogni caso, di belle 
copie di sue opere, nella forma de- 
finitiva in cui il glorioso vegliardo 
le voleva consegnare alla posterità. 
Il suo è un carattere gotico minu- 
scolo de’ più belli, con poche o punte 
abbreviazioni, che solo negli ultimi 
anni inclinò a rimpicciolirsi, rima- 
nendo però sempre nitido, regolare, 
chiarissimo, I più importanti di questi 
autografi, com’era naturale, sono 
stati riprodotti per mezzo de’ più 
perfetti processi della fotomeccanica, 
e chiunque può ora esaminarli e stu- 
diarli. Si è incominciato, e anche 
questo s'intende bene, da’ testi in 
volgare, e per prima la scuola di 
filologia di Roma, nel suo Archivio 
paleografico, ha accolto da un pezzo 
(1890) quello che è sotto certi aspetti 
il più importante e curioso su tutti: 
il così detto codice degli Abbozzi 


della Vaticana (Vat. Lat. 3196): cioè 
una serie più tosto scarsa e frammen- 
taria di fogli staccati, che contengono 
abbozzi o copie non in tutto defini- 
tive di poesie passate poi o no nel 
Canzoniere ; l’abbozzo d’un capitolo 


de’ 7rionfi, e quello parziale d’una 
sua lettera: questi ultimi in carattere 
corsivo affrettato, poco leggibile (che 
era poi il suo carattere ordinario), 
con qua e là certe curiose postille 
che hanno dato molto da fare agli 
studiosi del poeta, L'importanza gran- 
dissima di questo codice, in cui ci 
rivela in parte il lungo lavoro di se- 
lezione e di lima che preparò il Caz- 
zoniere, e quindi la sua interessan- 
tissima storia retrospettiva, indussei 
direttori della Biblioteca Vaticana a ri- 
pubblicarlo anche a parte, poco dopo, 
quantunque si fosse cercato già prima, 
da altri, di riprodurlo, anche per 
mezzo della stampa. È venuta poi 
la volta, in occasione dei recente cen- 
tenario, dell’autografo stesso del Can- 
zoniere, pure della Vaticana (Vat. Lat. 
3195). Esso è autografo solo in parte, 
ma dove non è di mano del poeta, è 
stato da lui diligentemente rivisto e 
corretto, come mostrano le frequenti 
rasure e la diversità della mano e 
dell’inchiostro. Di questo codice, che 
fu donato alla Biblioteca Apostolica 
sin dal 600 e che ha una storia in- 
teressantissima, da’ nostri eruditi 
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s’ era perduta quasi ogni memoria: 
così che solo da poco gli editori delle 
Rime, si sono serviti di esso per dare 
delle poesie del Petrarca una edizione 
più corretta delle precedenti. Ma solo 
da qualche anno è possibile studiarlo 
con ogni agio, cioè da quando e stato 
riprodotto per cura di quella Biblio- 
teca, e con la maggiore diligenza, 
Dopo l’Italia, la Francia. Ed ora ecco 
che il Dorez, uno dei più dotti con- 
servatori di manoscritti della Nazio- 
nale di Parigi. ci offre la riprodu- 
zione del codice 5784 di quella Bi 
blioteca, che contiene l’autografo di 
quella Vita Caesaris che doveva far 
parte delle Vize d’illustri del Petrarca 
e che fui ritenuta opera di Giulio 
Celso, mentre fu una delle sue ul- 
time fatiche letterarie. Il Dorez anzi, 
nella dotta prefazione al volume 
‘Paris, Berthoud, 1907), crede sia stato 
a dirittura il suo derzier travail e af- 
ferma anzi che su quel codice, piut» 
tosto che su quello d’Omero, dovette 
esser trovato, col capo reclinato, e 
già morto da parecchie ore, il nostro 
poeta. Ma che egli sia morto a questo 
modo è una pura leggenda, come ha 
provato di recente uno studioso dili- 
gentissimo del Petrarca, E. Sicardi. 
Ad ogni modo più d’un carattere della 
scrittura accenna alla tarda età di chi 
lo vergava, mentre il suo contenuto ci 
attesta il grande entusiasmo patriot- 
tico del Petrarca e la sua ammirazione 
caldissima per gli antichi eroi di 
Roma, 

Ma la serie degli autografi petrar- 
cheschi non è ancora esaurita. Altri 
ne rimangono d’inediti, che si spera 
vengano riprodotti al più presto a 
vantaggio degli studiosi e a servizio 
della futura edizione critica nazionale 
delle opere del Petrarca. Fra questi 
tengono il primo posto i Vaticani 
3358 e 3359, ossia le egloghe Zucoli- 
cum Carmen e il De ignorantia: una 
assai garbata e vivace polemica che 
diventa talvolta una satira assai gu- 
stosa contro alcuni denigratori del 
poeta, che lo avevano battezzato un 
buon uomo sì, ma z2gr0rante. Il nome 
di que’ quattro luminari è ora noto 
appena, per congettura, a qualche 
erudito, e per via delle allusioni dello 
stesso Petrarca! Destino di certi 
grand’uomini ! 
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Donne di Firenze. 


Nessuna forse delle mo- 
derne discipline ha subito 
così profonda modificazione 
dalle vicende e dallo svi- 
luppo della cultura, cone la 
storia. Oggi non s’intende 
per storia ciò che s’inten- 
deva alcuni secoli fa, o tanto 
meno, al tempo dei Romani 
o dei Greci. Fu opera di 
arte; è divenuta scienza, 
scienza comprensiva, vastis- 
come quella che ab- 
tutte le manifesta- 
zioni di un popolo nello 
svolgersi storico delle sue 
attività varie. Fino a pochi 
decenni fa, era ancora la 
storia costituita da una serie di date, 
da una successione di guerre, di trat- 
tati e di alleanze. Pochi paesi hanno 
sinora una storia diversa da questa, 
onde si potè dire: beati i popoli che 
non hanno storia! Ora questo detto 
non ha più senso. 

In questo nuovo indirizzo delle 
storiche discipline già molti grandi 
nomi si sono acquistata fama e be- 
nemerenza; Romanin, Cecchetti e 
Molmenti hanno illustrato degna- 


sima 
braccia 


Villa Portinari - Loesie. 


E 


Villa Portinari - Camerata. 


mente Venezia; Belgrano ha fatto un 
magnifico lavoro su Genova; Ludo- 
vico Frati su Bologna; alla storia di 
Firenze portò Isidoro del Lungo un 
prezioso contributo colla sua opera 
sulle donne del Rinascimento. Za 
donna fiorentina nel buon tempo an- 
tico, opera che esce ora in una bel- 
lissima edizione inglese, presso Chatto 
and Windus, tradotta da Mary C. 
Steegmann, col titolo Womex of Flo- 
rence, e con una interessante pre- 
fazione dell’illustre biblio- 
tecario della Laurenziana, 

Guido Biagi. 
Isidoro del Lungo è in 
Italia uno dei più compe- 
tenti studiosi di quell’aureo 
periodo della nostra storia 
che in Firenze vide sboc- 
ciare e fiorire divinamente 
il Rinascimento. Avendo 
intrapreso profonde investi- 
gazioni nella storia fioren- 
tina allo scopo di provare 
l’autenticità della Crozice 
di Dino Compagni, - il cro- 
nista di parte bianca del 
secolo x1v, - gli avvenne di 
incontrare spesso documenti 
riferentisi a donne oscure 
che per lui a poco a poco, 
senza che egli cercasse di 
proposito di approfondirne 
le vicende, divennero co- 
gnite e familiari, rivelan- 
dogli per una serie di fram- 
menti e di notizie disperse, 
il segreto della loro obliata 
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esistenza. Allora egli ebbe l’idea di 
questo libro, che ci si presenta di- 
viso in sei attraenti capitoli: Origine 
del Comune di Firenze - Da Dante 
a Boccaccio - Beatrice nella vita e 
nella poesia del secolo x11 — Il Ri- 
nascimento e gli ultimi anni della 
libertà - Una matrona del Cinque- 
cento (Isabella Sacchetti Guicciar- 
dini) - Una lettera di Alessandra 
Mananghi Strozzi. 

Perspicua, disinvolta, elegante è 
la versione della distinta letterata 
inglese; bellissime incisioni la illu- 
strano; ia rilegatura del volume è 
stata imitata da una fiorentina del 
secolo xv, e il frontespizio interno 
da un manoscritto portante la data 
1425-1430, esistente al British Mu- 
seum, 


Artefici di pene, artefici di gioje. 


Con questo titolo Dora Melegari 
ba pubblicato presso l’editore Treves 
un libro, di cui demmo un piccolo 
saggio nella Nuova Antologia in un 
capitolo assai gustato dalle nostre 
lettrici, dal titolo: Ciò che 2/1 uomini 
pensano delle donne. 

Questo libro uscì già in francese 
ed Emilio Faguet ne fece l'argomento 
di una delle sue spiritose conversa- 
zioni. Questa pubblicata dagli 4A7ra- 
les politiques et littéraires, mentre fa 
onore alla scrittrice italiana, è pure 
un documento dell’originale ed in- 
teressante moralista che è Emilio 
Faguet. 

Il Faguet inco nincia col presen- 
tare la scrittrice, la quale « a entre- 
tenu un long commerce avec de très 
grands esprits comme Joseph Mazzini 
et comme Benjamin Constant » e che 
ha dato « une manière de petit chef- 
d’ceuvre d’ analyse psychologique 
dans ses Ames Dormantes (Il sonno 
delle Anime) couronnées et insuffi- 
samment couronnées par |’ Académie 
Francaise ». 

Il nuovo volume è diviso in due 
parti: la prima è dedicata agli arte- 
fici di pena, la seconda agli artefici 
di gioia. 

« L’observation psychologique de 
Mme Melégari est du meilleur aloi, 
On sent que c’est bien de l’obser- 
vation, que le petit magasin de mo- 
raliste de Mme Meélégari n’a rien de 


livresque, ne doit absolument rien 
aux auteurs, que Mme Mélégari tout 
simplement a vécu, a regardé autour 
d’elle et a de bons yeux. Sauf le 
style, elle n’est pas inférieure à La 
Bruyère, dans ses portraits, surtout, 
comme l’on peut penser, dans ceux 
des faiseurs de peines. Elle aime 
montrer que les vrais faiseurs de 
peines ne sont pas tant les criminels, 
les féroces, les brutes, que ceux qui 
ont de pezits defauts continus, véri- 
tables fléaux de la vie. Ces défauts, 
que l’on pourrait appeler « poisons 
domestiques », sont effroyables par 
leur constance ». 

Qui il. Faguet esamina, colla Me- 
legari, i caratteri troppo suscettibili, 
tormentatori di sè e d’altrui, i vani- 
tosi,i soddisfatti. 

La Melegari « comme toutes les 
femmes, est sortout experte en psy- 
chologie féminine, et ses portraits 
des mauvaises femmes sont très nom- 
breux et sont tous bons ». 

Ci sono anche delle donne oneste 
e pure, che uccidono i loro mariti col- 
l’ingratitudine. 

« Et, spirituellement, Mme Mele. 
gari ajoute que, dans les statistiques 
criminelles, il y a plus d’égorgeurs 
que d’égorgeuses, mais plus d’em- 
poisonrieuses que d’empoisonneurs. 
De méme dans les ménages, il y a 
moins de massacreuses morales que 
de massacreurs morauxj; mais il y a 
beaucoup plus d’empoisonneuses mo- 
rales que d’empoisonneurs moraux. 
Goutte à goutte, c’est la devise des 
femmes, très inconsciemment, du 
reste », 


* 
* * 


« Un problème moral d’une veéri- 
table importance a beaucoup occupé 
Mme Meélégari: à savoir ce que les 
hommes pensent desfemmes et ce que 
les femmes pensent des hommes. Elle 
est persuadée, pour en avoir fait 
l’expérience, que les femmes mépri- 
sent les hommes et que les hommes 
méprisent les femmes et elle en trouve 
une raison très juste qui est celle-ci, 
que femmes et hommes ne jugent 
hommes et femme; que relativement 
aux relations entre femmes et hommes 
et qu’à la lumière de ces relations 
mémes. Les hommes -considèrent les 
femmes « subjectivement », n’en ju- 
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gent que par ce qu'elles sont pour 
eux, et c’est certainement en ce 
qu’elles sont à l’égard des hommes 
que les femmes sont pires qu’elles- 
mémes. J'ai plusieurs fois fait re- 
marquer que, quand un mari dit : 
« Les femmes sont ceci et cela », il 
a toujours dans l’esprit sa femme à 
lui et que sa prétendue généralisa- 
tion n'est qu’une confidence. Or, sauf 
exception, sa femme n'est désagréa- 
ble que pour iui, ou, du moins, a 
pour lui un plus mauvais caractère 
que pour quiconque et c’est simple- 
ment l’effet de la cohabitation con 
tinuelle. Il faudrait donc s’habituer à 
juger les femmes en soi et non d’après 
lessouvenirs personnels qu’elles vous 
ont laissés et qu’une surtout nous a 
laissés. Mais c’est ce qu’on ne fait 
guére. 

« De méme, la femme considère 
les hommes « subjectivement », et 
c'est-à-dire « par leur pire còté »; 
car « c'est dans ses rapports avec la 
femme que l'homme se montre le 
plus à son désavantage ». Il s’est 
fait « à l’usage de sa compagne un 
code de morale spécial ». Droit et 
loyal avec les hommes, il est men- 
teur et trompeur avec elle, etc. Les 
femmes ne sont pas sans s’en aper- 
cevoir et, gràce à cette facon étroite 
de juger, « il y a, dans l’esprit de 
la femme, malgré le prestige énorme 
que l'homme exerce encore sur elle, 
un fond de mépris à son endroit ». — 
Mme Melégari va méme jusqu’à dire, 
ce qui me paraît un peu exagéré, 
que « celles qui savent discerner les 
faiblesses des hommes et, en méme 
temps, comprendre les còtés nobles 
de leur vie, représentent une si faible 
minorité, qu’elle est presque introu- 
vable ». 

«a 

« A considérer cette terrible clair- 
voyance ie Mme Meélégari, parti- 
culiérement sur les défauts du sexe 
faible, on pourra croire que son livre 
est vivement anfiféministe. Ce serait 
de l’étourderie. Mme Mélégari est 
féministe de tout son coeur. Elle veut 
l'instruction donnée aux femmes aussi 
largement, aussi ir/6gra/ement qu'aux 
hommes; elle veut parité d’occupa- 
tions intellectuelles entre hommes et 
femmes: elle veut méme, sur quoi 


j'hésite beaucoup plus qu’elle, qui 
n’hésite pas du tout, l'éducation et 
l’enseignement en commun, l’école 
mixte (pour que les deux sexes ap- 
prennent à se connaître autrement 
que dans les soirées et dans les bals); 
enfin, elle est féministe très formel- 
lement. 

« Et — vous connaissez mes idées 
sur ce point — c’est précisénent parce 
qu’elle connaît les défauts des fem- 
mes et qu’elle en est irritée (si ce 
mot pouvait s’appliquer à une àme 
si douce), c'est préciséement pour cela 
qu’elie est féministe, Je vous dis que 
le féminisme intelligent n’est pas autre 
chose q’une révolte des femmes con- 
tre leurs propres défauts et une ré- 
solution énergique prise par elles de 
réagir contre eux et de s’en défaire, 
Un de ces défauts est l’ignorance: 
elles ne veulent plus étre ignorantes; 
un de ces défauts est la frivolité : 
elles ne veulent plus étre frivoles; 
un de ces défauts est l’enfantillage 
et l’affectation de parler en enfants 
et le goùt d’étre traitées en enfants: 
elles ne veulent plus étre femmes- 
bébés; un de ces défauts est le goùt 
d'étre courtisées et complimentées: 
elles ne veulent plus de cette offense 
déguisée; etc., etc. Elles veulent sur- 
tout étre des étres sérieux et pris 
pour tels. Cette insurrection de la 
femme contre elle-méme, cette salu- 
taire, énergique et quasi virile insur- 
rection de la femme contre elle-méme, 
et qui n’est pas dn tout une insur- 
rection de la femme contre les hom- 
mes, puisqu’elle aurait pour résultat 
de rendre les femmes beaucoup plus 
désirables et aimables aux yeux 
des hommes, les imbéciles exceptés; 
cette belle insurrection, Mme Mélé- 
gari en est complètement », 


* 
* «x 


Qui il Faguet riporta un passo del 
libro dove la Melegari dimostra che 
se una donna è bella, tenera, appas- 
sionata, non avrà diminuite le sue 
attrattive dal saper leggere l’ Eneide; 
come una brutta, fredda, antipatica, 
non sarà più desiderabile per il fatto 
che si dimostri ignorante. Quanto 
alla famiglia, non sono punto le 
donne amanti della cultura che la 
trascurano di più: è proprio /’ig0- 
ranza della sposa e della madre che 
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impedirà la dissoluzione della fa- 
miglia? 

« Je ne saurais quitter ce livre 
tant il abonde en pensées justes et 
en conseils sages autant qu'en obser- 
vations fines et méme profondes. Le 
dernier chapitre — les Conso/atrices - 
est délicieux. Ce ròle de consolatrice, 
donné comme le plus haut où la 
femme puisse atteindre et comme 
celui où elle doit toujours tendre, 
est caractérisé et analysé à merveille. 
Douceur, gajeté, discrétion, absence 
de réverie, intellingence, — qui peut, 
- sont les conditions mémes de ce 
role. Qu’on en ait une ou deux 
seulement, on est déjà une consola- 
trice très appréciable. La plupart des 
femmes, comine les enfants, ont be- 
soin d’étre consoiées, Elles peuvent 
se dérober à cette très pénible ser- 
vitude: le moyen, c’est de se faire 
consolatrices. Quand on est conso- 
lateur, je ne sais pourquoi, on n’a 
jamais besoin d’étre consolé. C’est 
un très précieux avantage, 

« Il me serait difficile de dire, 
autant que je le pense, combien 
Mme Meélégari, dans les Ames Dor- 
mantes et dans le présent volume (et 
plus encore, peut-étre, dans le pré- 
sent volume), a montré de sensibi- 
lité saine, de pénétration psycologi- 
que et de haute raison. Ceci est un 
livre à faire lire à toutes les femmes 
et à mettre dans la bibliothèque de 
tous les lycées de filles ». 

E noi non possiamo dire meglio 
del Faguet per raccomandare il bel 
libro di Dora Melegari. 


Il socialismo e le api. 


Il professor Gaston Bonnier, mem- 
bro dell’Accademia delle scienze, ha 
fatto giorni fa per l’Istituto generale 
psicologico di Parigi, dinanzi ad una 
assistenza numerosa, una brillantecon- 
ferenza sul Socialismo presso le api. 
L’illustre conferenziere ha dimostrato, 
esponendo l’organizzazione d’una so- 
cietà di api, che essa offre un esem- 
pio molto netto di socialismo collet- 
tivista, e al tempo stesso femminista, 
Tutte le operazioni delle api operaie 
sono regolate in precedenza da un 
comitato occulto: 1’ Esprit de la Ruche, 
come lo chiamò Maurice Maeterlinck. 
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L’intelligenza delle api si presentaa 
noi unicamente come fenomeno col. 
lettivo, e per nulla individuale, ma 
come si potrebbero spiegare queste 
manifestazioni d’intelligenza collettiva 
come semplici atti riflessi? Inoltre, 
come risultato di molte esperienze, 
Gaston Bonnier crede di poter affer- 
mare risolutamente questo fatto ge. 
nerale : se si presenta nell’alveare o 
intorno all’alveare una circostanza 
nuova che richiede nuove disposizio- 
ni, la società delle api prende solleci- 
tamente quelle disposizioni, e mani- 
festamente cerca di risolvere il pro- 
blema che le si presenta. Analoga 
mente,. molti esempi possono essere 
portati per dimostrare che la società 
delle api regola il lavoro comune se- 
condo le condizioni meteorologiche, 
la natura delle piante che sono vi- 
cino all’alveare, secondo l’altitudine, 
o il clinia generale della regione, 

Continuò il geniale conferenziere 
rilevando l’individualità spiccata non 
dell’ape, ma della colonia, la quale 
non è necessariamente una famiglia 
ma una società, giacchè essa può es- 
ser costituita da una riunione di api 
di origini assai differenti. Il profes- 
sore della Sorbona termina la sua con- 
ferenza affermando che nelle api si 
riscontra l’ideale assoluto dell’anar- 
chia realizzata. Nè amore, nè sacri. 
ficio, nè pietà, nè carità egoistica: 
tutto è immolato alla conservazione 
della collettività, con un lavoro ac- 
canite e incessante. 


Jules Janssen. 


Austero e semplice, assorto nell’os 
servazione di altri mondi remotissimi 
nell’ infinito, Giulio Janssen è morto 
più che ottuagenario, essendo passato 
attraverso la vita con la serena non 
curanza di uno spirito che di essa 
non sa le brutture, intento ad una 
calma visione di verità superiori. 

Il Janssen era nato a Parigi nel 
1824: egli si dedicò tardi alla scienza, 
ma seppe subito crearsi grande nome; 
a 36 anni fu ricevuto dottore, e ri- 
volse la sua attività e 1° ingegno agli 
studi astronomici, ai quali seppe dare 
un indirizzo diverso da quello seguito 
fin allora, occupandosi in special 
modo delle osservazioni nelle lontane 
regioni. 
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Si recò al Perù per la determina- vecchio e malato ad una gamba, egli 
zione dell'equatore magnetico; a San- ascese facendosi trasportare su di una 
torino per lo studio dei vulcani in seggiola—-barella. 
eruzione ; alle Azzorre per os- 
servazioni magnetiche; nelle 
Indie per lo studio della com- 
posizione della massa solare 
ed in Asia per assistere ad una 
eclissi solare. 

Le sue ipotesi sulle protu- 
beranze solari gli procurarono 
il gran premio Lalande; è no- 
tevole anche la scoperta da lui 
fatta nel 1871 dell’ ultimo in- 
viluppo gassoso del sole. 

Nel 1870 egli fuggì in pal- 
lone da Parigi cinta da as- 
sedio, per andare a studiare 
ad Orano l’eclissi solare di 
quell’anno; quattro anni dopo 
andò al Giappone per fare 
delle osservazioni sul pas- 
saggio di Venere e, ritor- 
nando, si arrestò al Siam per 
assistere ad un nuovo eclisse : 
solare, Di tali suoi viaggi la- L'astronomo Janssen 
scia memorie che rappresen- 
tano un largo cortributo per la scienza. Due anni or sono, egli venne in 

Sono anche notevoli gli studi da Italia e salì sul Vesuvio poco prima 
ui ripetutamente fatti sulle condizioni dell’ultima formidabile eruzione. 
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veli atmos'eriche dell’alta montagna, per Janssen era membro dell’ Accade- 
» dé i quali egli dovette più volte salire mia fino dal 1873; nel 1876 fu no- 
api sì a sianco dove aveva fon- iminato direttore dell’Osservatorio di 
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; i torio restarvisi Montmartre, trasportato poi a Meu- 
l’anar- 
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ali _ Questo grande uomo 
‘azione fu non solo uno scien- 
ro ac ato di valore, ma uno 
Z an appassionato, 
\e, grazie ad un 
rilibrio delle fa- 
‘ttuali e fisiche 
nell’os- sercizio spor- 
Stissimi opratutto dall’al- 
morto p a forza e la 
passato : ro a che lo hanno 
na non 3 ac \ nato fino all’età 
di : ot d anni. In questi ul- 
ad una | 7% ID È- : ' timi tempi, soffriva per 
jori. 7 : unz malattia reumatica, 
jei nel la quale pero non gli 
scienza, - impediva di fare delle 
» nome; Let. lunghe passeggiate e di 
a, e ri. Pag assistere alle sedute del- 
«no agli i i l'Accademia. Quando il 
pe dare Governo francese mani- 
seguito à festo | intenzione di con- 
special cedergli un meritato ri- 
lontane L'osservatorio astronomico sul Monte Bianco. poso egli non volle accet- 
tare e mori sulla breccia. 





358 
La Comédie francaise e Racine. 


La Comédie francaise ha voluto an- 
che quest'anno festeggiare solenne- 
mente l’ anniversario, ormai 268°, 
della nascita di Racine, con due gran- 
diose rappresentazioni dei P/zideurs 
e di Arndromaque, le quali raccol- 
sero tutti i grandi artisti della famosa 
compagnia: Leloir, nel personaggio 
di Dandin, Truffier, Mme Amel, Si- 
blot, Croué, nella commedia; e nella 
famosa tragedia Mounet-Sully, che 
nella parte di Oreste è, si dice, sem- 
plicemente sublime, Mme  Bartet, 
casta e squisita Andromaca, Mme S. 
Weber, tragica e patetica Ermione, 
Paul Mounet, e Mile Roch. 

Fra i due spettacoli comparve una 
giovine Musa, sotto le spoglie di 
Mlle Provost, che recitò una poesia 
dedicata da I.-L. Croze alla memo- 
ria del grande Drammaturgo, della 
quuale riportiamo le tre strofe con cui 
s inizia: 


O maître harmonieux, adorable et très doux, 
Ton nom comme un écho de musique par- 

faite, 
Je l’invoque féte; 


È et mon îme te 
Cueille-la dans ces fleurs que je t’offre à 


Racine, 


[genoux. 


De Phèdre ou d’Andromaque ici 


e prends 

la place: 

Ecartant les longs plis de leur voile mou- 
vant, 

Junie et Bérénice ont défilé souvent 

Et fait è ton génie hommage de leur gràce. 


Vois, je suis à tes pieds; tel aux pieds de 
son dieu 

Le dévot qu’agenouille une pieuse flamme... 
Qui je suis? D'oî je viens? Et pourquoi 
fdans ce lieu? 

— O poète d'amour, je ne suis qu’une femme. 


Forchetta e Cucchiaio. 


È curioso osservare che, mentre dei 
grandi ritrovati dello spirito umano 
possiamo rintracciare le origini in 
tempi abbastanza remoti, per alcuni 
istrumenti minuti di comodo attuale, 
come la forchetta ed il cucchiaio, che 
a noi sembrano inseparabili da una 
qualunque esistenza civile, tanto son 
divenuti indispensabili al più mode- 
sto e misero mortale, le origini si tro- 
vano a pochi secoli da noi. Alfred 
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Franklin, in un libro recente sulla G. 
viltà del ATTI secolo, stabilisce intanto 
che il cucchiaio è di molto anteriore 
alla forchetta. Nel 1580, l’uso ne era 
ancora singolare, poichè Montaigne - 
narra il /ournal! des Debats — sj 
meravigliava perchè in Svizzera si 
usasse mettere in tavola tanti cuc- 
chiai quanti erano i commensali, Fin 
dal Medio Evo però si soleva met. 
terne alcuni a disposizione dei con- 
vitati, che se ne servivano a turno 
per prendere la minestra dalla zup- 
piera comune. La forchetta non ap. 
parisce che più tardi. Una Contzenance 
de la table, rimata da un poeta del 
xv secolo, insegna al fanciullo ben 
educato a non sporcarsi il naso con 
la mano nuda che tiene la carne, Ela 
Civilite di Saint-Sulpice, scritta verso 
il 1480, dà al fanciullo questi buoni 
consigli: « Non usare che tre dita 
per prender la carne. Non la met- 
tere in bocca con tutte e due le mani, 
Non lasciare la tua mano per troppo 
tempo nel piatto, e non toccare qual- 
che parte poco pulita del tuo corpo 
prima di squarciare la carne con le 
dita ». 

Erasmo, nel secolo xvI, dissuade 
gli eleganti dal portare alla bocca le 
dita, e di leccarle, o di asciugarle 
alla giacchetta, quando le hanno spor- 
che di grasso. « È meglio — egli as- 
serisce — pulirle alla tovaglia ». Vuo- 
tare il guscio dell’uovo con le un- 
ghie o il pollice gli sembra cosa ri- 
dicola; consiglia di fare quest’opera- 
zione col coltello. Si citano, è vero, 
alcune forchette medioevali, ma a 
titolo di assoluta rarità. Clemenza di 
Ungheria, moglie di Luigi X, e Gio- 
vanna d’Evreux, sposa di Carlo il 
Bello, ne possedevano ciascuna una 
sola; la duchessa di Touraine ne 
aveva due; Carlo VI, tre, delle quali 
non si serviva che per mangiare le 
frutta. L’inglese Tommaso Corvyate, 
che visitò Parigi nel 1608, dichiara 
che le forchette vi erano quasi sco- 
nosciute, mentre in Italia ciascuno 
ne aveva già una. «Cosa stranis- 
sima - egli scriveva — è davvero che 
non si possa persuadere un italiano 
a mangiare nel pîatto con le sue dita; 
vi dicono, per giusticare ciò, che 
non tutti hanno le mani pulite! lo 
stesso adottai quest’uso, che in In- 
ghilterra mi procurò molte canzona- 
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ture ». E il signor Franklin assicura 
che anche Luig XIV non si servì 
che molto tardi di una forchetta. 


Una poesia di H. De Régnier. 


Henry de Régnier è un innamo- 
rato di Venezia: altra volta abbiamo 
parlato di un volume da lui consa- 
crato alla città dei Dogi, illustrato da 
interessanti disegni di M, De Thomas. 
Ora troviamo nel Mercure del 16 di- 
cembre, alcuni eleganti versi che ri- 
produciamo qui, certi di fare cosa 
grata ai lettori : 


Le Palais Rouge. 


Te souvient-il du Palais rouge, 

Si mystérieux et si beau 

Dont le reflet s'enfonce et bouge 
Dans l’onde lourde du rio > 

Au bout de la ruelle étroite 

Qu mène a ce pont courbe, on voit, 
Au dessus de l'eau qui miroite, 

Sa facade qui vient vers soi. 

Pour aller jusqu'à lui, ma belle, 

Il a fallu suivre un chemin 

Plus compliqué que la Dentelle 
Qui bat au souffle de ton sein, 
Car, sinueuse et délicate 

Comme l’oeuvre de ses fuseaux, 
Venise ressemble à l’agate 

Avec ses veines de canaux, 

Plus qu” Ariane qu’ elle imite, 

Mais sans le fil qui vous conduit, 
Elle vous égare bien vite 

Au labyrinthe des calli. 

N'est-ce pas ainsi, chère folle, 

Que nous avons marché longtemps 
Dans l’ombre épaisse, tièéde et molle 
Où se cherchaient nos yeux ardents ? 
N’avions-nous pas sur nos visages 
Ce masque blanc que Longhi peint 
A celui de ses personnages 

Sous leur baiita de satin ? 

Mais, un soir, nous nous reconnilmes 
Sur un campo, près d’un canal, 

A cette heure où Venise allume 
Les derniers feux du Carnaval; 

Et soudain, graves et farouches, 
Nous sentîmes, avec des pleurs, 
Monter au rire de nos bouches 

Le double désir de nos coceurs. 

Ce fut ainsi que nous allàmes 

Vers ce vieux Palais rouge et beau 
Qui semble tout léché de flammes, 
Et que l’Amour eut pour tombeau, 
Sa fagade de lieu sans maître, 
Dresse un mur de pourpre écorché, 
Mais on y voit à la fenétre 

Luire la lampe de Psyché ! 
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Per il teatro romanesco. 


La vita del nostro popolo, per cause 
di cui spesso si è parlato in questa 
rivista, mantiene ancora i caratteri 
della sua vita regionale. Questo fatto, 
contro cui sono inutili le lamentele 
e le recriminazioni, ha in sè del 
buono e del cattivo, dei vantaggi e 
dei danni: esso costituisce intanto la 
originalità delle nostre regioni,-così 
ricche di carattere, e dà alla loro vita 
delle fisionomie diverse e speciali. 
Queste fisionomie, ritratte nell’arte, 
danno anche un’i npronta particolare 
agli artisti. 

I dialetti italiani hanno perduto 
ormai molti degli elementi, che li diffe- 
renziavano talmente, da renderli inin- 
telligibili a chi non li avesse appresi 
fin dall’infanzia: nondimeno sono an- 
cora assai vivi e se volete raggiun- 
gere l’anima del popolo, specialmente 
col teatro, dovete ancora ricorrere al 
vernacolo. Per quanto tempo ancora? 
È difficile dirlo. Se il teatro piemon- 
tese e il milanese sono in decadenza, 
continua nel suo vigore il veneziano, 
rifiorisce il siciliano, tende a rinno- 
varsi il napoletano. 

Il dialetto romanesco, che conta 
degli ottimi poeti, non ha teatro. Non 
esistono più particolarità di costumi, 
tipi simpatici, sentimenti e aspira- 
zioni locali da porgere materia ad 
un teatro romanesco? I ricordi d’un 
regime molto eccezionale, abolito assai 
di recente, le impressioni delle cose 
nuove, la lenta trasformazione della 
città eterna come si riflettono nel- 
l’anima del popolo di Roma? Questo 
ci potrebbe dire la scena romanesca. 

A questa impresa, degna d’essere 
affrontata da un artista di tempra an 
tica, si è voluta accingere Giacinta 
Pezzana. L'intento della grande at- 
trice, la quale rammenta con amore i 
tempi in cui il teatro assumeva una 
alta missione, è di elevare coll’arte 
il popolo: ella che fece il suo primo 
esordio nella scena dialettale della 
sua Torino, e che ricorda l’efficacia 
umana e sociale del teatro di Ber- 
sezio, di Pietracqua, di Carrera, si 
è data con fede e ardore all’attua 
zione del suo progetto, non curando 
le difficoltà e combattendo tenace- 
mente contro l’indifferenza e lo scet- 
ticismo dei più. 
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Ella bandì un concorso. Parecchi 
lavori furono inviati alla Commis- 
sione, dei quali due vennero pre- 
miati e alcuni altri scelti per essere 
rappresentati. Ii repertorio sarà for- 
mato di lavori di Giggi Zanazzo, di 
R. Rindi, Giustiniani, Ciprelli, ecc. 
Hanno promesso di preparare qual- 
che novità Augusto Sindici e 7y-1/ussa. 

Il teatro romanesco può dirsi or- 
mai una cosa npiuta: s'è già co- 
stituita la Cc nia con valorosi 
attori e con egregi allievi di Vir- 
ginia Marini e di Luigi Rasi. 

La compagnia, di cui sarà impre- 
saria e direttrice Giacinta Pezzana, 
inaugurerà le recite al Teatro Qui- 
rino nel prossimo aprile, e precisa- 
mente la vigilia di Pasqua. Fin d’ora 
vanno alla nobile e coraggiosa ar- 
tista i fervidi voti nostri e di quanti 
apprezzano le ardite iniziative. 


Francia e Germania. 


Il mondo cammina rapidamente, e 
persino la grande questione della 
revanche, che per tanti anni ha con- 
servato le due grandi nazioni del- 
l'Europa centrale in una posizione 


di rapporti reciproci tutt'altro che be- 


nevoli, sembra, in un futuro più © 
meno lontano, destinata a scompa- 
rire. Quel giorno molto si sarà fatto 
per la causa della pace, ma sinora 
le difficoltà che si presentano non 
appaiono certo di facile soluzione, 
sebbene tuttavia da dieci anni a que- 
sta parte il cammino compiuto dal- 
l’idea della pacificazione e della con- 
ciliazione fra i due popoli sia note- 
volissimo. 

Una prova non priva di significato 
ce l’offre il fatto che la Deutsche 
Revue di Lipsia (1° gennaio) si com- 
piace di pubblicare un lungo arti- 
colo di Ernest Tissot sopra un’in- 
chiesta intorno ' al riavvicinamento 
intellettuale fra i due paesi, rivolta a 
dodici personalità spiccate del pen- 
siero scientifico, filosofico e letterario 
di Francia, su tre questioni, cioè: 

1° Credete voi che un ravvici- 
namento letterario artistico della 
Francia e della Germania possa tor- 
nare utile ad un ravvicinamento po- 
litico che i Governi dei due paesi 
stiano operando, e favorirlo effica- 
cemente? 
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2° Siete voi d’opinione che, so- 
cialmente parlando, la Francia uffi- 
ciale d'oggidì, la Francia borghese, 
repubblicana e libera pensatrice possa 
subire l’influenza della Germania mo- 
narchica, militare e religiosa di Gu- 
glielmo II ? 

3° In quale misura il libero 
scambio intellettuale fra i due paesi 
può favorire il libero scambio com- 
merciale ? 

Evidentemente una risposta nega- 
tiva alla prima domanda rende inu 
tile una risposta qualunque alle al- 
tre due; ed a questa prima domanda 
risposero 70 sette votanti, cioè : Mel. 
chior de Vogié, Renard, Bourget, 
Paul Adam, Fonsegrive, Ernest-Char- 
les, e la signora Adam ; risposero sì 
due, cioè : Jean Finot e Marcelle 
Tinayre ; indecisi tre: i fratelli Mar- 
gueritte e la signora Barine. In li- 
nea generale nessuno ha negato l’ef. 
fettivo ravvicinamento che da tempo 
si va verificando nel campo teorico 
della letteratura fra i due paesi, ma 
si è sostenuto, come il visconte Vo- 
gùé, che la politica e le lettere es- 
sendo due campi totalmente distinti 
e indipendenti fra loro, quel fatto 
non poteva avere conseguenze pra- 
tiche, Su dodici interrogati, sette son 
venuti a rispondere col bagaglio delle 
vecchie idee dei pregiudizî di razza, 
che invano cercano nella storia una 
giustificazione. 

Il Tissot dunque, che fa con grande 
abbondanza di ragionamenti queste 
osservazioni, non è dell’avviso della 
maggioranza; non invano egli ha per 
più anni ascoltato, dai banchi del- 
l’Università di Heidelberg, le voci 
più autorevoli della scienza tedesca. 

La differenza profonda delle lingue 
dipende, invero, da differenza pro- 
fonda fra le due razze, ed è un espo- 
nente scientificamente esatto della 
fondamentale antitesi in cui si tro- 
vano fra di loro la psiche francese 
e quella tedesca. Per superare que- 
sta difficoltà reale ed etnicamente 
spiegabile, saran necessari — con 
clude Ernest Tissot - tempo e pa- 
zienza. Bisogna favorire in ogni modo 
i rapporti fra i due popoli, facilitare 
le relazioni commerciali, i viaggi, € 
la conoscenza reciproca, Relativa. 
mente pochi sono, attualmente, i li- 
bri moderni tedeschi tradotti in fran- 
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cese, e pochi sono i francesi, anche 
colti, che conoscano bene il tedesco. 
Questo è un vuoto da colmare; de- 
gli studiosi di buona volontà possono 
porsi all'opera ! 

Bisogna che il pubblico francese 
abbia occasione di conoscere da vi- 
cino, a casa sua, nell’intimità del 
focolare domestico, il popolo tede- 
sco, per valutarlo come esso merita. 
Certamente le generazioni che han 
visto gli orrori del 1870 non sono 
moito incline a fare questa esatta 
valutazione, ma, come dice il vecchio 
Omero, le razze seguono le razze con 
la stessa rapidità nella vita del mondo, 
colla quale le foglie seguono le fo- 
gle, e si può, nonchè desiderare, 
prevedere il giorno in cui la Fran- 
cia, pur restando fedele al suo pas- 
sato, si sentirà, anche di sentimento, 
vicina alla Germania, come già è 
avvenuto per l’Austria nonostante 
Sadowa, per la Danimarca nono- 
stante lo Schleswig-Holstein. 


Un libro di Charles Morice. 


Carlo Morice è un cervello sempre 
in fermento, un’intelligenza troppo 
sensibile a tutte le correnti dello 
spirito, prontissima a reagire, tarda 
a coordinare, Da ciò una produzione 
sterminata, diffusa nelle riviste, e ap- 
pena due o tre libri, disdegnando 
l'autore di mettere insieme delle rac- 
colte di articoli disparati. Ora si an- 
nunzia un libro di lui, e la notizia 
sarà accolta con piacere da quanti 
seguono il suo lavoro di critica appli- 
catosi in tutti i campi dell’arte in 
vent'anni, dopo Za Lifférature de 
tout à l’heure fino al libro sul com- 
pianto pittore Carrière. 

Questo lavoro del Morice s'’ intitola 
Confession littéraire. L’autore è stato 
intimo amico dei più grandi spiriti 
francesi di questi ultimi anni, di scrit- 
tori come Paul Verlaine, Villiers de 
l’Isle-Adam, Mallarmé, Jean Dolent, 
di artisti come Puvis de Chavannes, 
Carrière, Rodin. Ha preso una parte 
attiva alle diverse lotte poetiche se- 
guite dopo il Parnasse. La pubblica- 
zione dei suoi ricordi, che s’ inizierà 
prossimamente nel Mercure de France 
è attesa con curiosità e susciterà certo 
interessanti discussioni, 
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Per la lotta contro l’alcoolismo. 


La Francia ci ha dato il buon 
esempio coll’istituzione di una Lega 
nazionale contro l’alcoolismo, cui con 
tanta autorità presiede M. E. Cheys- 
son, le duemila sezioni della quale 
sono ripartite su tutto il territorio 
della Francia, Essa ha tenuto giorni 
sono la sua assemblea generale an- 
nuale; la Bretagna, ove l’alcool ha 
compiuto così deleteria opera negli 
ultimi decennî, è stata scelta que- 
stanno dai congressisti come luogo 
di riunione, e precisamente la città 
di Rennes. La Lega è perfettamente 
neutra e indipendente in materia po- 
litica e religiosa, e due conferenze 
per sua iniziativa avevano luogo si- 
multaneamente in quella città, per 
uno scopo unico; la prima al Semi- 
nario centrale, l’altra alla Borsa dei 
lavoro, 


* 
* * 


Il segretario generale, Riémain, ha 
constatato lo sviluppo che è andata 
assumendo la benemerita Lega, e il 
movimento favorevole che essa è riu- 
scita a provocare nell’opinione pub- 
blica. Poi Pierre Allier ha parlato 
della bellissima opera di M, De 
Thézac, che, con l’istituzione di quei 
luoghi di simpatico è gradevole ri- 
trovo per i marinai già dediti all’al- 
coolismo, ha compiuto veramente 
cosa degna del premio solenne che 
l'Accademia francese, gli decretava. 
Il tenente Guennébaut parlò quindi 
delle cooperative militari, sempre più 
numerose, che contribuiscono effica- 
cemente a frenare i progressi del 
terribile vizio nell’esercito, 

Nel pomeriggio, Cheysson esaminò 
una questione non meno importante: 
quella dei rapporti fra gli alloggi 
operai e l’alcoolismo, soggetto che 
egli trattò in modo magistrale, e con 
la competenza che gli è in Francia 
riconosciuta da tutti, 

Schmidt, deputato di Saint-Dié, 
insistè per un provvedimento legi- 
slativo onde proibire l’uso dell’as- 
senzio, provvedimento che già è stato 
adottato in Svizzera e nel Belgio! Si 
sa che una petizione al Parlamento 
perchè interdica recisamente l’uso di 
questa bevanda è stata già coperta 
da 400,000 firme, 
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La letteratura italiana 
in Francia. 


Un amico ci scrive da Parigi e 
volentieri pubblichiamo la sua lettera, 
quantunque un po’ lunga per questa 
rubrica. Additare con franchezza i 
difetti di qualche libro straniero che 
parla di noi, vale mettere in maggior 
luce i libri diligenti e serii, e mo- 
strare che il favore e la gratitudine 
degl’italiani non può mancare a co- 
loro tra i nostri amici d’oltr’Alpe 
che vengono a studiare la nostra vita 
moderna senza pregiudizi e con im- 
parzialità e serietà d’intenti. Diamo 
la parola al nostro collaboratore: 


« Illustre Direttore, 


La Nuova Antologia, che non sol- 
tanto informa gl’italiani di quanto 
si scrive a loro riguardo nelle altre 
nazioni colte, ma è giustamente ap- 
prezzata all’estero come l’indice più 
autorevole del nostro movimento in- 
tellettuale, ha avvertito nel numero 
scorso, che sarebbe opportune uno 
studio sul come vien giudicata la no- 
stra letteratura fuori d’ Italia: « ne 
avremmo anche degli elementi per 
comprendere qual concetto si abbia 
dell’Italia in tutta la sua vita moder- 
na. Potremmo così iniziare un'azione 
per farci apprezzare più profonda- 
mente, per combattere certi precon- 
cetti che si pongoro come capisaldi 
di un libro ad imperniarvi tutta una 
interpretazione psicologica e socia- 
le...» Parole d’oro, alle quali man- 
cano soltanto i punti sugli #. Per- 
metta che io ne ponga qualcuno, 

Certi libri sulla letteratura italiana 
diffusi in Francia e premiati anche 
dall’ Accademia francese hanno una 
qualità che da noi non può non essere 
considerata un gran pregio: sono 
pieni di simpatia per noi. Si deve 
perciò molto perdonare loro. C’è, ad 
esempio, un libretto di P. De Bou- 
chaud su Carducci (ed. Sansot) che 
finisce lamentando la poca conoscenza 
che hanno i francesi di D'Annunzio 
poeta, « l’auteur — cito testualmente - 
de ces beaux recueils de vers qui 
s’intitulent les Canti Novi, l’ Zsotteo, 
la Chimera, les Louanges du Ciel, de 
la Mer, de la 7erre, des Héros), et 
ces admirables E/égies Romaines, écri- 


tes moitié en italien, moitié en disti. 
ques latins, où il se montre le digne 
descendent des grands aèdes de |a 
Rome antique ». É molto grossa, ma 
pazienza ! 

C’è, invece, un libro dal titolo se. 
squipedale: L’/talie Intellectuelle et 
littéraire au début du XX siècle, di 
Albert Reggio, (citato anche dal Rod 
nell’ articolo della R. Aebdomadaire 
riassunto dalla Nuova Antologia) che 
non ha le attenuanti della buona vo- 
lontà e della simpatia verso l’Italia e 
che pretende dare lezioni non solo 
ai letterati nostri, ma agl’ italiani in 
generale. L’autore appartiene senza 
dubbio a quei francesi d’oggi che 
hanno il dada deli’uzità morale del 
loro paese, che credono la Francia 
del passato, cattolica e realista, aver 
avuto questa unità, e la Francia pre- 
sente essere destinata a rovina pros- 
sima, perchè questa famosa unità non 
la si trova a nessun costo, Il signor 
Reggio ci crede troppo regionalisti, 
perciò raminghi, dispersi, chiusi cia- 
scuno in un piccolo cerchio, ed è 
veramente desolato, « à cette heure 
inquiétante pour la pensée littéraire 
et esthétique italienne »! « La France 
soi-disant répubblicaine, pour des 
raisons plus essentielles encore, peut 
constater qu’elle se trouve elle-méme 
à untournant critique de son histoire 
Pour elle comme pour l’Italie c’est 
le soir qui s'avance, un soir qui n'est, 
à vrai dire, que crépusculaire, qui, 
par endroits, laisse encore subsister 
à l’horizon les lueurs d’un jour tenace, 
un soir... (£ noi che credevamo es- 
sere nati ieri!): ...d’une part, le cau- 
chemar socialiste, tel que nous l’im- 
posel’athéisme (c’est-à-dire l’orgueil, 
l’insatisfaction ou le vice), — la foi en 
une ère de prospéritè et de paix de 
l’autre ». 

Parecchi scrittori francesi d'oggi 
parlano a nuora perchè suocera in- 
tenda: lodano o biasimano la Rume- 
nia, la Svezia, l’Italia, per morigéner 
il proprio paese, In questo momento 
si possono leggere due libri sull'Italia, 
di cui l’uno, quello di Jean Dornis, 
pare che voglia dire: « Fortunata 
l’Italia che non somiglia alla Fran- 
cia! » — e l’altro: « Disgraziata l’Italia 
che somiglia alla Francia! » 

« L’Italie a surtout besoin de mo- 
ralité philosophique et de désintéres 
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sement spirituel » — conclude il libro 
del signor Reggio alla trecentesima 
pagina ! 

Ora, quali sono le fonti cui ha 
attinto l’autore per rimaneggiare a suo 
modo tutta la mentalità italiana e 
trarne una conclusione di colore così 
oscuro? Lo dice nella prefazione : i 
libri di René Bazin, gli articoli di 
Gaston Deschamps, i volumi di Jean 
Dornis, del Muret, alcuni saggi del 
Rod. Sappiamo in qual modo è in- 
formato il Bazin, ch'è andato a Roma 
al Congresso Eucaristico: Gaston Des- 
champs ha fatto, durante un giro in 
Italia, alcuni articoli di giornale, pieni 
di racconti straordinarî. Quanto ai 
volumi del Rod, del Muret e della 
signora Jean Dornis, essi contengono 
senza dubbio delle buone informa- 
zioni, ma nulla in essi v’ha che auto- 
rizzi la tragica malinconia del Reggio 
a nostro riguardo. Dalia lettura del 
libro si comprende ancora che l’au- 
tore ha letto durante un certo periodo 
qualche giornale italiano. 

Alcune citazioni basteranno per 
dar un’idea del come è informato 
sulla letteratura italiana il signor Al- 
bert Reggio. Notate gli strani ravvi- 
cinamenti : 

« Vincenzo Monti - le précurseur de 
Pietro Cossa dans le drame en vers... » 
(pag. 54). 

« Opposer le sonnet de Giusti sur 
la Foi en Dieu à \V Hymne à Satan 
de Carducci, serait trop facile ». È 
facile all’A. che li crede coetanei ! 
« Et il est intéressant de remarquer, 
après d’autres, qu’il y a en Giusti 
et en Carducci un fond commun, 
celui qui les rapproche tous deux 
de Musset, leur nuance de sentiment 
et d’émotion » (pag. 66). Di simili 
raffronti è pieno il libro. 

« Sentir, étre soi, rien que soi! 
La peinture italienne y aspirait en- 
core avec Michetti, Carcano, Dalbo- 
no, Costa, Signorini, Segantini ; elle 
y aspire toujours un peu, mais com- 
bien moins, avec Fragiacomo, Bezzi, 
Tito, Ciardi, Nono, Coleman, Car- 
landi, les deux Gioli, Gola, Mariani ; 
elle n’y aspire plus du tout avec No- 
mellini, Tavernier, De Karolis, Chini, 
Strobel, Gelli, Morbelli, Previati, 
Cannicci, Parisani, Byam-Shaw, Dal- 
l’Oca-Bianca ». Che cibreo! Notisi 
Byam-Shaw diventato italiano! 


Più in là c'è Jacinto Benavente che 
diventa autore drammatico italiano. 
Ed ecco un altro cibreo: « Citons 
rapidément... MM. Merlo, Massafia 
(riporto testualmente anchi i refusi) 
et Sepolerî, linguistes avisés et doctes, 
Zingarelli, Crescini, curieux de va- 
riétés esthétiques et morales, U. Pe- 
stalozza, Gerolamo Vitelli, historiens 
archéologues, Raina, Zuccante, Pa- 
rodi, Porena, Papa, Sannia, M. Sche- 
rillo, Lisio, Ambrosoli, Zincone, Se- 
rena, Sabbadini, Felice Tocco, Mi- 
chelangelo Schipa, Bertana, Serafino 
Ricci, Filippi, D'Ancona, G, Toniolo, 
Della Valle, F. Fiorentino, C. Can- 
toni, E. Broglio, L. Settembrini, R. 
Mariano, P. Villari, P. Molmenti, 
V. Morello, G. Morando, Valdarnini, 
O. Brentari, Masci, Iandelli, Bacci et 
beaucoup d’autres, s’ intéressant, les 
uns aux questions dantesques, les 
autres, etc, » Istruttivo, non è vero ? 
L’A. vede per masse. In un altro 
elenco troviamo R. Giovagnoli e G. 
Calandra in un mucchio di giovanis- 
simi le cui speranze spuntano molto 
ancora tenere nei foglietti settimanali. 
Altrove Vincenzo Morello diventa un 
« poète distingué ». A forti e fecondi 
scrittori è dedicata una riga, una pa- 
gina a principianti: dei noti poeti 
son citati come critici, dei critici 
come novellieri. 

Tralascio gli apprezzamenti, come 
quello dove è detto di Prati che fu 
« plus spontané, plus voyant qu’Alear- 
di et que Carducci, bien qu’on les 
lui ait tour à tour opposés, — sans 
doute parce que le premier a eu plus 
de forme, le second plus de pensée » - 
quello dove Emilio Praga diventa un 
« baudelairien révolté, médiocre et 
d’esprit court », - dove Antonio della 
Porta è descritto come d’annunziano 
d’un « tempérament vassal et comme 
écrasé ». Ascoltisi questa definizione : 
« Nul poète, aussi bien, ne nous de- 
montre, comme M. Pascoli, que la 
poésie n’est, ensomme, que l’expres- 
sion d’une agitation intérieure aspi- 
rant, comme à son principe d’apai- 
sement, à une contemplation plastique 
d’elle-méme ». Non avete capito ? 
Leggete l’introduzione, quaranta pa- 
gine su Ze réle de la critique psy- 
chologique. 

Certi errori li possiamo attribuire 
al proto, come Patria terra diventato, 





364 


ahimè! Patria a terra. C'è un poeta 
che già nel libro su la Postie ita- 
lienne di Jean Dornis era diventato 
Stranale (Alfredo Straccali?) e Stra- 
nale rimane in quello del Reggio. 
Antonio Scarfoglio vien preso per 
Edoardo, Bertolazzi per Albertazzi. 
È ancora il proto? E questo lo af- 
ferro colle molle: « Jolanda (mar- 
quise Plattis) dont le pseudonyme 
indiquerait, peut-étre, (meno male!) 
qu’elle date, en littérature, de la 
naissance de la fille du roi d’Italie, 
n’en compte pas moins à son actif 
six romans, dix volumes de nou- 
velles et de récits, dix volumes d’é- 
tudes littéraires et de critique d’art... » 
Via, è enorme! 

Sospendo per non tediare i lettori. 
I quali potranno anche dirmi che non 
valeva la pena di parlare d’un libro 
simile. Sostengo invece, d’accordo 
colla Nuova Antologia, che sia ne- 
cessario non trascurare quello che si 
scrive e si diffonde all’estero sul no- 
stro conto. Il libro è stampato in 
bella edizione dalla Zi5. Acad. Per- 
rin e parecchie riviste lo discussero, 
discutendo anche, sulla sua fede, lo 
spirito e le tendenze della letteratura 
italiana contemporanea, » 


« Novelle calabresi ». 


La Calabria s'è imposta all’atten- 
zione dell’Italia specialmente per le 
sue sventure. Ma essa merita di essere 
studiata nella sua storia e nella sua 
vita presente, offrendo materia sia 
allo studioso, sia all'uomo politico e 
sia all’artista. 

Ora è uscito un libro di MWoveZ/e 
Calabresi, di cui è autrice una signora 
che già con un articolo sulle Dozze 
e le industrie femminili e con una 
novella ha dimostrato nelle stesse 
nostre colonne di conoscere assai 
largamente la Calabria. Questa no- 
vella, Za dote, è compresa nell’ele- 
gante volume pubblicato ora dalla 
Società Tip. Ed. Nazionale. 

Queste novelle, scritte in istile spi- 
gliato, ci raffigurano i pregiudizi, le 
passioni del popolo e della borghesia 
con efficacia, senza nasconderci l’in- 
tima ed energica bontà della razza. 
Certo v’è un modo di scrutare più 
addentro ai singoli individui e di 
collocarne le azioni e i fatti su uno 
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sfondo locale più studiato e completo, 
modo che non appartiene alla scuola 
naturalista in cui si può classificare 
l’Autrice. Nondimeno i soggetti sono 
spesso interessanti e non mancano 
gli spunti psicologici che fanno pen- 
sare, Clelia Pellicano ta delle doti 
indiscutibili di scrittrice, dalle quali 
dobbiamo sperare dei lavori che sem- 
pre meglio ci illustreranno la sua 
bella regione. 


Stanislao Wyspianski. 


La letteratura polacca ha sofferto 
in questi ultimi tempi una grande 
perdita, giacchè nel principio del di- 
cembre scorso è morto nella fresca 
età di 38 anni Stanislao Wyspianski. 
Era nato a Cracovia e cresciuto in 
un ambiente intellettuale e colto, Ri- 
masto orfano all’età di 7 anni, fre- 
quentò il corso classico, contempo- 
raneamente all’ Accademia di belle 
arti. Fin da giovanetto egli si sentì 
attratto verso tutto ciò ch’è bello e 
si dilettò sopratutto di letteratura e 
di arte: fu alunno del Tarnovski, 
professore di belle lettere, e di Ma- 
tejko, l’esimio pittore che gode fama 
mondiale. Sotto la direzione di lui 
si svilupparono e crebbero le doti 
del temperamento artistico del gio- 
vane Wyspianski. La modestia e gli 
scarsi mezzi materiali di cui disponeva, 
gli impedirono di occupare subito il 
posto che gli spettava nel mondo 
letterario ed artistico. Si dice che ar- 
rivasse perfino al punto di non aver 
denaro per comprare la carta neces- 
saria per scrivere o disegnare e si sa 
che cedette i suoi capolavori per un 
prezzo derisorio. Col tempo però al- 
cuni fra i conoscitori d’arte e di let- 
teratura seppero apprezzare i suoi 
meriti e il Wyspianski fu accolto e 
accarezzato dalla società aristocratica 
della sua nativa Cracovia. 

Animo grande e versatile, egli 
seppe coltivar l’arte accanto alla let- 
teratura, senza disgiungere però i due 
campi, fondendoli quasi in un unico 
ed armonico culto dei Bello. Conti- 
nuatore delle idee del Mickievicz e 
dello Slovazki, fu novatore ardito e 
lavoratore instancabile; creò una lin- 
gua e uno stile nuovi, coltivò il 
dramma, raggiungendo una forza di 
espressione veramente eccezionale; 
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scrisse liriche, che si distinguono per 
leggiadria e purità e che meritano di 
figurare fra i migliori componimenti 
europei di questo genere. 

Il suo fecondissimo ingegno sapeva 
manifestarsi contemporaneamente con 
creazioni artistiche vivaci ed origi- 
nali e con le più vigorose e vibrate 
produzioni sceniche. Trattò quasi 
sempre gli stessi soggetti con la penna 
e col pennello; l’arte pittorica e quella 
drammatica furono usate da lui per 
compensarsi e coadiuvarsi a vicenda, 

Fra i suoi capolavori letterarî vanno 
annoverati Lo sposalizio, La leggenda, 
JI giuramento, Meleagro, La legione, 
Boleslav l’ Ardito e molti altri. Dei 
suoi quadri i migliori sono quelli con 
cui ha illustrato diversi episodi dei- 
l’Zliade. Si mostrò attivissimo ama- 
tore de!la pittura su vetro e la chiesa 
di S. Francesco in Cracovia serba 
degno ricordo de’ suoi lavori di tal 
genere. Fu anche ritrattista di va- 
glia e uno dei suoi migliori ritratti 
è quello dell’artista polacca O, S - 
snovska. 

La Polonia ha ora perduto non 
solo un letterato insigne, ma altresì 
un grande pittore e un artista valo- 
roso, instancabile nella ricerca delle 
nuove vie e dei nuovi mezzi per rag- 
giungere un luminoso ideale morale 
ed artistico. UT. Pi) 


I diplomatici delle Potenze 
presso il Vaticano. 


Una storia accurata degli incari- 
cati di missioni diplomatiche presso 
la Santa Sede putrebbe aiutare vali- 
damente gli studiosi per tracciare un 
quadro esatto ed interessante delle 
molteplici vicende della Curia Ro- 
mana nel corso del secolo xIx. Tutta 
la storia del Vaticano in questo pe- 
riodo potrebbe desumersi dalla suc- 
cessione di questi diplomatici, dei 
quali fino ad una certa epoca man- 
cano notizie di sufficiente esattezza. 
L'Almanacco di Gotha è sommario, 
e non sempre esatto, almeno verso il 
principio del secolo xIx ; le pubbli- 
cazioni del Cracas, approvate e pri- 
vilegiate dal Pontefice, e l’ Almanacco 
Romano, del 1855 (Tipografia Chias- 
si), sono assai più complete; e soprat- 
tutto poi è raccomandabile, per que- 
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ste ricerche, |’ Annuario Pontificio che 
cominciò a pubblicarsi nel 1860, presso 
la Tipografia della Reverenda Ca- 
mera. 

Nel 1805 avevano relazioni diplo- 
matiche con la Santa Sede — dice la 
Deutsche Revue (gennaio) — solo la 
Francia, il Palatinato, il Portogallo, 
la Prussia, l’ Austria, la Sassonia- Wei- 
mar e la Spagna; la Francia aveva 
il cardinale Fesch quale incaricato 
d’affari, e per il Portogallo il posto 
era vacante. Nel 1807 la Francia ebbe 
un ambasciatore e il Portogallo mandò 
un inviato straordinario. La seconda 
metà del lungo pontificato di Pio VII 
portò gravi cambiamenti in questo 
piccolo personale diplomatico; cosic- 
chè alla fine di esso troviamo già 
due ambasciatori : Austria, Toscana, 
e Francia; la Baviera, l’Hannover, le 
Due Sicilie, 1’Olanda, la Prussia e la 
Russia hanno inviati straordinarîì e 
ministri plenipotenziarî; la Sardegna 
ha un ministro plenipotenziario con 
missione speciale ; Lucca, Modena, 
l'Ordine di Malta, il Portogallo, il 
Brasile e l’Algarve, la Sassonia, la 
Spagna e il Wiirtemberg un incari- 
cato d’ affari. Nel 1831 mandano 
agenti diplomatici la Danimarca, San 
Marino, Parma; nel 1836 il Grandu- 
cato di Assia; nel 1842 l’ Ecuador, 
il Mexico, la Nuova Granata e il 
Belgio; negli anni seguenti fino al 1855 
mandano incaricati d’affari il Baden, 
il Chilì, gli Stati Uniti (1850), il Gua- 
temala, la Bolivia, il Perù, San Do- 
mingo e l'Uruguay; dal 1855 al 1864 
mandano agenti il Salvador, il Ve- 
nezuela e la Repubblica Argentina 
che, prima del 1858, non aveva alcun 
agente diplomatico presso la Curia 
Romana, Così pure, prima del 1870, 
la Gran Bretagna non aveva inca- 
ricati diplomatici a Roma ; soltanto 
dal 1866 un segretario di legazione, 
accreditato a Napoli, aveva anche la 
mansione di sbrigare eventuali affari 
colla Corte pontificia. 


* 
* * 


Nei gradi e nell’importanza di que- 
sti agenti diplomatici potremmo ve- 
dere nel corso degli anni prodursi 
dei cambiamenti e delle oscillazioni 
che seguono fedelmente i cambia- 
menti che nello spirito pubblico e 
nel governo dei singoli Stati si son 
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prodotti nei loro rapporti colla Curia 
Pontificia. 

La Spagna ed il Portogallo, ad 
esempio, nella cui vita pubblica l’ele- 
mento radicale e anticlericale è tor- 
nato più volte al potere, ci presen- 
tano le oscillazioni e i mutamenti più 
notevoli. A poca distanza di tempo 
troviamo successivamente ambascia- 
tori, incaricati d’affari, semplici agenti 
per i rapporti di quelle Potenze con 
la Chiesa, e talora anche non tro- 
viamo diplomatici di nessun genere, 
Da trent’ anni però queste due Po- 
tenze hanno conservato senza inter- 
ruzioni i loro ambasciatori. 

Il 10 febbraio 1893, narra la Deut- 
sche Revue, don Rafael Merry del 
Val, ambasciatore spagnuolo a Vien- 
na, fu accreditato presso la Santa 
Sede nella stessa qualità, toccando 
così la mèta che per tutta la sua 
lunga carriera egli aveva vagheggia- 
to. A Roma ove egli venne, si tro- 
vava già suo figlio, cameriere segreto 
diSua Santità, e le due forzealleateope- 
rarono con estrema abilità politica e 
con intelligente zelo per il bene della 
Spagna, sì che mai la diplomazia spa- 
gnuola presso il Vaticano ebbe tanta 
influenza e tanto equilibrio. La mo- 
glie stessa del Merry del Val, appar- 
partenente alla nobiltà inglese, si 
acquistò numerose simpatie nel patri- 
ziato romano e, nelle belle riunioni 
al Palazzo di Piazza di Spagna, ella 
esercitava sulla Roma elegante un 
fascino gradito ed una simpatica au- 
torità. Quando l’ambasciatore partì 
da Roma per andare a riposo, la sua 
assenza fu assai lamentata. Egli è 
solito però di fare ancora una visita 
a Roma, nella stagione invernale, per 
rivedere il figlio, che è ormai salito 
ai più alti gradi della gerarchia. 

Un altro figlio di don Rafael è 
nella diplomazia, ed è noto nel mondo 
diplomatico per aver condotto con 
somma abilità una missione affida- 
tagli dal Re di Spagna per ottenere 
dal principe reggente di Baviera il 
permesso che il figlio maggiore del 
principe Luigi Ferdinando sposasse 
la sorella del Re, e questo al tempo 
in cui il padre di lui era ancora am- 
basciatore. 

La famiglia Merry del Val ha una 
storia piena di grandezza e di eroica 
bellezza; nel secolo xIMI un bambino 
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della loro famiglia fu arso vivo dai 
giudei, e poi beatificato dalla Chiesa, 

La Francia ha, durante tutto il se- 
colo xIx, e fino alla rottura diploma- 
tica col Vaticano, mandato ambascia- 
tori presso la Santa Sede, Sotto Na. 
poleone III 1’ Ambasciata francese era 
formata con tale lusso di ufficî e di 
mansioni, che nessuna Potenza si 
curò mai di invidiarle questo primato 
e di gareggiare con essa. Nel 1870, 
troviamo l’ambasciatore marchese de 
Bonneville,il segretario di prima classe 
Lefebvre de Béhaine, i segretarî di se- 
conda classe visconte de Cray e viscon- 
te d’Espeuilles, gli affachkés Hennessy, 
Kergorlay Larochefoucauld, Pourta- 
lès, Basquillon de Genlis, de Laistre, 
de Bonneville, Pécoul, l’a/fachké mili. 
tare Parmentier, un cancelliere e un 
archivista. 

Il segretario Lefebvre de Béhaine 
tornò come ambasciatore presso la 
Curia nuovamente nel 1882. Egli era 
un diplomatico severo, corretto, gran- 
diosamente s?y/é, al quale gli uffici 
vaticani dovettero molto nella lotta 
che ebbero a sostenere contro il Go- 
verno italiano. Strano a dirsi, il col- 
legio tedesco accettò anch'esso con 
gratitudine il forte braccio che il 
Béhaine gli offriva come appoggio 
nella contesa. 

L'articolista anonimo della nota 
Rivista tedesca osserva che fu grave 
illusione di Leone XIII e del cardi- 
nale Rampolla quella per cui, mentre 
la Francia diminuiva d’anno in anno 
le contribuzioni all’obolo, non ces- 
sava di essere la prediletta della Cu- 
ria, che sperava ancora di poterla 
riconquistare, e trascurava per lei i 
cattolici di Germania, 


Gli italiani al Brasile. 


Analoga all’altra pubblicazione che 
già l’ Arfologia ebbe occasione di an- 
nunciare con parole di ammirazione, 
sugli Zta/iani al Ptata, si è pubblicata 
adesso a cura del Faxfu//a diSan Paulo 
nel Brasile, - il grande giornale che 
oramai può dirsi avere acquistato a 
buon dritto il carattere diorgano legit- 
timo e fedele della collettività italiana 
in quella nobile regione, - un grande 
volume in-foglio, di 1200 pagine, 
adorno di oltre mille incisioni, dal 
titolo: // Brasile e gli Italiani. 
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Tutta la redazione del giornale di 
San Paulo, nonchè gli uomini più 
eminenti del Brasile nella politica e 
nella scienza, prestarono la loro opera 
al grandioso lavoro. Troppo ignorate 
sono in Italia le lontane regioni ove 
i nostri fratelli hanno spiegato atti- 
vità così mirabile, così tenace con- 
cordia di sforzi, trasformando città 
sonnecchianti e povere in metropoli 
vaste, attive, ricche e belle ; esten- 
sioni di terre incolte in fazendas pro- 
spere e liete; troppo ignorato è il 
lavoro effettivo ed efficace dei nostri 
connazionali, che nella sola Uberaba 
posseggono cinquantatre officine, 6 
fabbriche, 35 grandi magazzini! Que- 
sto libro si prefigge lo scopo di dare 
alia madre patria un’idea generale e 
sintetica, ma chiara e precisa, del 
grande paese di oltre Oceano che il 


367 
lavoro di menti e di braccia italiane 
han contribuito a trasformare nello 
spazio di pochi decennii, di dare una 
idea della sua organizzazione politico- 
economica, e di fare intendere come 
il pensiero della madre patria sia 
ancora fra quei figli lontani oggetto 
di tenerezza, di simpatico interesse, 
e di orgoglio. 

I! grosso volume è diviso in quat- 
tro grandi parti: I. // Brasile, sunto 
di cognizioni geografiche, storiche, 
politico-sociali suli'immensa regione; 
II. Gli Stati della Federazione; III. Lo 
Stato di S. Paulo; IV. Il lavoro degli 
italiani, Quest'ultima, che è forse la 
più interessante per noi, comprende 
una descrizione particolareggiata ed 
esatta di tutti gli istituti, di tutte le 
industrie, di tutte le associazioni della 
nostra fiorente colonia. 


NEMI. 


Biblioteca della ‘‘ Nuova Antologia ,, 


GIOVANNI CENA 


GLI AMMONITORI, Romanzo. L. 2.50. 
HOMO, Versi - Con una composizione originale di LEonaRDO BIsTOLFI. L. 2.50 
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ITALIA. 


Il giornv .6 del corrente mese ricominceranno al Collegio Romano le 
conferenze promosse dalla « Società per l’istruzione della donna », conferenze 
che ottengono ogni anno tanto favore presso il pubblico romano. Il programma 
di quest'anno, e per l’opportunità e la utilità degli arzomenti, e per la com pe. 
tenza e dottrina dei chiari uomini che vi prendono parte, si resenta in modo 
eccezionale, vario e interessante. Ecco il programma: Lorenzo Ellero, / chiare 
scuri del senso morale; Guido Fusinato, // problema della felicità; Ernesto Man 
cini, Visione e trasmissione a distanza \con proiezioni colorate); Giacomo Cia 
mician, La chimica organica negli organismi; Giovanni Tebaldini, L'anima vene 
ziana (con proiezioni ed esempì musicali, musica sacra); Giorgio Barini, 
L’anima veneziana (con proiezioni ed esempî musicali, musica profana); Scipio 
Sighele, L’anima del fanciullo - I nostri doveri verso l'infanzia; Ugo ©\jetti, L’elogio 
del giornalismo; Giulio Emanuele Rizzo, Pel retaggio sacro dei monumenti nostri. 
Seguiranno - come chiusura della serie di quest'anno - due letture di versi, I 
biglietti a lire 2 per le singole conferenze, e gli abbonamenti sono vendibili presso 
la libreria Loescher al Corso, nella cartoleria Calzone all'angolo di via Lata, e 
alla sala di lettura in piazza Nicosia, 35. 

— Tra breve sarà compilato il programma delle feste per le onoranze in 
Roma a Gioacchino Belli. 

— Di Olindo Guerrini è uscito un novissimo volume Brani di Vita presso 
la libreria Zanichelli. 

_ uscito a Cagliari il primo numero di una nuova rivista di scienze e 
letteratura /cAknusa. 

— La Casa Treves annunzia per il 1908 i seguenti volumi: Per punto’ d'o- 
nore, novelle di O. Grandi - il quale sta preparando Fior di monte, altro volume 
di novelle, tutte pubblicate sulla Naova Antologia, per la Casa tipografico-editrice 
Nazionale; Szo marito, romanzo di L. Pirandello; L'anima e la luce del Nord, di 
Gino Bertolini; Novelle gaie, di Roberto Bracco; / Moncalvo, già pubblicato sulla 
nostra Rivista. di E. Castelnuovo; Ricordi ed affetti, di Alessandro d’ Ancona; 
Caterina Spadaro, di Dora Melegari; ed altri 

— Novità imminenti del teatro di prosa: Luigi Ramognini, tenente di ca- 
valleria, ha scritto pel teatro piemontese tre commedie, intitolate: La miserie 
d’ monsàù Baconla, Lagrime e basin e Maraie veie. Ignazio Capuano ha ultimato 
un dramma: Meriggio rosso. Un dramma pure ha scritto Umberto Arcucci: 
La vergine di Selva Vetere. Pasquale Mazzei ha s‘ritto un dramma in versi: 
Alba e tramonto. Egli è pure autore di un dramma, dal titolo / nostri eroi, e 
di una trilogia: Dante cammina. Del conte Aldo Giustiniani, fra breve verrà 
recitata una commedia: Perfida come l'onda! Verrà pure presto rappresentato un 
dramma di Ferdinando Palazzi: La Purificatrice. 

— Doro la Sa/omè, comparirà sulle scene italiane un altro dramma di Oscar 
Wilde:la Duchessa di Parma, tragedia medievale, lavoro giovanile. Sarà ridotta 
da Ferdinando Fontana e Mario Borsa. 

— Al Casino municipale di San Remo andrà in scena il 21 marzo la nuova 
opera Loreley, musica di M. Tedeschi. Il libretto, tolto da Lamartine, è del com- 
pianto L. Villanis. Di quest'opera il pianista Raul Pugno diede ultimamente, 
con successo, un’audizione a Parigi. 

— Tommaso Monicelli annuncia tre nuove commedie: il Bivacco, seritto 
in collaborazione con G. Forges- Davanzati, l' Esodo e Aristocrazia, che è di ge 
nere storico e intende rappresentare i nobili sforzi di quel patriziato lombardo 
che dal 1812 al 1821 diede alti esempi di patriottismo e di sacrificio. 
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— Il maestro Enrico Bossi, direttore del Liceo musicale di Bologna, è par- 
tito alla volta della Finlandia, dove darà varii concerti d’organo. Proseguirà 
poi per la Russia e per la Germania. 

— Domenica 29 dicembre u.s. ha parlato, alla sala degli Autori, Gualtiero 
Petrucci su un tema di particolare interesse, sull'origine dei Maestri Cantori di 
Riccardo Wagner. Il conferenziere, ben noto per le recenti sue pubblicazioni 
degli epistolari di Wagner e Chopin, si trova in grado di trattare il tema esau- 
rientemente. Egli infatti ha dato al suo uditorio la primizia di alcune lettere 
inedite di Riccardo Wagner che spiegano appunto la genesi dei Maestri Can 
tori. Queste lettere di cui il Petrucci ha fatto lettura, nella sua conferenza di 
domenica, verranno poi pubblicate in un secondo volume di epistole wagneriane 
che ci sono promesse presso l’editore Solmi di Milano, nel corso del corrente 
mese. Noi offriamo ai nostri lettori una primizia di queste lettere attraentissime. 

Lo scultore Turillo Sindoni ha terminato la statua equestre di Napoleone I, 
alta tre metri, e raffigurante l’imperatore colle braccia al sen conserte, destinata 
al monumento per l’Isola d’Elba, che, a quel che pare, si inaugurerà nella ricor- 
renza del centenario dell’arrivo di Napoleone all’isola d Elba, cioè nell'aprile 1914. 

— Il nostro collaboratore Mario Mandalari, invitato dalla Società Dante 
Alighieri, sezione di Avellino, terrà quivi nella prima domenica del prossimo 
marzo, a beneficio della stessa Società, una conferenza sull’Z//tima | der di 
Francesco De Sanctis. 

— Giuseppe Tarozzi dell’ Università di Bologna ha tenuto al Palazzo Madama 
di Torino una conferenza sul tema: // misticismo nel sec. XV e nel nostro secolo. 

— Col nuovo anno sarà inaugurata in Ravenna la bella e ricca sala dan- 
tesca in seguito alla solerte operosità della Commissione costituitasi l’anno pas» 
sato, della quale facevano parte Isidoro Del Lungo, Guido Biagi, Orazio Bacci, 
Corrado Ricci, una delle personalità illustri che più si interessarono all'opera 
e più caldamente la sollecitarono. terrà per l'occasione una conferenza. Il locale 
prescelto è una delle sale della Biblioteca Classense. La raccolta dell’Olschky, 
già di per sè assai notevole e rara, è stata di molto accresciuta e verrà sempre 
più arriecchendosi per il concorso dell’Olschky stesso, che invierà in dono alla 
biblioteca ogni nuove volume di studì danteschi di sua pubblicazione, e per il 
concorso che, si spera, vorranno certamente portare alla raccolta stessa i singoli 
autori con le loro opere. 

— La lampada votiva per il sacello di Dante in Ravenna, offerta dalla 
Società Dantesca italiana, è stata eseguita dal prof. Enrico Lusini 
Nel Catalogo della Biblioteca Altemps. in vendita all’auzione presso il 
libraio Rossi, sotto il n. 2798 si trova un codice del Commento di Pietro Alighieri 
sulla Divina Commedia. Il manoscritto è del sec. xIv, e molto importante per 
il testo assai diverso da quello a stampa. Prima che parta per l'estero sarebbe 
da raccomandarlo all'attenzione dei nostri bibliotecari, non foss’altro affinchè 
non si dica che nulla se ne sapeva quando potevasi impedirne l'emigrazione. 

RIA 

Un vasto inganno, per C. ROMANO D’AZZI Roma, VoGHERA, 1907. — 
L'autore di quest’opuscolo non è uno studioso di professione, ma un cultore 
appassionato di studì religiosi. Egli ha preso in esame la questione della risur- 
rezione dei morti e vi ha impiegato parecchia erudizione e molta buona volontà, 
L'idea centrale del suo lavoro è questa: Paolo, come i Farisei, sebbene credesse 
alla risurrezione dei morti. non ammetteva nè l'immortalità nè la sopravvivenza 
dell'anima. Ora, dice il D’Azzi, se sull’immortalità dell'anima poggia il principio 
fondamentale della dottrina di Cristo, il dogma cristiano è fuor di posto quando 
lo si poggia sulla dottrina e sulle teorie di Paolo: Paolo ha mal compreso Gesù! 
Il vasto inganno è disvelato ? 


Storia universale della Chiesa, per il Cardinale GIUSEPPE HERGEN- 
RETHER. Firenze, LiBRERIA EDITRICE FIORENTINA, 1907. — Quest'opera che 
altra volta annunziammo, è giunta al VI volume e si approssima alla fine. Tra- 
dotta per la prima volta in italiano dal P. E. Rosa sulla quarta edizione tedesca, 
rifisa dal Kirsch, ha incontrato largo favore presso i nostri studiosi. E merita, 
infatti, speciale considerazione pel disegno ampio ed organico, per l’erudizione 
varia e profonda, pel moderato spirito che l’informa. Il VI volume contiene la 
narrazione degli avvenimenti nei quali venne a trovarsi la Chiesa dopo la rot- 
tura dell’unità religiosa nell’Occidente e durante la diffusione del cristianesimo 
fuori d'Europa. Si può- affermare che questo intricato ed arduo periodo storico 
appare, come mai prima, svolto nel modo più completo ed esauriente La storia 
della Chiesa dal principio del sec. xvi fino a mezzo il sec. xvIl vi si dispiega 
in tutta la sua ampiezza. 
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FRANCIA 


A Parigi si terrà quest'anno il primo Congresso internazionale della Strada, 
sotto il patronato dei ministri dell'interno e dei lavori pubblici e sotto la pre. 
sidenza d'onore dei Consigli municipale e generale della Senna, allo scopo di 
studiare i migliori sistemi per adattare le vie pubbliche alla locomozione auto- 
mobile. Presiederà il signor Hétier, ispettore generale dei ponti e strade. 

— Alla Comédie Francaise, Maurice Allon ha letto testè ai suoi interpreti 
la commedia in un atto: Agnès mariée, che sarà rappresentata il 15 gennaio per 
l'anniversario di Molière. 

— La libreria Payot e C. di Losanna mette in vendita una nuova edizione 
del magistrale studio di Philippe Monnier sul Quattrocento, la cui prima edi- 
zione ebbe un così sincero e diffuso successo, e fu coronata dall'Accademia 
francese. 

— Il presidente, ora scaduto, dell’Accademia di Scienze morali e politiche 
di Parigi ha proceduto all’installazione del nuovo ufficio per l’anno 1508, così 
costituito: De Foville, presidente; Stourm, vice-presidente. Beauregard diede 
poi lettura della notizia che egli ha consacrato alla memoria di Juglar, suo 
predecessore; e Boutroux presentò un lavoro di ‘Paul Bureau, dal titolo: La 
Crisi navale dei tempi nuovi. 

Jules Lemaître terrà anche quest'anno, per cura della Société des Con- 
férences, e alla sede della Società di geografia, dieci grandi lezioni su Racine 
cominciando da mercoledì 22 geanaio p.v. col tema: L'infanzia di Racine, sua 
educazione - Racine a Porto Reale; e continuandole di sette in sette giorni fino 
a mercoledì 1° aprile, in cui terrà l’ultima, col tema: ZV/timi amni di Racine - 
Conclusione . 

— La stessa Società delle Conferenze ha organizzato anche un corso di otto 
conferenze su Napoleone a cominciare dal 31 gennaio p. v. fino al 27 marzo. 
Saranno conferenzieri: Frédéric Masson, Albert Vandal, generale Bonngl, 
Mounet-Sully, Sabatier e Houssaye. 

— Il 30 gennaio p. v. cominceranno al teatro Réjane di Parigi le matinées 
blanches per signorine che ebbero così clamoroso successo la stagione passata. 
Quest'anno esse saranno ancora più brillanti, grazie al vario e interessante 
programma che ha saputo preparare la signora Réjane. 

— I Padri Certosini di Francia che alla grande Chartreuse francese fab- 
bricavano il liquore dello stesso nome, del quale hanno ora portato seco a Tar- 
ragona il segreto di fabbricazione, hanno ottenuto dalla Corte suprema di gin- 
stizia inglese una deliberazione con la quale si interdice che le parole Chartrease 
e Grande Chartreuse possano essere usate per altri prodotti che non siano quelli 
dei Padri. Così in Inghilterra i prodotti che escono dalla antica Charfreuse di 
Francia, ora fabbrica laica, saranno ritenuti come contraflazioni. Analoghe deli- 
berazioni han già dato la Repubblica Argentina, la Svizzera, il Brasile, l'Olanda, 
la Germania, gli Stati Uniti, la Spagna e il Portogallo 

— Si annuncia la prossima pubblicazione d'un romanzo nuovo di Anatole 
France dal titolo: Histoire des Pingouins. 

— Il 16 gennaio ha luogo all’ Académie Frangaise il ricevimento dello 
storico ben noto marchese de Ségur, autore della Dernière des Condés, e del 
Royanme de la rae Saint- Honoré. 


KAA 


Anecdotes curieuses de la cour de France sous le règne de Louis XV, par 
FRANCOIS VINCENT TOUSSAINT. Paris, PLoN, 1908 — Parla il nostro 
Denine nella sua Prusse litféraire con particolare stima del Toussaint, che visse 
parecchi anni alla corte di Federico il Grande, specialmente caro al principe 
Enrico, fratello di lui. Del Toussaint, autore del libro un tempo famoso Les 
Me urs, e corifeo non degli ultimi del grande movimento filosofico del se- 
colo xviti, il Fould ha avuto la fortuna di ritrovare gli aneddoti curiosi sulla 
storia di Francia, che sono la prima redazione dei « Mémoires secrets pour 
servir à l’histoire de Perse », importante contributo alla storia del regno di 
Luigi XV, dove si legge, tra le molte altre cose interessanti, una delle prime, 
anzi la prima redazione della leggenda della Maschera di ferro, destinata poi 4 
far versare così copioso fiume d'inchiostro. Molto abbondante, persino oserei 
dir troppo, è la buona introduzione del Fould, che presenta un* lavoro esau- 
riente su questo pensatore e storico « digne de figurer parmi les bons écrivains 
qui ont honoré le dix-huitième siècle ». 
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Journal d'un Cosaque du Transbaikal, con numerose illustrazioni e ripro- 
duzioni fotografiche, per il colonnello A. KVITKA. Paris, PLON, 1908. — L'au- 
tore di questo Journal d'un cosaque che fa sempre agli avamposti durante buona 
parte della guerra russo-giapponese e raccolse giorno per giorno memorie degli 
avvenimenti sussidiate da bellissime riproduzioni fotografiche, ci dà un quadro 
interessante della vita, dei pericoli, degli eroismi dei cosacchi del Transbaikal. 
Nella sua opera ci vediamo sfilare innanzi i capi che furono traditi dalla for- 
tuna più che dalla loro volontà. Rennenkampf, Keller, Lionbarine, Mischenko, 
Kouroupatkins, ecc., ed accanto a loro ufficiali pieni di patriottismo, veterani 
delle guerre passate, che fecero sforzi inauditi per riparare all’insufficienza degli 
effettivi, di preparazione e di disciplina. Il Kvitka portò con sè un cuoco romano, 
Giuseppe Cimino, detto Peppino, che involontariamente partecipò ai rischi della 
guerra 

La civilité l’étiquette, la mode, le bon ton du XIII au XIX" siècle, par A. 
FRANKLIN. Paris, EmiLe PAUL, 1908 — L’illustre autore di quella impareg- 
giabile collezione sulla Vie privée d'antrefois, in cui illustrò in ventisette volumi 
usi e costumi parigini dal secolo decimosecondo in poi, mette a contributo i 
tesori della sua soda erudizione in questo primo volume sulla vita intima dei 
secoli passati, descritta con altrettanto /4zmour quanta sicurezza d’ informazione. 
Basta dare un'occhiata al contenuto dei vari capitoli: la pulizia, le visite, la 
moda, il cappello, i guanti, il tabacco, le lettere, il giuoco, il ballo, a tavola, ecc., 
per persuadersi della varietà di questi quadri della vita dei tempi passati, dalla 
Corte alla borghesia, confortati da innumerevoli citazioni, da libri e documenti 
euriosissimi. Ora che si pubblicano così frequentemente memorie storiche sulle 
diverse epoche, la lettura di questo nuovo libro del conservatore della Biblio- 
tihxque Mazarine aiuterà a capirle e a gustarle meglio 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


[l compianto Lord Kelvin, il grande scienziato inglese, ha lasciato, per mezzo 
di un testamento olografo che è stato aperto l'otto dicembre scorso, tutta la sua 
sostanza, che ammonta a quasi 25 milioni di lire, alla vedova Lady Kelvin, meno 
un legato speciale per 1 Università di Glasgow, ove egli fu per cinquantaquattro 
anni professore, per 100,000 lire, allo scopo di promuovere e favorire gli studî 
di scienze fisiche in rapporto colla filosofia naturale. 

— Dopo la grande storia Universale pubblicata dall’ Università di Cam- 
bridge. come già avemmo occasione di annunciare, un’altra non meno impor- 
tante ne sta per uscire nell’edizione del 7imes, dalla Printing House-Square. Essa 
consisterà in una specie di grande antologia delle stor e più autorevoli e più 
note, ognuna delle quali fornirà i suoi brani migliori per la trattazione degli 
argomentî storici. Questa Mistorians’ History of the World comprenderà 24 vo- 
lumi di testo ed un venticinquesimo per l'indice generale delle 17,000 grandi 
pagine che formeranno l’opera completa. I primi dodici volumi sono annunciati 
per il 9 gennaio. Ha diretto e dirigerà la pubblicazione il Dr. Henry Smith 
Williams, aiutato da numerosi specialisti. 

— George Greenwood pubblica presso l’editore Lane un nuovo libro sulla 
dibattuta questione se le opere attribuite a Shakespeare siano veramente del 
poeta di Stratford-on- Avon, e in questo libro tende a dimostrare che la risposta 
negativa può essere appoggiata su indizì non trascurabili. 

— Gli editori Chapman and Hall annunciano per la fine del mese di gen- 
naio due romanzi di ben noti autori. Il primo, Sa/y di Mr. Temple Thurston; 
l’altro [Imperial Brown of Brixton, romanzo umoristico di Reginald Turner. 

— Per la prossima primavera si annuncia l’opera del conte di Cromer sul- 
l'Egitto moderno. Dandone la notizia, gli editori Dente citano il detto di 
Napoleone nel colloquio col Governatore di Sant'Elena, riferito dallo storico 
Rose: « L'Egitto è la più importante regione del mondo ». 

— Nella Chatto's Shakespeare Library, sarà pubblicata prossimamente una 
grande Antologia, edita da William Stanley Braithwaite, dei poeti dell’epoca 
di Elisabetta. 

— Il iti gennaio p. v. sarà pubblicata dall’editore Chapmnn and Hall l’o- 
pera attesa del Reverendo Campbell: La Cristianità e l'Ordine sociale. 

— Il romanziere Wells lavorerà attivamente nel 1908 intorno ad una serie 
di studii sul Socialismo contemporaneo. 

— Una serie di lettere di una signora che andò missionaria al Giappone 
fu pubblicata poco fa col titolo: Zhe Lady of the Decoration. Questo libro ottenne 


prata natia a 
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in tutti i paesi di lingua inglese un successo enorme. Nella settimana di Natale 
l'Inghilterra ne vendette 15,000 copie. 

— Si annunzia finalmente come imminente dagli editori Methuen la pubblica 
zione di lusso delle opere di Oscar Wilde sotto la direzione di Robert Ross 
Esse comprenderanno quattordici volumi al prezzo di circa 16 lire al volume 

—_ uscito il primo volume, presso Macmillan, dell’importantissima edizione 
delle opere dl Tennyson contenente le note dell’autore, e curate dall'attuale Lord 
Tennyson. Il secondo dei nove volumi è di imminente pubblicazione. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


È morto a Francoforte sul Meno, sua patria, lo storico di letteratura e di 
arte dottor Guglielmo Porte, nell’età di 50 anni, notissimo corrispondente per 
la letteratura italiana della Frankfurter Zeitung . 

— La Società berlinese per la diffusi ‘ne di buone opere popolari stabilisce 
sei premi da 200 a 10%) marchi (240 e 1200 lire) per la proposta di modelli di 
liste delle opere che si ritengono migliori sotto questo rispetto per presentarsi 
alle biblioteche popolari e private. Il termine del concorso è fissato al 31 gen- 
naio 19!)8. L’ indirizzo è il seguente: Verein sur Verbreitung guter volkshumlicher 
Schriften, Berlin, W 57, Mansteinstrasse 6. 

— Il premio della Fondazione Grimm di Berlino per il miglior lavoro sul 
tema : apporti di Guglielmo ‘irimm col romanticismo, fa aggiudicato ai lavori 
di Siegfried Aschner e Willi Neumann. 

— È uscito recentemente presso la Geographische Verlagsbuchhandlung di 
Berlino il volume: 7agebiicher aus China (Diario Chinese) del noto scrittore 
Ferdinand von Richthofen, che fu uno dei più acuti ed intelligenti viaggiatori 
che si conoscano, e seppe osservare e notare le sue osservazioni con insupe- 
rabile finezza ed acume. 

— Riccardo Strauss ha composto, per invito dell’ imperatore Guglielmo, tre 
nuove marcie per cavalleria. Egli stesso ha istruito le relative bande. 

— Si annunzia una nuova opera di Max Rege, ritenuto il capo di quella 
scuola musicale che si oppone allo Strauss. Essa è una composizione orchestrale 
che si intitola Variazioni e fuga sopra un tema giocondo di J. H. Hiller, Questo 
lavoro è già stato eseguito al Gurzenich di Colonia, ove pare abbia avuto un 
grande successo, ed a Lipsia ha avuto accoglienze entusiastiche. 

— Una sinfonia gigantesca, dovuta al maestro Nicodé, ed intitolata (G/oria, 
è stata eseguita per la prima volta a Berlino, con grande successo di pubblico 
e di critica. Il Nicodé, già noto per una sinfonia, Maria Stuarda, per un’altra 
sinfonia, // mare, e per parecchie onvertures, ha dato nuova prova del suo 
ingegno. 

— Al teatro della Corte Granducale di Schwerin ha avuto luogo la prima 
rappresentazione dell’opera indiana in tre atti Sawitri e sua figlia, libretto dello 
Sporti e musica del maestro Zumpe. L’opera, che è postuma, ebbe le più calo- 
rose accoglienze 

— Si discorre molto di un'opera di Meyerbeer, La Semiramide riconosciuta 
scritta per la celebre cantante Bassi Manna, e rappresentata a Torino nel 1819 
e a Bologna nel 1821, dopo di che, essendosi la Bassi Manna ritirata dalle 
scene. Meyerbeer volle ritirare anche l’opera. Nè le parole, nè la musica della 
Semiramide furono mai stampate. Si tratterebbe ora di esumarla 

— La prima rappresentazione dell E/ettrae di Strauss sarà data a Dresda 
nella ventura primavera. L'opera si darà poi a Berlino, Monaco e Vienna. 


IZ 


Graf L. N. Tolstois Leben und Werke - Seine Weltanschauung und ihre 
Entwicklung, von Dr. R J.STAUB mit illustr. elegant gebd., M. 5.50. — Law 
tore di quest opera interessante e diligente è un colto studioso russo, il quale 
con competenza indubitabile cerca di presentarci la figura intera e complessa 
del grande scrittore, dopo averla esaminata con stretta oggettività storica in 
tutte le particolarità della sua arte e dopo di avere cercato di apprezzare tutta 
l'estensione e la profondità del suo pensiero. Al pensatore religioso ed in genere 
ad ogni persona colta che si interessi al movimento filosofico e letterario che 
l’opera del grande artista russo ha provocato intorno a sè, è altamente racco 
mandabile questo lavoro come la guida più sicura e più competente per chi 
voglia trovare un orientamento esatto nelle numerose e complesse questioni che 
si ricollegano al nome famoso di Leone Tolstoi 
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ITALIA ALL’ ESTERO. 


Nel Prince's Restaurant, a Piccadilly, ha avuto luogo il quarto banchetto 

annuale della Società delle giornaliste e scrittrici inglesi, della quale è presi- 
dente l'illustre romanziera Mrs. Humphry Ward. Sedeva al posto d’onore S E. 
il marchese di San Giuliano, nostro ambasciatore; il quale rispondendo al foasf 
proposto dalla presidentessa in onore degli ospiti presenti, fra i quali le perso- 
nalità più eminenti del giornalismo inglese, ha tenuto un magnifico discorso, e 
cogliendo a volo un simpatico accenno di Mrs. Humphry Ward alle nostre 
scrittrici più famose, la Negri, la Serao, la Deledda, il marchese di San Giu- 
lin non ha mancato di esaltare con arguta e adorna parola le nuove forz:: 
intellettuali e morali, ancora misconosciute o sconosciute all’estero, che vengono 
germogliando e affermandosi fra la gente della terza Italia. 
“—  — Nella Revista del Colegio Mayor di Colombia, è riportata tutta la vicenda 
di supposizioni e di clamore che seguì la pubblicazione nel Giornale d’Italia della 
Parabola di Vittoria Aganoor Pompilj, con un’ottima traduzione spagnola di 
quella lirica fortunata. 

— Nel fascicolo di settembre della Viaza Romîneasca (La vita rumena) che 
sorta a Fassi da appena due anni, è diventata, sotto l’illuminata ed amorosa 
direzione dei signori C, Stere ed I. Cantacuzino, la più importante e stimata 
rivista della Rumania, il prof. E. Lovinescu in un brillante e suecoso articolo 
intitolato « Un erore al Renasterei » (Un’eroe del Rinascimento) ci offre un 
riuscitissimo medaglione di quel fiorentino spirito bizzarro, che fu Benvenuto 
Cellini. 

— E stata tradotta testè in tedesco e pubblicata presso la Avsel'sche Buch- 
handlang di Monaco la bella opera del danese Johannes Jòrgensen su San Fran- 
cesco d Assisi. 

— La stessa casa editrice di Monaco ha testè pubblicato le traduzioni te- 
desche di Piccolo mondo antico (Die Kleinwelt unserer Vtiter) e Piccolo mondo 
moderno (Die Kleinwelt unserer Zeit) di A. Fogazzaro. 

— Col titolo La seconde destruction de Rome è uscito nel Figaro del 10 gen- 
naio un articolo di Guglielmo Ferrero. 

— Ermete Zacconi farà prossimamente una fournée a Bucarest e Trieste, e 
si troverà a Torino nel carnevale p. v., ove metterà in scena Gioacchino Rossini 
del nostro collaboratore Testoni, del quale l’ Antologia pubblicò l’applaudito Car- 
dinale Lambertini. 

— Al Covent Garden è stata rappresentata con successo la Germania del 
barone Franchetti, con il baritono Sammarco; la stampa inglese si occupa con 
grande interesse dell’avvenimento. 

— Il prof. comm. Guido Cora è stato invitato a tenere tanto in Italia, come 
al’estero, conferenze {con proiezioni) intorno al viaggio da lui di recente ese- 
guito nella Scandinavia (Danimarca, Svezia e Norvegia), durante il quale raccolse 
un materiale cospicuo di studi e di osservazioni di ogni specie. 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


Il Grutlianer, organo centrale del partito sociale democratico della Svizzera, 
dice, a proposito dei premî Nobel: « Non è un segno lieto della nostra epoca 
che una simile istituzione sia stata creata, e che essa s'imponga ogni anno di 
più alla memoria del mondo civilizzato con dei premi decretati allo scienziato, 
al poeta, all'uomo di genio, all’apostolo della pace? In mezzo al rumore di armi 
che ci cireonda, questo messaggio d’una futura èra di pace viene a fortificarci 
nel nostro giornaliero lavoro e nella battaglia per l'ideale dei savii di ogni tempo, 
dalla realizzazione del quale dipende la libertà dei popoli ». 

— La delegazione dell'Ufficio internazionale permanente della pace per la 
adozione d’una lingua internazionale, ha esaminato, in diciannove sedute, di cui 
ciascuna ha durato tre ore, le diverse lingue ausiliarie moderne, Essa si è pro- 
nunciata in favore dell’Esperanto, pur proponendo però alcuni miglioramenti 
che saranno esaminati da una Commissione composta del prof Fsters, di Ber- 
lino, del prof. Osswald, di Grossbothen, del prof, Baudoin di Courtenay, di 
Pietroburgo, e del prof. Jerpesen. di Copenhagen. 

— A Zurigo è stato fondato un gruppo socialista esperantista. 

— Frédéric Passy ha composto testò una cantata sul trionfo della Pace, 
che promette di divenire una specie di Marsigliese della Pace, e che uno dei 
più grandi compositori francesi deve prossimamente musicare. 
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SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Due importanti personaggi giapponesi visitarono Londra pochi giorni fa - 
ci narra il Daily Chronicle - il grande banchiere Kodsuka, direttore della grande 
banca Kitahama di Osaka, e il giornalista Tsuboya, direttore di una grande 
casa editrice di Tokio, e bibliotecario della Ohashi free Library, che conta ben 
100000 volumi. A proposito del mirabile sviluppo della coltura giapponese in 
pochi decennii, e della sua rapida e generale diffusione, Tsuboya disse ad un 
redattore del giornale inglese: « La fame della scienza pervade tutte le classi della 
nostra società; c'è da noi un bisogno intenso e irresistibile di sapere, e di sa 
pere a fondo. Mi dicono che i vostri periodici europei si possono dividere in 
popolari e scientifici; da noi invece i periodici più scientifici sono i più popolari, 
Noi siamo un popolo di studiosi, assetati di ogni ramo dello scibile: poesia 
meccanica, agricoltura, commercio, economia, folk-/or, ecc. La principale delle 
nostre riviste: 74/0, ossia Sole, tratta ogni argomento, dalla politica alle storie 
delle fate. Ne abbiamo altri che hanno un carattere più speciale ma tutti sono 
egualmente popolari ed egualmente serii ». 

— I giornali inglesi annunciano un’opera biografica e critica di Walter 
Jerrold sullo scrittore Thomas Hood, noto fra noi per il famoso Canto della 
camicia, presso l'editore Alston Rivers. Essa ci presenta. nella sua palpitante 
interezza, la storia triste e patetica del grande poeta che, stretto dai bisogni 
urgenti della vita, fecetacere l’estro della poesia pura, per dedicarsi alla facile musa 
comica d’occasione e che procurava il pane quotidiano a lui ed ai suoi. L’opera 
è degna d'esser letta da ogni studioso di letteratura inglese 

Il Journal di Parigi c'informa che nel 1881 vi furono, in tutta la Fran- 
cia, 480,561 nascite, mentre ve ne furono nel 1905 solo 411,895. Questa cifra è 
assai sintomatica. 

— l'anno ora trascorso è stato notevole, in Inghilterra, come ci informa 
la stampa inglese, per l’alto ammontare dei lasciti e delle donazioni a scopo di 
beneficenza. Infatti. mentre nel 1906 questa cifra raggiunse solo 100 milioni di 
lire, e negli anni precedenti una media di i) milioni all'anno, nel 1907 si è ar- 
rivati a ben 125 milioni! Di questi oltre (0 milioni sono stati donati ad ospe- 
dali ed asili per poveri ed infermi; circa 15 ad università e collegi diversi, fra 
cui principalmente la Università di Cambridge e Manchester. Il lascito più rag 
guardevole, fu quello di W. Whiteley, di oltre 25 milioni di franchi, a favore 
di istituti di beneficenza. 

— La rivista tedesca Sftah/ und Eisen pubblica una statistica delle riserve 
di carbone non ancora sfruttate nei giacimenti attualmente conosciuti, Secondo 
questa statistica, si potrebbe ancora estrarre: in Germania, 280 miliardi di ton 
nellate; in Inghilterra e in Irlanda, 198; nel Belgio, 23; in Francia, 19; in Av 
stria, 17; in Russia, 40; e nel resto d'Europa 70’) milioni di tonnellate circa 
L’America del Nord possiederebbe circa 661 miliardi di tonnellate. Riguardo 
all’Asia, gli autori della statistica dichiarano impossibile di valutare, anche ap 
prossimativamente, la quantità di carbone dei giacimonti; da sola, l'Asia con 
terrebbe più carbone dell'America e dell'Europa riunite 

— Alcuni giornali francesi ci informano che in un asilo per malattie ner- 
vose ad Alessandria d'Egitto si son fatte nuove esperienze sull'azione dei colori 
sulle affezioni nervose Si è constatato che in una camera completamente parata 
in azzurro e con vetri azzurri, un agitato non tarda ad acquietarsi; in una cè 
mera rossa un malinconico con tendenza al suicidio, diviene gaio; e infine in 
una camera violetta, un maniaco ricupera l'equilibrio e la calma. Tuttavia il 
rimedio base è ancora la doccia, 

— Il Litterarische Echo di Berlino ci informa che nella piccola Norvegia 
le opere complete di Bjòrnson in una edizione di lusso assai cara, trovarono 
tempo fa ben quindicimila compratori! Ora la casa editrice Gy]ldendal sta pre 
parando un'edizione popolare delle stesse opere, per le quali in quattro mesi si 
son? avute trentamila prenotazioni con impegno di acquisto! Il giornale tede 
sco fa dei malinconici confronti. 

— La Revue des Revues (gennaio) pubblica una statistica secondo la quale 
la stampa italiana conta 3331) periodici dei quali 131 quotidiani. Gli organi cl 
ricali sono 332; i conservatori 295; i socialisti 260. Ecco le cifre dei giornali 
di altri paesi: Germania 5500; Francia 2819; Inghilterra 2500 circa; Austria 
Ungheria 1200; la Russia solo 801); la piccola Svizzera 450. Negli Stati Uniti 
invece troviamo oltre 50,000 periodici. 
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LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


e 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all’Amministra- 
sione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza e dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 

gnor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione. 


La Nave. Tragedia di GaBsrieLE D’AnnuNZIO. — Milano, Treves. 
EA 
L’esclusa. Romanzo di LuiGi PiranpeLLo. — Milano, 1908, Treves, 
pag. 310. L. 3.50. 

I problemi dell’Italia contemporanea — La politica clericale e la 
democrazia, di RomoLo MurRrI. — Ascoli Piceno, 1908, Giuseppe Ce- 
sari; Roma, 1908, Società nazionale di cultura, pag. 263. L. 2.50. 

Come muore la giovinezza. Romanzo di Giuseppe MOLTENI. 
Milano, 1908, pag. 163. L. 2.50. 

La mezzadria nei suoni rapporti cogli odierni Istituti economico- 
sociali. Vade-mecum pei conduttori di stabili a mezzadria, del pro- 


fessor cav. avv. ARONNE BarBERO. — Torino, 1907, F.lli Bocca, pag. 219. 
L. 5. 


Fra la perduta gente, di Giovanni Rosapi. — Firenze, Bempo- 
rad, 1908. 


Gli Inglesi nella vita moderna, osservati da un italiano. — Milano, 
Fratelli Treves, pag. 370. L. 3.50. 

Il dominio dei Borboni in Sicilia, dal 1830 al 1861, in relazione 
alle vicende nazionali, di FRANCESCO GUARDIONE, con documenti ine- 
diti. Vol. I. — Torino, Società tip. ed. nazionale. L. 8. 

Fra il Mincio e l’Adige - Silvio Pregati. Romanzo storico di 
FeLIce Toscano. — Torino, 1908, Società tip. ed. nazionale, pag. 600. 
L. 5. 

I Prerafaellisti - Contributo alla storia dell’arte, di A. AGRESTI. 
— Torino, Società tip. ed. nazionale, pag. 400 illustrate. L. 15. 


COLLEZIONE DI MONOGRAFIE ILLUSTRATE 
STITUTO ITALIANO DI ARTI GRAFICHE, BERGAMO 


L'Arte umbra all'Esposizione di Perugia, di UMBERTO GvoLI. L. 3}. 
Masolino da Panicale, di Pietko Torsca. L. 6.50. 
Roma, di DikGo AnceLI. Parte I°. L. 5. 


Venere agreste. Poema di FERDINANDO PAOLIERI. — Firenze, 1908, Casa 
editrice Nerbini, pag. 170. L. 3. 

Cristo e Quirino - Il problema del Cristianesimo, di PAoLO OrANO. — Torino, 
1908, F.lli Bocca, pag. 312. L. 3.50. 

Di parto non si deve morire, di T. Rossi-DorIA. — Milano, Casa editrice 
dott. Francesco Vallardi, pag. 230, L. 2.50. 
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I nostri birichini, di GruLia PEYRETTI. Firenze, 1908, Alfani e Venturi, 
pag. 81. L. 2. ; 
Cecilia. Storia per Corso DONATI. Firenze, 1907, Barbèra, pag. 55. 
Il contributo dei comuni e delle provincie pei porti. Studio del prof. GiusepPg® 
FroccHi-NicoLar. — Urbino, 1907. Melchiorre Arduini, pag. 207. 1 
Studio sulle Opere poetiche e prosastiche di Giosue Carducci, del dott. ALBERTO 
ALLAN. — Torino, 1908, Libreria Carlo Pasta, pag. 111. L. 1.50. 
La Militia Vigilam della Roma Imperiale, per l'ing. cav. EtroRE De MaS&i 
GISTRIS. — Roma, 1908, Tipo-litografia dell’ Unione cooperativa editrice, pag. 10288 
Ferrovie dello Stato - Servizio d’acqua nelle stazioni e lango le linee. — Roma 
1907, Stabilimenti tip. Ripamonti e Colombo. ; 
Corpo dei Vigili - Scola romana. — Roma, Tipografia dell’ Unione coopera 
tiva editrice. 
La legge sui vini spiegata popolarmente da ARTURO MARESCALCHI. — Casale! 
Monferrato, 1908, Tipografia C. Cassone, pag. 58. 
Tiberio Gracco. Tragedia di AcniLLE GiuLio Danesi. — Sassari, 19078 
Tip. Ditta G. Dessì, pag. 5I. L. 2. 3 
Eustachio di Matera o di Venosa ed il suo « Planctus Italiae », di A. N. Vedi 
SELOVSKI. — Melfi, 1907, Tip. Giuseppe Grieco, pag. 41. L.1. 
La strenna della Nonna, Calendario pel 1908. Anno II. — Milano, Paole 
Carrara, pag. 110. Cent. 25. 
Il Comune. Nuovi stadi di Tiro CARNEVALI. — Torino, 1903, Edit. F.IÒ 
Bocca, pag. 79. L. 2.51. 
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L'EVOLUZIONE ECONOMICA 


DEL CONCETTO POLITICO DI PATRIA 


Risoluta la questione politica, si pre- 
senta la questione sociale, non meno 
grave, non meno urgente. 

(Senatore P. ViLLari, discorso detto a 
Firenze il 3 novembre 1907:. 


I. 


Jia questione sociale è stata posta gloriosamente dal secolo deci- 
tonono. La semplice posizione di questo problema, pur tramandato 
soluto al secolo presente, ha una importanza sostanziale, che sovrasta 
quella stessa della questione delle nazionalità, altro vanto dell’ul- 
p periodo trascorso. Infatti, la nazionalità, pur permanendo politi- 
mente desiderabile per sè stessa, appare uno strumento di benessere 
Merico, che può anche mancare a taluni dei propri fini. La que- 
pne sociale, invece, è intesa positivamente al benessere specifico delle 
ssi inferiori, le più numerose. Si tratta del miglioramento econo- 
ico, non di questa o quella classe, bensì della grande maggioranza 
la nazione, costituita dalla compagine imponente dei più umili la- 
bratori. 

Presso di noi, sopra una popolazione di milioni 32.4, la parte attiva 
limita a milioni 16.2, dei quali 9.6 agricoltori, 4.5 lavoratori indu- 

riali. Le donne lavoratrici concorrono in queste cifre per circa 5 milioni. 

Il problema sociale è il problema della vita, poichè, migliorate le 

bndizioni economiche, ne seguiranno anche più apprezzabili miglio- 
nenti nei riguardi morali e intellettuali. 
Mai però la soluzione del problema è apparsa, come ora, così 
tana, mentre esso sempre più si impone agli spiriti veggenti e ai 
ferni, e mentre sempre più si impone nei fatti. 
f l'antica scienza economica assumeva la tesi di poterne procu- 
îre la soluzione, compatibilmente con le necessità naturali e sto- 
the delle società civili, a condizione che i proprî postulati non 
fovassero ostacoli al pieno loro svolgimento. La libertà economica, 
Mmniversale concorrenza, avrebbero posto fine a tutte le dissonanze, 
{a lungo andare, recate tutte le armonie. La delusione però non 

ebbe potuto essere maggiore. L’universale concorrenza, la quale 

eva risolversi a vantaggio comune, riducendo a giusta misura i 
ofitti del capitale, a giusta misura le mercedi e i salari, il tutto a 

eficio dei consumatori, e, cioè, del maggior numero, si presenta 
îme cosa morta, di fronte alle leghe di resistenza e ai monopolî dei 
pitalisti, da un lato, formidabile potenza contro la quale già insor- 
dno gli Stati Uniti d'America, ciò che pure vi ha determinato la grave 
isi che ora attraversano; di fronte alle leghe di resistenza dei lavo- 
Mori di ogni sorta, dall’altro: alle quali, per logica conseguenza, si 
giungono, contro le une e le altre, quelle dei consumatori. 

25 Vol. OKXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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La scienza sociale, tanto più elevata e comprensiva della semplice 
scienza economica, non disconosce certamente i mali che quest’ul- 
tima si è mostrata impotente a guarire. Ma essa, pur confidando che 
tale risultato possa, e, anzi, debba conseguirsi per effetto della dina- 
mica naturale delle forze sociali, rinvigorite da quella novissima e irre. 
sistibile della pubblica opinione, di cui è mezzo sovrano la stampa, 
esclude che il fine voluto possa essere notevolmente agevolato e aftret- 
tato con mezzi speciali, i quali non rispondano al fatale, al ferreo anda- 
mento delle cose umane. Tanto che ha potuto rallentare, se non arre- 
stare, quel provvido movimento della legislazione sociale, che fu 
iniziato e favorito dagli stessi conservatori, meglio ammoniti dal 
processo evidente dei fatti e meglio presaghi di un avvenire non 
remoto. 

Ma se l’antica economia politica, già troppo scossa nelle sue basi 
scientifiche, ormai non ci presenta che delle rovine, certamente almeno 
nei riguardi più interessanti della pacificazione sociale, e se la sociologia, 
talora anche più profonda dello stesso socialismo rivoluzionario nella 
diagnosi dei mali che ci affliggono, per effetto del materialismo storico 
in cui quasi generalmente si adagia, non solamente si risolve presso 
che nel nulla, ma quasi concorre a rafforzare il dogma ieratico della 
rassegnazione; non meno desolanti rovine si accumulano nel campo 
degli antagonisti e dell'una e dell’altra, cioè nel campo del sociali 
smo, nelle varie sue forme. Il quale presume che l’intelletto dell’uomo, 
nell’ordine degli interessi economici e nel regime che è loro proprio, 
possa surrogarsi a quello che si rivela nell’intimo delle cose e dei 
fatti, riflesso dell’intelletto divino, e che il disegno e il processo della 
compagine sociale possano mutarsi ad arbitrio, come da un architetto 
il disegno di un edificio ancora da costruire o soltanto in via di co 
struzione. Il comunismo e il socialismo in genere, quali si affermarono 
nella prima metà del secolo decorso, il collettivismo, la nazionalizza- 
zione del suolo, la socializzazione universale dei capitali, la statizza- 
zione di tutte le funzioni sociali, forme più recenti dei conati, per 
buona sorte quasi esclusivamente teorici, contro le basi fondamentali 
dell’ordine economico costituito, a nulla di solido hanno approdato e 
approdano. La inanità pratica, che costituisce la tabe insanabile di tutti 
questi disegni di nuovi reggimenti sociali, del resto nobilissimi quanto 
ai loro intenti finali, ha posto capo, logicamente, a quella forma più 
negativa e selvaggia di essi, che si concreta nel nichilismo, e che, in 
sostanza, includendo la sommaria condanna di tutti, si risolve nella 
disperazione. 

In questi disegni, dai più radicali e complessi sino a quello, più sem- 
plice e limitato, della nazionalizzazione del suolo, non si scorge come 
i capitali accumulati, in qualsiasi forma si presentino, messi in comune, 
possano poi accrescersi, se il risparmio, frutto del lavoro e del sacri 
ficio individuale, dovesse profittare alla generalità, e non ai singoli. 
Tolto lo slancio al lavoro e al risparmio, proprio dell’interesse indi- 
viduale, sarebbe inevitabile il regresso, il deperimento, e, da ultimo, 
lo sfacelo economico, e quindi morale, sociale e politico delle nuove 
organizzazioni. 

Appena può figurarsi che avessero ad esordire con qualche esten- 
sione e a durare qualche tempo, a motivo della formidabile difficoltà 
della distribuzione delle funzioni, sulla quale i socialisti, general: 
mente, sorvolano, se non avvisino di vincerla con mezzi o violenti, nel 
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cui profondo stanno riposti il servaggio od anche la schiavitù, rinnovel- 
lati, o troppo lontani dalle realità pratiche, come quella della naturale 
attrazione di ognuno per speciali lavori e per speciali occupazioni. 
Sarebbe da vedere per quale forza naturale le compagini più nume- 
rose verrebbero spontaneamente attratte alle fatiche più gravi, ai lavori 
più pericolosi, talora anche più nauseanti, che pur sempre occorre- 
rebbero. 

Del resto, la diminuzione del prestigio e della fiducia, che già il 
so*ialismo, almeno nelle più recenti sue manifestazioni, inspirava, è 
apparsa non dubbia dopo le ultime elezioni politiche fatte in Germania, 
dove le sue forze, cresciute in addietro più che in ogni altro Stato, e 
disciplinate con una organizzazione poderosa, risultarono di tanto stre- 
mate, da non potere più influire efficacemente sull’indirizzo politico ed 
economico del paese. Le interne divisioni, troppo naturali, ne hanno 
agevolata la decadenza, e quindi la disfatta, decadenza dimostrata ulti- 
mamente dal Michels, e che doveva avere ed ebbe un notevole con- 
traccolpo negli altri Stati. Basti accennare che nel Manifesto dei radicali 
e dei radicali-socialisti francesi, emanato nel Congresso tenuto a Naney 
nella estate scorsa, fatto conto delle lezioni dell’esperienza e della storia, 
e dei suggerimenti di un vero spirito scientifico, si condanna il col- 
lettivismo, e si accetta il regime della proprietà individuale, come 
quello che assolutamente non potrebbe essere soppresso, dichiarando 
che occorre soltanto assoggettarlo a revisione e modificarlo in alcuni 
particolari. 

Sostanzialmente, si tratterebbe di limitarne i diritti, aggravando 
le tasse di successione, escludendo quasi totalmente le successioni 
collaterali, e riavocando allo Stato ed ai Comuni ogni speciale conces- 
sione o monopolio, di cui indebitamente si siano spogliati. Così, e ad 
ogni modo, si rientra nella strada maestra della proprietà individuale, 
al di fuori della quale nessun progresso largo e durevole, sia pure fra 
triboli e spine, potè mai essere fatto.. 

Quanto a noi, il disgregamento e la confusione che si avvertono 
fra i nostri socialisti e socialistoidi, divisi tra riformisti, sindacalisti 
rivoluzionari e integralisti, per tacere degli anarchici, il frazionamento 
delle forze, in cui si consuma la lotta di classe, il difetto di solida- 
rietà efficace fra gli stessi lavoratori, pur miranti ad un intento co- 
mune, e, infine, la prevalenza ormai non dubbia del socialismo sem- 
plicemente riformista su quello rivoluzionario, accusano, egualmente, 
una decadenza, della quale v'è tanto maggior ragione di compiacersi, 
in guanto accenna ad un nuovo e più sano orientamento di coteste 
forze. 

Lo stato attuale delle cose economiche preoccupa talmente gli 
spiriti, che la stessa Chiesa cattolica, la quale, per proprio istituto, 
si attiene esclusivamente ai beni spirituali, limitandosi, quanto al ri- 
manente, a raccomandare la rassegnazione, e, come correttivo, la carità, 
non ha potuto dispensarsi dal tenerne conto. Le prime encicliche di 
Leone XIII parvero il coronamento di quel socialismo cristiano, in 
cui si riassunsero, in uno studio, non ancora dimenticato, gli estremi 
sforzi intellettuali del celebre P. Curci, e che ebbe qualche successo in 
Germania; e, giustamente, vi dominò la nota della proprietà terriera. F 
merita di essere segnalato quel movimento professionista, che, in difetto 
di meglio e di più, si è manifestato, anche fra noi, nel campo del ere- 
dito, della previdenza e dell’assicurazione, segnatamente nelle provincie 
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venete e lombarde. Ma poichè tutto ciò troppo scarsamente risponde 
alle aspettazioni delle classi più numerose, poichè nulla di conside 
revole e di organico ne sorge, le esortazioni del nuovo pontefice Pio X, 
quanto alla questione economica, accennarono a preferenza, in più 
occasioni, e semplicemente, alla cristiana virtù della rassegnazione, 
E infatti in sino a che non ispunti l’aurora di un pieno giorno eco- 
nomico, illuminato dalla saggezza delle cose, nella quale si rispecchia 
un pensiero cui quello dell’uomo non può surrogarsi; in sino a 
che non possa accogliersi una nuova formola sociale, in cui tutte le 
coscienze si acquetino, in cui tutte le angoscie economiche rinven- 
gano il conforto e la pace cui anelano, è provvido, pietoso ed umano 
raccomandare la rassegnazione: la quale poi non esclude nè la spe. 
ranza, nè l’attesa. 

Del resto, il partito democratico cristiano, che ora sempre più si 
afferma, appunto perchè proclama il suo carattere essenzialmente apo- 
litico, non potrebbe mirare ad alcun intento pratico serio, all’ infuori 
di quello economico. ; 

La carità e la beneficenza, sempre desiderabili, possono far molto e 
molto operano anche nel nostro paese, per varie vie e per fini sempre 
più particolareggiati e lodevoli, ma non recano alcuna soluzione or- 
ganica, onde riescono insufficienti ai nuovi bisogni. Si tratta di forze 
integratrici, necessarie in qualsiasi ordinamento sociale, ma che non 
possono per sè stesse bastare. D'altra parte, se la cooperazione e la 
mutualità, nelle molteplici loro forme ed applicazioni, e le leggi sociali 
intese a lenire i mali delle classi lavoratrici, porgono beneficî che 
sarebbe ingiusto disconoscere, non possono nemmeno esse bastare, 
poscia che rispettano perfettamente quella organizzazione da cui siffatte 
mali provengono. Siamo in presenza di sforzi nobilissimi, meritevoli 
della maggiore gratitudine, i cui risultati però appaiono di troppo 
inferiori, specie nel nostro paese, al disagio generale che ci affligge. 

La questione sociale è la questione dei mezzi dell’esistenza. Non 
ammettendosi nessun freno alla riproduzione umana, ragione vorrebbe 
che si curasse di conserva l’ineremento di cotesti mezzi. Invece, i due 
elementi si presentano come dissociati. In meno di un secolo la po- 
polazione della penisola si è più che raddoppiata, e può anzi dirsi 
triplicata, in considerazione del notevole elevamento della base nor- 
male della sua vita economica, il quale aumento però non trova certo 
riscontro in quello dei mezzi corrispondenti. L'equilibrio si ristabilisce, 
da un lato, con l'emigrazione, che, nei soli due ultimi anni, sottrasse 
permanentemente al paese oltre ad un milione di persone, circa un 
terzo della intera popolazione della Sicilia; dall’altro, con le sofferenze 
economiche d’ogni maniera, delle quali si ha ormai troppo chiara la 
visione, con la loro coorte infinita di mali fisiologici, morali, intel 
lettuali e politici, i quali gravano come un incubo sulla nostra sociale 
convivenza. 

Si comprende come la integrità fisiologica, la moralità e l’intel- 
ligenza abbiano per condizione essenziale un assetto economico indi- 
viduale sano e sufficiente. E si comprende altresì come, trattandosi 
dei mezzi dell’esistenza, la questione sociale necessariamente si spe 
cializzi, in correlazione alle condizioni naturali ed alla potenzialità 
economica delle varie nazioni, e come, pertanto, essa assuma presso 
ciascuna una caratteristica diversa, se tale potenzialità sia pure di- 
versa. Il merito di questa specializzazione spetta più particolarmente 
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al socialismo tedesco,-e la conferma della necessità di essa è il solo ri- 
sultato apprezzabile del Congresso internazionale socialista, tenuto a 
Stuttgart nel passato agosto, fallito miseramente per ogni altro riguardo, 
sebbene vi abbiano preso parte i delegati socialisti di tutte le varie 
parti del mondo civile. Tale specializzazione si contrappone più parti- 
colarmente all’assunto dell’antico socialismo francese, il quale mirava 
ad accomunare in una unica soluzione le condizioni nazionali più di- 
sparate. Ora, presso di noi cotesta caratteristica è essenzialmente 
agraria. 

Nell’interesse della dignità nazionale, della moralità, dell’intelli- 
genza, nello stesso interesse politico dello Stato, occorre occuparsi di 
questo problema, che per noi è problema agrario, ed esaminare, fra 
le tante rovine di sistemi e di ideali, che abbiamo attorno, di quale 
efficace, e sopratutto onesta soluzione esso sia suscettivo. I nostri 
grandi, da Mazzini, Gioberti, Cavour, sino a Pasquale Villari, affer- 
marono, anche quando appena potevano sperare un’ Italia unifi- 
cata, indipendente e libera, che tali conquiste, per quanto preziose 
per sè stesse, sarebbero rimaste, in grande parte, sterili, se non aves- 
sero potuto coronarsi col miglioramento economico, e quindi morale 
e intellettuale, delle classi più numerose, nerbo dello Stato. 

Gioberti, in quel mirabile testamento politico, che, esiliato vo- 
lontario, serisse a Parigi, il Rinnovamento, ha, al riguardo, pagine 
stupende, e più calde di affetto per le masse lavoratrici, che non 
quelle di molti socialisti. Ora, questo assunto è stato troppo trascurato 
dalla nostra borghesia, trionfante nella grande opera politica da essa 
compiuta, sospiro dei secoli, dalla nostra borghesia, pur ricca di tante 
doti e per tanti altri rispetti tanto benemerita. La sua nuova gloria 
sarà quella di far proprio tale assunto, e di assolverlo. Essa ne ha 
ormai intero il sentimento, come ne ha l’intelligenza, come ha nelle 
proprie mani il potere necessario e i mezzi per operare. Così, per me- 
rito suo, alle sterili, e anzi nocive, rovinose lotte di classe, sotten- 
trerà la cooperazione di tutte al bene comune e la pacificazione. E 
questo suo merito si aggiungerà all’altro, principalmente suo, del 
risorgimento politico della nazione. 

Lo spopolamento delle Calabrie, della Sardegna e di tante altre 
regioni, effetto della sempre crescente emigrazione, onde si disertano 
le terre, e le condizioni turbolente di molta parte delle popolazioni 
agrarie, che rimangono, dimostrano che la questione è urgente. Qua- 
lunque spirito illuminato deve rieonoscere che occorre qualche cosa 
di organico, di permanente, che valga a far cessare uno stato di 
tensione, che già troppo spesso prorompe in esplosioni imponenti e 
pericolose. E che in ciò non vi sia esagerazione valgano a dimostrarlo 
la natura e l’entità degli ultimi movimenti agrari, specie nelle pro- 
vincie del mezzogiorno, dove le leghe dei contadini, moltiplicatesi a 
dismisura, potenti e prepotenti, riescirono a porre insieme veri eserciti 
compatti di scioperanti, costituenti una seria minaccia per l’ordine 
politico e sociale. 

Le cose sono giunte al punto, che gli stessi proprietarî ricono- 
scono la convenienza di provvedere in qualche modo a migliorarle. 
Tra l’altro, si propone un contratto colonico-tipo, che debba, per legge, 
rendersi obbligatorio per entrambe le parti interessate. Ma, come i 
proprietari vi si potrebbero acconciare, nel presente regime dell’istituto 
fondiario, senza che si dovesse tener conto delle rispettive culture 
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generiche e specifiche, delle loro condizioni individuali, e all’infuori 
di aiuti adeguati, che li compensassero della scemata Jibertà di di- 
sporre di quanto loro appartiene? Per entrare in questa via occorre. 
rebbe tutto un insieme di provvisioni complementari e coordinate, il 
quale manca. E, d’altra parte, dal momento che i lavoratori agrari, 
pur accettati questi contratti-tipo, potrebbero egualmente disdirli, scio- 
perare, e scioperare nei periodi più critici dell’industria agraria, a che 
ciò varrebbe? Si intenderebbe, con tal mezzo, di costringerli a pre- 
stare l’opera loro anche quando non volessero, sotto sanzione di pene 
inammissibili, esclusa la perdita di cauzioni che non vi sarebbe modo 
di loro imporre previamente? Sorgerebbe, allora, uno stato novissimo 
di servitù del lavoratore agrario, il quale non può certamente entrare 
negli ideali presenti. 

Ma, ad un tempo, non mancano proprietari, i quali ammettono 
che non tutti i. difetti e non tutte le mende.stiano da parte dei lavo- 
ratori agrari. Aleuni di essi hanno incominciato a riconoscere, e lo 
hanno dichiarato anche pubblicamente, che l’istituto della proprietà 
fondiaria individuale non può ormai funzionare, in modo rispondente 
alle necessità sociali odierne, sopratutto in un paese eminentemente 
agricolo come il nostro, se, foggiato ancora sull’assoluto antico giure 
quiritario, non debba constare che di diritti. Anzi, si è già incomin- 
ciato ad accennare espressamente ai doveri della proprietà fondiaria 
a grande conforto di chi, non pochi anni or sono, e per primo, non 
dubitava di additarli, appunto a soluzione della questione sociale, 
prevalentemente agraria fra noi (1). Saranno doveri assai vaghi, assai 
limitati. Ma intanto il concetto per sè è penetrato nella coscienza 
degli stessi proprietari del suolo, primo seme che può essere fecondo 
di grandissime conseguenze. Se un soffio animatore di moralità, a che 
risponde, in sostanza, tale concetto, sottentri ad elevare in una sfera 
superiore l'istituto della proprietà fondiaria individuale, non sola- 
mente sarà assicurata quella pacificazione delle varie classi sociali, 
cui aneliamo, e che ci è necessaria, ma l’Italia darà al mondo un 
esempio nobilissimo di ciò che, con la concordia degli animi e degli 
intenti, possa farsi, a contributo di cotesta soluzione. La soluzione 
stessa interessa segnatamente le nostre popolazioni del mezzogiorno, 
la cui attività economica è a preferenza agraria, ed è principalmente 
in relazione alle condizioni ed alle necessità di esse, che va conside 
rata, non quanto ai principî dai quali muove, i quali hanno carattere 
generale, bensì quanto alla entità degli effetti e dei beneficî, che se ne 
possano attendere. 


Per altro, la teoria dei doveri inerenti all’istituto della proprietà 
fondiaria individuale ha d’uopo di essere integrata con quella dei doveri 
competenti direttamenteallo Stato, inrelazione al migliore funzionamento 
dell’istituto stesso, e in quanto l’adempimento di essi sia condizione 
del più efficace adempimento dei primi. Ora, la esplicazione armonica 


(1) Veggasi, tra l’altro, la lunga lettera dell’egregio marchese Luigi Zappi, 
pubblicata dai giornali nel settembre u. s. - Si allude poi all’opera: / doveri 
della proprietà fondiaria e la questione sociale, di AuGvsTo MORTARA (Brigola, 
Milano, 1883, 2° ed.). 
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degli uni e degli altri, con l’obbiettivo comune della massima e mi- 
gliore fruttificazione del suolo, nell'interesse di tutte le classi, e, par- 
tielarmente, dei proprietari e dei lavoratori agrarî, importa, sostan- 
zialmente, una evoluzione economica del concetto politico di patria, 
la quale appunto nel suolo ha la sua base fondamentale. La patria, 
infatti, è massimamente costituita dalla distesa del territorio, onde 
essa consta, oltre che dalla psiche e dal pensiero che le sono proprî, 
dal cumulo delle memorie storiche, sempre care, venerate e sacre, che 
sopra di essa incombono, e dal linguaggio che è suo. Da questi elementi, 
l'uno materiale, gli altri morali e intellettuali, il primocibo vitale ditutto 
l'essere nostro di nazione. Noi abbiamo dovuto attendere secoli per potere 
rivendicare dagli stranieri e dalle tirannie interne questo sacro territorio. 
Ora esso è nel pieno possesso della nazione, sia pure non sino a 
tutti gli estremi suoi confini naturali. Ma il concetto politico di patria, 
quale sino ad ora fu inteso, sì presenta destituito del contenuto eco- 
nomico, che pure è insito in esso, comecchè principalmente radicato 
nel suolo, in quanto lo Stato, senza curare a dovere le condizioni di pro- 
duttività generica del suolo stesso, alle quali non possano provvedere 
l'interesse e le forze dei singoli proprietarî, ne consente poi e tutela l’ap- 
propriamento da parte dei singoli, senza, egualmente, curarne, da parte 
di essi, le debite condizioni, a garanzia di quella produzione agraria, 
che nondimeno deve porgere l'elemento precipuo del benessere comune. 
Ineludendo nel concetto meramente politico, cioè estrinseco, di patria, 
l'elemento economico, cioè intrinseco, se ne deduce che lo Stato deve 
prefiggersi questo doppio obbiettivo, che, e per l’azione propria, e per 
l'azione dei proprietarî singoli, il sacro suolo, onde essa materialmente 
consta, abbia a contribuire, nella maggiore misura possibile, al benes- 
sere generale della nazione, e a quello particolare degli stessi pro- 
prietarî e dei lavoratori agrari. La indipendenza del suolo patrio, la 
unità nazionale e le libertà politiche, acquisteranno tanto maggiore 
pregio, in quanto potranno accompagnarsi più largamente col bene3- 
sere materiale, e quindi morale e intellettuale delle classi più nume- 
rose. La connessione di questi due assunti, l’ uno pelitico, 1’ altro 
economico, risponde perfettamente al pensiero dei nostri maggiori, 
che, fatta l’Italia, questa grande opera potesse presentare un inte- 
resse meno intero, anzi assai difettivo, se non fosse per seguirne 
l'emancipazione economica, e quindi morale e intellettuale, delle po- 
polaziori, effetti che intimamente si collegano e sono condizione l’uno 
dell'altro. Per avere ciò dimenticato noi siamo giunti al punto che i nostri 
lavoratori emigrano annualmente a centinaia di migliaia in lontani 
paesi, alla ricerca di una nuova patria, una patria che, a condizioni 
comportabili, loro assicuri il pane e la dignità umana: risultati che, 
pur troppo, non sempre, anzi di rado, sono raggiunti. Ammoniscano 
gli orrori dell’emigrazione al Brasile, e le difficoltà, le delusioni, ed 
anche i recenti ritorni, affrettati e dolorosi, di quella stessa che è di- 
retta agli Stati Uniti di America. 

Che la produzione del suolo debba costituire una delle cure 
preminenti dello Stato, sarebbe conseguenza della evoluzione enun- 
ciata. La patria, che esige la vita dei suoi figli per la propria difesa, 
deve poi servire a cotesta vita, curando le migliori condizioni gene- 
rali di sussistenza, quando lo sforzo di essi sia riescito e riesca a 
lutelarne la integrità, la libertà, l’indipendenza, l’onore. Occorre una 
intensa elaborazione del suolo-patria, se questo debba rispondere al 
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suo nuovo contenuto economico, quello cioè di agevolare al possibile 
il benessere materiale comune, non per sè solamente, ma anche per 
i beni morali e intellettuali, che ne seguono. 

Torna evidente che una più intensa produzione determinerà un più 
largo assetto stabile dei lavoratori nelle terre, porgendo il mezzo di assi- 
curare loro un più equo trattamento, non a danno, bensì con anche 
maggiore vantaggio dei proprietarî. Ciò che varrà altresì a migliorare, 
indirettamente, le condizioni degli operai industriali, meno soggetti 
alla concorrenza, ora grandissima, dei lavoratori rurali, disertanti in 
massa le campagne, e i cui salari presenteranno, sostanzialmente, una 
maggiore potenzialità di acquisto, in quanto potranno essere spesi i 
mercati ai quali affluiranno i prodotti necessari alla vita in una quan. 
tità incomparabilmente maggiore, in confronto al presente, e nei quali, 
in generale, per effetto dell'aumento della ricchezza e dei capitali dispo- 
nibili, i prezzi di tutte le cose saranno più bassi. In questa situazione, 
e per ciò stesso, anche il lavoro industriale potrà essere chiesto più 
largamente. 

La patria, come territorio, presenta caratteristiche fondamentali 
servienti ai bisogni normali dell’ esistenza della nazione, che sono 
date dalla natura. Diverrebbe stretto dovere dello Stato di conservarle, 
prevenendone il deterioramento, e anzi di migliorarle. Il suolo è pa- 
trimonio comune dato dalla natura ad un popolo per la sua vita e 
il suo benessere, e ogni generazione, sorgendone, sostentandosi di 
esso, e, infine, ad esso facendo poi ritorno, dovrebbe trasmetterlo 
alla generazione veniente in condizioni sempre meglio rispondenti, 
anche nelle sue caratteristiche generali, ai fini ora detti. L’ opera a 
ciò diretta, di competenza dello Stato, agevolerebbe poi quella dei 
singoli proprietari, ed è un sentimento quasi religioso che dovrebbe 
animare e condurre l’una e l’altra. 

Senza che lo Stato adempia agli obblighi che gl’ incombono in 
ordine al migliore svolgimento agrario del paese, anche quelli che si 
imponessero ai proprietarii sarebbero meno effettivi. Sono due serie 
di doveri e di operazioni, che si integrano reciprocamente e che oc 
corre procedano di conserva. Il nostro territorio, in talune regioni, 
ha riacquistato tutta quella esteriorità selvaggia, che doveva presentare 
in tempi assai remoti, ed anzi, di frequente, presenta peggioramenti 
gravissimi, anche nelle sue linee generali, in confronto a quelle del 
passato; sebbene non manchino esempi di bonifiche poderose e di 
miglioramenti notevoli, ad attestazione di quanto più si potrebbe fare. 
Da ciò la desolazione di tante plaghe, nelle quali può dirsi che il 
proprietario singolo ormai troppo poco vi possa, sì grandemente vi è 
mancata l’azione dello Stato nei rapporti del suolo. È noto, tra l’altro, 
di quanto interesse sia la economia montana e boschiva per la rego 
lazione del corso delle acque, per prevenire la siccità, le inondazioni, 
le frane, per rendere meno frequenti le grandinate; quanta estensione 
di terreni paludosi e malarici sia ancora da bonificare, prima che una 
coltivazione normale possa essere avviata per opera dei proprietari 
singoli; e come, riguardo a tutto ciò, l'assunto dello Stato sia pre: 
minente. 


In sostanza, il suolo patrio, dato dalla natura per il vantaggio 
comune della popolazione, le cui succedentisi generazioni non sono 
poi che una periodica mediata produzione di esso, per poter fare il 
massimo sforzo, e contribuire nella maggiore misura al conseguimento 





itali 
3on0 
rle, 
pa 
ta e 
i di 
erlo 
enti, 
ra a 

dei 
ebbe 


o in 
he si 
serie 
> 00 
ioni, 
ntare 
nenti 
o del 
e di 
fare. 
he il 
vi è 
altro, 
rego- 
ioni, 
sione 
una 
ietari 
\ pre: 


aggio 
sono 
are il 
nento 


DEL CONCETTO POLITICO DI PATRIA 385 


di quel fine, ha d’uopo di varî ordini di provvisioni servienti al mi- 
gliore andamento delle coltivazioni. Le une sono di carattere generale, 
come rimboschimenti, bonifiche, livellamenti, rettificazioni di corsi 
d’acqua, arginature, emendamenti e miglioramenti comuni a date re- 
gioni, troppo compromesse per la più copiosa fruttificazione delle terre, 
nel duplice scopo di ricostituire la fisonomia agraria naturale del 
paese e di migliorarla, e questa è e deve essere opera dello Stato e 
di sua iniziativa, sia pure che i singoli proprietari debbano o possano 
concorrere nelle spese corrispondenti, in quanto se ne avvantaggino; 
le altre hanno riguardo all’azione dei singoli proprietari, necessaria- 
mente coordinata e subordinata alla prima. L’ evoluzione economica 
del semplice concetto politico di patria richiede la massima esplica- 
zione, simultanea, di entrambe le serie di tali provvisioni, corrispon- 
denti ad altrettanti doveri, permanenti, positivi, fondamentali, dello 
Stato e dei proprietari singoli, nell'ordine della produzione agraria, 
base precipua del benessere materiale delle popolazioni, epperò, giova 
ripeterlo, del loro benessere morale e intellettuale. 

Non è che lo Stato traseuri ora interamente siffatte provvisioni, 
che gli sono proprie. Ma poichè queste, nel regime presente, non co- 
stituisecono un assunto fondamentale, anzi precipuo, dell’ azione che 
esso debba esercitare a favore delle popolazioni in generale, poichè ciò, 
per lo Stato, non costituisce uno stretto ed imperioso dovere, quale, 
ad esempio, quello della tutela dell’ordine pubblico, la attività che esso 
esplica al riguardo è troppo monca, sporadica, e, dove pure si esplichi, 
troppo fiacca e troppo poco efficace: oltre che, senza il coordinato 
adempimento dei doveri proprî dei singoli proprietari, se pure la sua 
attività, in questo campo, fosse maggiore, riescirebbe in buona parte 
frustranea. 

Ma è giusto riconoscere che non sempre la insufficienza dell’azione 
dello Stato, al riguardo, sia il risultato del suo disinteressamento. Ad 
esempio, sono ordinati gli stanziamenti di centinaia di milioni per 
opere di bonifica, ripartitamente per una determinata lunga serie di 
esercizi, e le somme corrispondenti, in quanto non siano spese nel- 
l'esercizio in cui furono assegnate, vengono versate presso la cassa 
governativa dei depositi e prestiti, che li accresce a frutto, in attesa 
dell’applicazione voluta dalle leggi. 

Presentemente però, di tale provenienza, ve ne hanno giacenti per 
circa 40 milioni. Le opere corrispondenti di bonifica, malgrado il buon 
volere della Amministrazione pubblica, non hanno potuto compiersi, 
sia per difetto di ingegneri per i piani e la vigilanza dei lavori, sia, 
principalmente, per le difficoltà degli appalti, effetto esse stesse della 
deficienza della mano d’opera, del resto carissima. Onde, quando pure 
lo Stato voglia fare, in quest'ordine di provvisioni, troppo poco riscee. 
Ora, questa situazione, evidentemente, diverrebbe tanto più difficile e 
penosa, e forse, in considerazione delle tanto maggiori spese, assolu- 
tamente intollerabile per la finanza dello Stato, se questo dovesse prov- 
vedere alle opere della specie con tanto maggiore larghezza e con tanto 
maggiore varietà di esplicazione. Onde il problema tecnico e finan- 
ziario, che qui si affaccia, parrebbe insormontabile. Ma soccorre il fer- 
vore del bene, che muove ed illumina la mente, e trae a soluzioni 
inattese. 

Una soluzione semplice, immediata, di poco costo, quanto orga- 
nica ed efficace, potremmo rinvenirla nell’esercito, troppo poco utiliz- 
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zato a vantaggio economico della nazione, mentre grava sensibilmente 
sul bilancic dello Stato. L'esercito ha la suprema funzione della tu- 
tela, della difesa del territorio patrio, della indipendenza della nazione, 
delle sue libertà, oltre che dell'ordine pubblico. Ora esso potrebbe in- 
tegrare queste sue funzioni supreme, con l’altra funzione, forse non 
meno importante, di difesa economica del paese nei riguardi agrari, 
applicandosi in qualche misura, e nelle stagioni più propizie, al com- 
pimento di tutte quelle opere di carattere generale, che siaro ricono- 
sciute necessarie per una buona manutenzione e per il miglioramento 
del territorio stesso, e di competenza dello Stato. Quindi tutte le opere 
sopra dette, con piani di esattezza e di esecuzione militare, potrebbero 
essere compiute dall'esercito, con quello spirito di disciplina, di dili- 
genza, di abnegazione, di interessamento intimo e profondo per il bene 
pubblico, che gli è proprio, e che sempre più, e in ogni occasione, lo 
rende benemerito del paese. Applicandovi in permanenza, nelle sta- 
gioni meglio adatte, da 10 a 15 mila uomini, si assicurerebbero risultati 
incredibilmente rapidi ed utili per il miglioramento generico del ter- 
ritorio agrario e quindi delle coltivazioni, e per il rinvigorimento della 
produzione del suolo patrio. Del resto, le fatiche corrispondenti non 
sembrano esulare dal vasto campo delle esercitazioni militari, e rinver- 
rebbero anche, se occorresse, esempi confortanti in quelle supplemen- 
tari, proprie delle antiche legioni romane. Con ciò l’esereito, comple. 
tando l’opera propria militare e politica con questi assunti di rilievo 
economico, acquisterebbe tanto maggiori titoli alla gratitudine della 
nazione e tanto maggiore prestigio, ed ogni tendenza antimilitarista 
ne riceverebbe un contraccolpo di grande efficacia, in considerazione 
del novissimo e poderoso contributo che esso recherebbe al positivo 
miglioramento delle condizioni generali di esistenza delle popolaziori. 

Chè anzi ciò potrebbe meglio giustificare e compensare un adeguato 
incremento delle sue forze normalmente disponibili, aumento ora av- 
versato, con vantaggio notevole anche nei riguardi meramente mili- 
tari. E per vero esso diverrebbe, oltre tutto, uno dei fattori precipui 
della prosperità agraria del paese, e quindi del suo benessere econo- 
mico generale. 

E non dovrebbe più tutelare un territorio patrio in troppa parte 
desolato, fattore di miseria, di malattie, incolto, ovvero soggetto a 
coltivazioni primitive e stremate, a cagione del deterioramento delle sue 
caratteristiche agrarie fondamentali, un suolo-patria da cui le popola- 
zioni esulino senza tregua, bensì un territorio ovunque suscettivo di 
coltivazioni regolari, feconde, folto di popolazioni felici e tranquille, 
strumento potente di ricchezza e di benessere. 

La cooperazione dei lavoratori ordinarî sarebbe pur sempre ri- 
chiesta, sebbene in misura minore, anche per coteste opere, mentre 
la contemporanea, più larga, e progressiva intensificazione delle cul- 
ture da parte dei singoli proprietari ne richiederebbe una molto più 
estesa applicazione alle aziende agrarie comuni. 

Essendo l’esercito in buona parte alimentato da campagnuoli, 
tanto più facile sarebbe trarne, per turni, il contingente necessario per 
l’eseguimento di quelle opere, il quale poi potrebbe anche accompa- 
gnarsi con l’ insegnamento delle migliori pratiche agrarie, provvida- 
mente già in esso iniziato. I militari ad esse adibiti, sempre senza 
pregiudizio dei loro adempimenti ordinari, di ritorno alle loro case, 
ne diffonderebbero la cognizione e la osservanza. Onde un interessa- 
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mento per le cose agrarie ed una propaganda agraria sistematica e con- 
finuata, che gioverebbero grandemente. 

Lo Stato poi, con una spesa certo non superiore a quella che ora so- 
stenga, potrebbe fare molto più, pur corrispondendo, come di ragione, 
ai militari applicati alle grandi opere di miglioramento territoriale e 
agrario, per ogni giornata di lavoro utile, una tenue mercede, da 
accantonarsi via via a loro credito, con i frutti relativi, per loro sbor- 
sarne il totale importo all’atto del licenziamento. Ciò sarebbe giusto, 
e ne seguirebbe che essi si presterebbero a tali lavori con tanto mag- 
giore desiderio e impegno. Congrui soprassoldi dovrebbero parimente 
essere corrisposti a quei graduati e anche ufficiali superiori, apparte- 
nenti a preferenza al Genio militare, che, di pieno accordo con gli in- 
gegneri del Genio civile e con gli esperti agrari, concorressero, con 
i loro studi e con la loro alta direzione e vigilanza, allo svolgimento 
diquesto grande assunto di redenzione e di miglioramento del suolo 
patrio, nelle sue linee generali, al fine di guarentire ed agevolare una 
produzione agraria più ricca. 

Con siffatto regime, e a parità di spesa annuale, si potrebbero 
ottenere risultati senza comparazione maggiori e più rapidi, oltre che 
informati ad un piano generale e meglio rispondenti al fine voluto. 


II. 


A questa importante azione dello Stato a vantaggio delle condi- 


zioni agrarie generali del paese, dipendente dai nuovi e tassativi doveri 
che esso assumerebbe in questo campo, come altra delle sue funzioni 
fondamentali, dovrebbe poi accompagnarsi quella dei singoli proprie- 
tari, nella misura consentita in fatto da quelle stesse condizioni. 

Il nostro paese non è poi, fa d’uopo riconoscerlo, tanto favorito 
dalla natura, quanto si crede e si afferma. È troppo montuoso, ed è 
afflitto dalla siccità in troppe regioni. Ha però i vantaggi di questa 
stessa sua natura montuosa. Digradano i monti in alti colli, e poi in 
colline e al piano, onde una grande varietà di culture e di prodotti. 
E, per effetto della grande sua estensione longitudinale, che dai ghiacci 
delle Alpi si approssima ai torridi calori africani, esso porge o può 
porgere tutti i frutti proprî di qualsiasi regione. Le culture promiscue, 
e quelle arboree o arborescenti, le più preziose, prevalgono in esso 
naturalmente. Onde pure si acconciano più naturalmente ad esso la 
piccola proprietà e la piccola cultura, più indicate per una industria 
agraria intensificata. Ora, il minor favore della natura sta a riprova 
che a maggior ragione occorre disciplinare i doveri dei proprietari nei 
rapporti con la coltivazione, tanto più che il miglioramento delle con- 
dizioni economiche dei lavoratori agrari, necessario per tanti riguardi, 
da ottenersi senza peggioramento di quelle dei proprietari, anzi con 
loro vantaggio, rimane subordinato all’incremento e all’intensificazione 
delle culture. Ma si possono imporre migliori coltivazioni, una lavo- 
razione delle terre più diligente e razionale, una più larga produzione ? 
Intanto non è da revocare in dubbio che ciò abbia a favorire sostan- 
zialmente, per via diretta o indiretta, immediata o mediata, gli inte- 
ressi di tutti, non esclusi quelli degli stessi proprietari. 

Ad esempio, secondo i dati statistici del 1906, noi importiamo fru- 
mento e granaglie di ogni specie per circa 300 milioni di lire, mentre 
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il valore delle esportazioni congeneri si limita a 60 milioni. V'è adun- 
que uno squilibrio di 24) milioni, che fa d’uopo di pareggiare o con 
crediti nostri verso l'estero o con altre esportazioni, onde tanto mj- 
nori capitali rimangono od entrano nel paese. Si aggiunga che i dazi 
d’importazione delle granaglie gravarono sui consumatori, in quel. 
l’anno, per 85 milioni. 

Ammettiamo pure che la importazione del grano duro, necessaria 
per la nostra grande industria delle paste alimentari, sia imposta, al- 
meno in parte, dalla natura delle nostre terre, poco atte a fornire quel 
prodotto, sebbene, con gli emendamenti, molto si potrebbe ottenere 
anche in ciò, e teniamo pur conto dellaesportazione delle paste alimen- 
tari. Rimane però sempre uno squilibrio di circa 150 milioni, dato 
principalmente datla importazione degli altri cereali, e principalmente 
del grano tenero, dalla quale, con ben piccolo sforzo e con ben piccola 
spesa, la nazione potrebbe redimersi, trattandosi di un fatto in assoluta 
contraddizione con l’indole e con la potenzialità agraria del territorio 
di essa. Alquanto più di concimi chimici o naturali, l’uso di aratri 
meno imperfetti, una scelta più accurata delle sementi, avvicendamenti 
e adattamenti più razionali, basterebbero a tanto, senza che dovesse 
accrescersi di un solo ettaro la estensione già coltivata a cereali. Questa 
anzi potrebbe restringersi, stante la intensificazione che ne seguirebbe. 
Per ciò che più particolarmente concerne il frumento, noi ci arrestiamo 
a un rendimento medio per ettaro, che si aggira intorno ai 12 ettolitri, 
mentre in Francia questa media sale a 14, altrove a 15, a 16, e, in 
Germania, secondo dati pubblicati nello scorso anno, a 17. Si estenda 
questo esempio, che è tipico, a tutte le altre produzioni agrarie, e, dal più 
limitato obbiettivo di una semplice emancipazione dall’estero, si salga 
a quello dell’incremento generale della produzione agraria, e, cioè, di 
un aumento della ricchezza pubblica, utile ai proprietari, ai lavoratori 
agrari, ed alla nazione tutta, e si avvertirà di quale entità e impor 
tanza economica, sociale e politica, sia il problema che qui si solleva. 

Nell’esame che qui è da fare della base fondamentale della pro- 
prietà terriera, ne esula la soluzione a favore dell'istituto della pro- 
prietà fondiaria individuale, data dal principio della estrinsecazione 
della personalità e libertà umana, del resto meno accettevole, in quanto 
escludente altra personalità e altra libertà; come pure quella data 
dalla considerazione della legalità del possesso, cioè dal diritto positivo, 
sempre soggetto a mutazioni. Non è data nemmeno dal riflesso dei 
beneficii economici assoluti, che ne seguano. smentiti dallo stato delle 
terre appropriate, ma incolte, dalle culture estensive, irrazionali e esau- 
rienti, dai latifondi, e, insomma, dalla inferiorità della produzione 
agraria, come pure dalla miseria dei lavoratori del suolo, anche là 
dove questa presenti una certa intensificazione, e dalla crescente emi- 
grazione dei campagnuoli. Qui, invece, il fondamento specifico del- 
l’ istituto individuale della proprietà fondiaria è dato da un criterio 
di correlatività economica, che porge il contenuto reale di ogni altro 
principio giustificativo di esso, criterio posto dal riflesso che tutte le 
altre forme collettive di appropriamento del suolo, paralizzando |’ in- 
teresse individuale a fare, a coltivare, a produrre, oltre che a rispar- 
miare, e, cioè, a creare nuovi capitali da investire a miglioramento 
delle stesse coltivazioni, recherebbero risultati anche inferiori a quelli 
presenti, qualora pure potessero accompagnarsi, quanto alla distribu- 
zione delle funzioni, ad una forma socialistica e nuovissima di servitù 
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della gleba, ipotesi veramente inammissibile e repugnante. È per istinto, 
e per un naturale e giusto istirto, che gli uomini, all'infuori delle 
rapine guerresche e delle spogliazioni dei ciurmatori di ogni sorta, 
acconsentirono all’appropriamento individuale del suolo, senza del 
quale la più fruttuosa coltivazione di esso non sarebbe possibile. Se 
i frutti non debbano essere del lavoratore, questo o abbandona il 
suolo, 0, se vi è incatenato, lo lavora con troppo scarsi risultati. È 
la piena sicurezza del godimento dei frutti, che spinge il lavoratore 
della terra al massimo sacrificio. Ma questo massimo sacrificio reca 
il massimo prodotto, e questo massimo prodotto, se giova al lavora- 
tore, giova a tutta la comunità, nel cui ambiente vengono conferite 
dalle terre tanto maggiori masse di prodotti, e, cioè, tanto maggiori 
elementi di benessere e di ricchezza. Senza di ciò, quale ragione so- 
ciale vi sarebbe per ammettere l’appropriamento del suolo a favore 
dell'uno, a preferenza che dell’altro, se il suolo-patria è il fondo co- 
mune dato dalla natura ad una nazione perchè possa sussistervi e 
prosperarvi sopra? La nazione si è, dunque, spogliata della proprietà 
collettiva del suolo, che è suo, che è carne della sua carne, a favore 
della proprietà individuale, nel suo stesso e principale interesse. E la 
via in cui è entrata e si mantiene da secoli innumerevoli, è una via di 
giustizia e di utilità economica ineccepibile, come venne, al fine, ricono- 
sciuto dagli stessi socialisti francesi raccolti nel Congresso di Nancy, 
nel quale, come già si accennò, fu dichiarato solennemente che non 
si tratta più di scalzare la proprietà fondiaria individuale, bensì di 
limitarne la portata, segnatamente nei riguardi successoriali. Infatti, 
la proprietà individuale del suolo, ripetesi, è condizione essenziale di 
una migliore coltivazione e di una migliore fruttificazione di esso, in 
confronto ad ogni altro sistema di appropriamento a base comune. 

Il cammino percorso in Francia dai riformatori sociali, a partire 
dal tentativo comunistico dell’ Icaria, iniziato fra tante entusiastiche 
speranze. e poi così miseramente fallito, sino a quella dichiarazione, 
non potrebbe, a tale riguardo, essere più significativo. 

Ne segue però che la nazione abbia diritto di accertare se lo scopo 
per il quale essa si è spogliata della proprietà in comune venga rag- 
giunto, e in quali limiti venga raggiunto, o se, al contrario, vi si 
contravvenga. E qualora si abbiano risultati negativi o deficienti, sor- 
gono altri suoi diritti, i quali rispondono ai nuovi doveri della pro- 
prietà fondiaria individuale, Questi sono volti principalmente alla 
integrità del suolo e alla entità della produzione, ma, indirettamente, 
determinano il sorgere di altri doveri nei rapporti con i lavoratori, 
sempre quando non sia lo stesso proprietario che coltivi personalmente, 
e con i componenti la sua famiglia, il suolo. 

Il] problema, nel caso tipico della produzione granifera, si pone 
in questo modo: La media di produzione di 12 ettolitrisper ettaro noi 
non la.otterremmo, con qualsiasi altro regime di proprietà del suolo, 
certo nemmeno con la schiavitù, se fosse ammissibile la stessa sola 
ipotesi della reintroduzione di questo istituto inumano. E sta bene. 
È ciò che costituisce il fondamento e la gloria della proprietà fondiaria 
individuale. Ma possiamo noi acquetarci alla media di 12 ettclitri per 
ettaro, se la scienza e la pratica dimostrino che, con sacrifici relati- 
vamente trascurabili, si possa arrivare, con vantaggio generale, e 
principalmente con vantaggio dei proprietari, a 14, a 15, a 17? E se 
il proprietario rilutti, comunque, a questi lievi sacrifici od eccepisca 
che non ha d’uopo di cavarne di più, perchè disponga di altri, di 
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molti altri mezzi, per provvedere ai propri bisogni; può la società 
acquetarsi a questo suo mal talento e assoggettare il proprio interesse 
generale a quello individuale, del resto malinteso, del singolo proprie. 
tario? Tanto più quando quell’ incremento di prodotto lordo potrebbe 
agevolare il migliore trattamento del lavoratore, se non sia lo stesso 
proprietario che coltivi ? E se lo stato di incoltura assoluta è quello 
che, nella peggiore delle ipotesi, si avrebbe col comunismo o col col. 
lettivismo, e quello di una coltivazione estensiva ed esauriente, perchè 
invariata e denutrita, lo stesso che si avrebbe nelle forme di proprietà 
fondiaria ora dette, possono questi risultati negativi o troppo defi- 
cienti essere tollerati, ammesso che l’istituto della proprietà fondiaria 
individuale sia accettato come base dell’associazione economica e cij- 
vile, nella intesa e al fine che debbano seguirne beneficii maggiori, 
in confronto di quelli proprii di cotesti istituti fondiarii primitivi ? 

L’opera dello Stato, quanto alla speciale questione della produ- 
zione granifera, non potrebbe essere più contraria all’assunto che gli 
è proprio, perocchè, col dazio di protezione, mentre procaccia a sè un 
introito cospicuo, assicura alla produzione stessa un discreto rendi 
mento industriale anche con quella media tanto inferiore, onde nessun 
incentivo efficace hanno i proprietari ad elevarla, sia intensificando 
la produzione, sia abbandonandola nei terreni ad essa meno acconci. 
E intanto poi i consumatori pagano più caro così il frumento prodotto 
all'interno, come quello importato dall’estero. 

Estesa la inchiesta speciale sulla produzione granifera a tutte le 
altre produzioni del suolo, le quali sono tanta parte anche della pro- 
duzione industriale, in relazione alle materie prime date dall’agricol. 
tura, e della ricchezza pubblica in generale, si scorge di leggieri di 
quale entità sia il problema che così si pone. 

Qui è il luogo di. distinguere profondamente l’azione della perso- 
nalità e libertà umana in rapporto all’appropriamento della terra, del 
suolo patria, in opposizione a tale azione in rapporto all’appropria- 
mento delle cose mobili. Non si può ammettere, in generale, che nem- 
meno una piccola parcella del suolo-patria sia appropriata da una 
persona singola, se ciò non debba tornare a vantaggio della patria 
stessa. E, dove il vantaggio si attenui o cessi, la sanzione sociale 
erompe spontanea per la ragione intrinseca delle cose, ed è necessaria. 

Gerone, tiranno di Siracusa, riscuoteva la imposta fondiaria a base 
di decima. E, naturalmente, quanto minore fosse la produzione lorda, 
e tanto minore risultava il gettito della imposta; ed il contrario. Onde 
la sua minuziosa legislazione agraria, la quale constava di venti 
libri, ed alla cui osservanza numerosi soprastanti e ispettori vigila- 
vano, legislazione che aveva uno scopo indirettamente fiscale, ma che, 
direttamente, determinava la massima e migliore pro luzione lorda, nel- 
l'interesse dello Stato, della popolazione e dello stesso proprietario. Sicchè 
i Romani, dopo la conquista dell’ isola, non soltanto la rispettarono, ma 
la estesero ad essa tutta. E così avvenne che per un lungo periodo 
la Sicilia, insieme alla Sardegna, fu il granaio di Roma (1). 


(1) Mente veramente superiore questo Gerone, che, vissuto 500 anni a. C., 
oltre a guarentire in tal forma la floridezza della finanza, ragguagliata a quella 
della produzione agraria, e, cioè, della pubblica riechezza, prevenendo tempi 
assai lontani, rese anche obbligatoria e gratuita la istruzione, e che. per stimo 
lare l emulazione dei giovani studiosi, volle che fossero perpetuati i nomi dei 
più valenti di essi in taballe di marmo o di metallo, esposte al pubblico ( V. BER- 
TAGNOLLI, Vicende dell'Agricoltura in Italia, Cap. II). 
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Alloscopoindirettamente fiscalesi tratta ora di surrogare lo scopo eco- 
nomico e sociale, nel senso che non sia lecito al proprietario del suolo 
trascurare di ricavarne tutto ciò che utilmente possa esserne tratto, a be- 
neficio comune, in conformità agli insegnamenti della scienza ed alle mi- 
gliori pratiche agrarie note. Alla società non può essere indifferente, se 
purlo sia per il proprietario, come non era indifferente per Gerone, se 
pur lo fosse per il proprietario contribuente di esso, che da un ettaro 
a grano si ricavino 12 ettolitri di frumento, anzi che 13, 15, 17. Questo 
graduale aumento, in linea generale, segna, invece, la graduale ascen- 
sione del benessere comune, e, in particolare, dei mezzi occorrenti per 
il migliore trattamento del lavoratore. senza deterioramento, anzi con 
vantaggio della condizione del proprietario, altrettanto potendosi atter- 
mare per qualsiasi altra produzione agraria di pari od anche maggiore 
interesse. 

In sostanza, lo Stato non può più oltre tollerare che si faccia 
seempio della terra, non usandone a dovere. L'abuso è a danno della 
patria, la quale ha la sua base essenziale nel suolo, e per precipuo 
fondamento del proprio benessere il rendimento di esso. In questo 
concetto, appare sacrilego lasciare infruttifero o meno fruttifero di ciò 
che possa, qualsiasi tratto facente parte del territorio agrario, poichè 
questo è la patria, questo è il fondo comune dato dalla natura alla 
nazione per il suo sostentamento materiale, per il suo benessere mo- 
rale, per il suo progresso civile. Ciò, pertanto, è da giudicare come 
antipatriottico, antisociale, immorale. Onde la necessità di curare che 
si operi adeguatamente, assoggettando il riottoso arbitrio del proprie- 
tario all'interesse generale; sia pure, ad un tempo, sovvenendolo, ove 
occorra, se difetti dei mezzi necessarii per adempiere ai nuovi suoi 
doveri (1). 

Un incalcolabile valore si venne accumulando nelle terre per virtù 
delle passate generazioni, rappresentato dal lavoro e dai capitali in- 
corporativi, a cominciare dagli originarii dissodamenti. Tali sacrificil 
debbono fruttare alle generazioni successive e non frustrarsi per l’i- 
gnavia o l'ignoranza o l'impotenza dei singoli proprietarii. E del pari, 
ad ogni generazione, deve integrarsi e accrescersi questo prezioso pa- 
trimonio, a sempre maggiore vantaggio del presente e dell’avvenire. 

Invece, quanto ai beni mobili, i quali possono quasi tutti con- 
siderarsi come frutti avulsi dal suolo o da esso derivanti, e aventi 
vita a sè, l'interesse generale della società appare assai minore. 
E anzi da affermare che essa possa disinteressarsene. Infatti, e ad 
esempio, una volta che i 12, 15, 17 ettolitri di frumento siano dati da 
un ettaro di terreno, che il proprietario li conservi nel suo granaio 
per alimentare sè e la sua famigl'a, o li venda per compiere un ne- 
gozio, od anche per disperderne malamente il ricavo, poco, in sostanza, 


(1) È notevole che il diritto sociale nei riguardi di una diligente coltiva- 
zione sia, in sostanza, stato riconosciuto e! affermato nella bolla di Sisto IV del 
10 marzo 1176, e nelle altre di Clemente VII e Clemente VIII, secondo le quali 
si conferì a chiunque il diritto di coltivare i terreni trascurati dell’agro romano, 
nel limite di un terzo, anche contro il volere dei proprietari, non esclusi gli eccle- 
siastici, ai quali dovesse spettare soltanto un settimo dei prodotti, misura ridotta 
poi ad un decimo.I proprietarii non potevano sottrarsi a tali conseguenze, che si 
vennero poi anche aggravando col trascorso del tempo, se non coltivando o 
facendo coltivare essi stessi regolarmente i loro poderi, almeno nel limite di 
un terzo della estensione rispettiva. 
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importa ad essa. L’utile o dannoso: impiego di questo valore è da 
considerare nei ristretti rapporti della libertà e responsabilità perso. 
nale del proprietario, mentre la quantità di frumento anzidetta è, ad 
ogni modo, entrata ad accrescere le disponibilità di questa derrata a 
beneficio comune. Così per tutti gli altri prodotti del suolo, per tutte 
le materie prime che se ne traggono, e, in genere, per ogni cosa mo- 
bile, la quale, posta che sia in essere, se non profitta all’ uno, pro- 
fitta all’altro. Comunque, quelle quantità unitarie di frumento, create, 
restano. Alla società, in generale, interessa solamente che esse perman- 
gano annualmente e si elevino, indipendentemente dall’ uso econo- 
mico, che debba farsi, del controvalore che rappresentino. 

I beni mobili, per loro natura, si immedesimano, per cusì dire, 
nella persona del possessore, e si acconciano, a preferenza, ad un 
assoluto appropriamento. Qui sì che è quistione della personalità e 
libertà umana e di disponibilità ad libitum, in quanto che, se vi sia 
abuso, il danno di questo ricade quasi esclusivamente sullo stesso 
proprietario. Ma, invece, quanto al suolo, alla terra, è dessa che im- 
pera sulla personalità umana, e sembra asservirla, dovendo essa fun- 
zionare come il mezzo per cui possano ricavarsene le ricchezze fon- 
damentali, delle quali la comunanza ha bisogno per sussistere e per 
progredire. Pertanto la moralità dell’ istituto della proprietà fondiaria 
individuale è commisurata all’entità e bontà della produzione che se 
ne tragga, questa costituendo il fine vero e proprio per il quale tale 
istituto è ammesso. Ed è da concludere che il dissidio fra i proprie- 
tarî del suolo, i quali insistono sull’ uti et abuti, e la società, la quale, 
per le più varie e impellenti ragioni, reclama un uti razionale e di 
largo rendimento, anche per un più equo trattamento del lavoratore, 
non può risolversi, a parte le nuove funzioni agrarie proprie dello 
Stato, se non sulla base del riconoscimento dei nuovi doveri del pro- 
prietario, tanto nel riguardo della produzione, quanto in quello dei 
lavoratori, se non sia lo stesso proprietario che coltivi da sè il ter- 
reno posseduto; salvo i sussidî che eventualmente gli occorrano, se 
troppo difetti di mezzi, come già si è accennato. 

È sulla base di questi doveri, e quindi sulla base di un profondo 
e complesso concetto di moralità, che potrà essere assicurata la paci- 
ficazione sociale, e, con essa, ogni desiderabile progresso. Non è la 
violenza, la prepotenza, l’arbitrio, il piacere, frutto degli spasimi e 
delle lagrime altrui, che, per conto dell’ una e dell’ altra parte con- 
tendente, possano porgere la formola risolutiva di sì grave dissidio, 
bensì il dovere, il dovere razionalmente inteso e saggiamente os- 
servato e dall’ una e dall’altra. Come, del resto, è sulla via della mo- 
ralità e del dovere, che ogni notevole progresso sociale si compie. 

Il comunismo, il socialismo, il collettivismo, applicati al suolo, e 
la nazionalizzazione delle terre, non si comprenderebbero nemmeno 
come conato scientifico, se la proprietà fondiaria individuale, e come 
produzione e come trattamento del lavoratore, se non sia lo stesso pro» 
prietario che coltivi, desse tutti quei benefici frutti che deve e può dare. Il 
solo modo onesto, savio, razionale, veramente socialistico, nel significato 
migliore e più alto della parola, di porre l’istituto della proprietà fon- 
diaria individuale in una condizione di assoluta superiorità, in con- 
fronto a tutti i regimi varî che gli si oppongono, è quello che esso, 
entrando nella via del dovere, accolga tutti quegli assunti che sì ri- 
chiedono per la maggiore espansione di cotesti beneficî. E siffatti as- 
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sunti esso può accettarli volenteroso, in quanto, immediatamente o 
mediatamente, in senso diretto o indiretto, torneranno ad utile degli 
stessi proprietarî delle terre. Senza di ciò, per vero, la teorica dei 
doveri della proprietà fondiaria potrebbe presentarsi sotto una luce 
meno favorevole. Ma, in genere, è da escludere, a priori, che l’attività 
debba essere meno fruttuosa dell’ inerzia, che il fare debba valere 
meno del non fare, che, insomma, il bene debba trarre al male, ed il 
contrario. Anche il mito biblico impone all’uomo la lavorazione della 
terra come una punizione, ma intanto la impone, e la impone come fun- 
zione utile e necessaria, nello stato di disgrazia in cui sarebbe caduto (1). 
Onde l’ipotesi che non sempre giovi coltivare terreni, che pure per 
loro natura siano atti alla coltivazione, salvo determinare come si 
debba coltivare, è sacrilega. Chè anzi, accogliendo quegli assunti, 
la classe dei proprietarî del suolo, non soltanto se ne gioverebbe gran- 
demente, o subito o poco poi, in via direlta o indiretta, ma verrebbe 
anche acquistando tale importanza economica e sociale, da potersi 
affermare quale preminente fattrice della pubblica ricchezza, del be- 
nessere materiale, e quindi morale e intellettuale della nazione, ciò 
che le assicurerebbe altresì una tanto maggiore preponderanza politica 
su tutte le altre. 


IV. 


Vi sono proprietarî che operano, verso i terreni che posseg- 
gono e verso i lavoratori che vi adibiscano, se non siano essi stessi 
che li coltivino, in modo esemplare, e che, risentendone i più grandi 
vantaggi, non dubitano di riconoscerli. Essi possono essere addotti ad 
esempio, come ottimi proprietarî ed ottimi cittadini. Tuttavia essi sono 
lontani dal costituire l'ideale del regime della proprietà fondiaria, tanto 
più che troppo facilmente l’intensità della produzione si scompagna 
dall’equo trattamento dei lavoratori della terra, stabili o avventizi. 
L'indirizzo generale rende possibile, agevole e quasi giustifica tale 
dissonanza. L'ideale della proprietà fondiaria, tenute presenti le sue 
origini naturali e le sue ragioni intrinseche nei riguardi economici, 
è dato, a preferenza, dalla proprietà coltivatrice. Infatti, ammesso che 
la proprietà fondiaria individuale preval-a in efficacia sulla proprietà 
comunistica o collettiva, segnatamente in ordine alla produzione, a pre- 
scindere dalla condizione infelice che necessariamente sarebbe fatta al 
lavoratore in questi diversi regimi, è fuori di dubbio che tale supe- 
riorità sia posta dall’ interessamento del proprietario singolo, che, 
sicuro di potersi giovare personalmente, con la sua famiglia, dei frutti 
del proprio lavoro, moltiplica le cure e gli sforzi, e si accende di 


(1) Pio VII, nel motuproprio del 4 novembre 1801, uno dei primi e più 
importanti atti del suo pontificato, richiamando in vigore molte disposizioni 
emanate dai suoi predecessori per la coltivazione regolare dell'agro romano, 
ed aggiungendone altre, affermava esplicitamente il concetto che l’interesse dello 
Stato, e, cioè, della società, potesse, al riguardo, conciliarsi con quello dei sin- 
goli proprietari, soltanto nel caso in cui il maggior reddito fosse ottenuto a 
a mezzo dell’accresciuta produzione, non a mezzo della diminuzione delle spese, 
determinata sopratutto dai latifondi e dal pascolo naturale; onde la ragionevo- 
lezza anche economica della sanzione religiosa. (V Le leggi agrarie sull’agro 
romano, del prof. A_FraccHIA, Roma, Tip Pistolesi, 1907). 

26 Vol. CKXXIII, Serie V — 1° febbraio 1908. 
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vivissimo affetto per la maggiore, migliore, e più intensa produzione 
possibile, affetto che il nostro Loria assimila all'amore coniugale, e per 
il fervore e per la costanza e per la fecondità dei risultati. Egli è però evi- 
dente, altresì, che, entro certi limiti, più ristretta sia la sua proprietà, e 
più i di lui sforzi debbano moltiplicarsi per raggiungere tali fini. Quindi 
il pure evidente interesse sociale a che i singoli proprietarî lavorino 
essi stessi il suolo e si applichino ad una estensione di terreno la 
minore possibile. Ben inteso che, in questa restrizione del campo di 
azione del lavoratore, il limite minimo è dato dalla unità di cultura, 
variabile secondo la natura generica della coltivazione, cui il terreno 
debba essere adibito, progrediente per gradi verso una maggiore per- 
fezione, e quindi sempre meno estesa, ma, nondimeno, sempre suffi- 
ciente, per ciascun grado, perchè un buon lavoratore, aiutato dalla 
propria famiglia, possa coltivare regolarmente il terreno, e in modo 
che, applicandovi la massima somma dei propri sforzi, annualmente, 
abbia a ricavarne, pure ad ogni anno, quanto occorra per la esistenza 
propria e dei suoi. 

Naturalmente, ciò presuppone la vendita di quanto riesca esube- 
rante per i bisogni della famiglia, per l'acquisto di quelle cose che 
essa stessa non possa produrre, e che le occorrano, e per qualche 
risparmio. In tutto che si raccoglie l'interesse sociale, per la mag- 
giore affluenza delle derrate e delle materie prime d’ ogni sorta nel 
mercato. L’ interesse personale del proprietario, svolgentesi in una 
estensione di terreno limitata all’unità di cultura, coordinata all’ in- 
dole generica della rispettiva coltivazione, è quindi la base fondamen- 
.tale di una intensa e buona produzione agraria, siccome il criterio 
di tale unità è condizione essenziale per lo stabile e regolare assetto 
del maggiore numero di famiglie di lavoratori nelle aziende agrarie. 
Sull’ insieme di siffatte monadi agrarie, fuleri innumerevoli e perma- 
nenti di una copiosa produzione, si erigerebbe, come su basi grani- 
tiche, l’edificio della ricchezza, della pace, e quindi della salute e del- 
l’onore sociale del paese. In siffatto regime, realmente, la figura, 
epperò il prob!'ema, del lavoratore non esiste, poscia che la persona di 
esso si confonde con quella del proprietario del suolo. Per tutto ciò, 
ammessa la proprietà fondiaria individuale come principio, in ordine 
al massimo sforzo per la produzione, l’ ideale di essa sarebbe dato 
dalla proprietà coltivatrice. Si aggiunga che tale regime dovrebbe es- 
sere illuminato dalla scienza e dalla cognizione delle migliori pra- 
tiche agrarie, e rafforzato dai mezzi necessari, sia proprî, sia procu- 
rati con un credito facile e largo. 

Senza l’ interessamento diretto del proprietario alla entità della 
produzione, senza l’ esplicazione diuturna a tal fine della sua opera 
personale, ristretta ad una estensione di terreno valevole a determi- 
narne la intensificazione al massimo grado, vengono meno le prin- 
cipali garanzie per una buona e copiosa produzione. Senza la scienza 
e le cognizioni pratiche migliori, e senza i mezzi necessarî, anche il 
diretto interessamento e tutto il buon volere del proprietario potreb- 
bero, in buona parte, mancare allo scopo finale. 

L'unità di cultura, come già si è accennato, non potrebbe essere 
eguale in tutti i casi. Per talune culture, come si dice, forzate, possono 
bastare due o tre ettari: produzioni squisite; per altre ne occorrono 
più e più, se specializzate o promiscue, se comunemente intensive 0 
estensive, a risaia, a prato artificiale, a bosco, ecc. Quindi l’unità di 
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cultura costituisce un criterio fondamentale solamente generico, co- 
stante per la famiglia coltivatrice, cui deve corrispondere, ma varia- 
bile, per estensione, a seconda delle regioni, dei terreni, del regime di 
coltivazione, dei prodotti che se ne debbano ottenere. Esso deve valere 
segnatamente per le culture promiscue, le più desiderabili. Ad esempio, 
l'abbandono delle culture promiscue, per la specializzazione viticola, 
è ciò che ha cagionato, anni sono, presso di noi, la crisi agraria nelle 
Puglie, e, di recente, quella del mezzogiorno della Francia. La respon- 
sabilità del proprietario, come agevolmente si comprende, non po- 
trebbe essere assoluta, bensi correlativa alla natura del suo terreno, 
alla caratteristica generica della coltivazione rispettiva, alle unità di 
cultura, per esso determinate, alla entità dei mezzi disponibili, ed 
anche alla maggiore o minore facilità di vendita dei prodotti da rica- 
varsi dal suolo, se non debbano servire ai bisogni della famiglia. 

Per altro, dovendosi rispettare la proprietà fondiaria individuale 
quale storicamente si presenta, secondo il concetto ormai prevalente 
anche fra i socialisti più temperati, come si è già notato, non sarebbe 
possibile nè sopprimere le piccolissime proprietà, o, ad ogni modo, 
inferiori all'estensione minima recata dall’unità, stabilita per il ri- 
spettivo genere di coltivazione, nè provvedere alla suddivisione giuri- 
dica delle proprietà di estensione maggiore, per costituirne tante 
unità separate, corrispondenti egualmente al rispettivo genere di col- 
tivazione, da assegnarsi ciascuna a singoli proprietari, salvo le com- 
pensazioni necessarie a favore degli aventi diritto. 

Imtanto, non è superfluo notare che, sebbene manchino, al riguardo, 
dati precisi, vi hanno indubbiamente milioni di proprietà rustiche, 
per le quali, per imposta erariale principale, si paga solamente da 
1 centesimo a 2 lire, da 2 a 5 lire e da 5a 10 lire. Questa situazione 
è rivelata dagli articoli di ruolo dell’imposta sui terreni, parecchi dei 
quali appartengono talora ad un solo proprietario di uno stesso co- 
mune, mentre un solo articolo comprende assai di frequente più pro- 
prietarî. Ad ogni modo, può ritenersi che per oltre la metà delle nostre 
proprietà rurali, si paghi una imposta erariale così tenue, da doverne 
dedurre che siano di una estensione meschinissima. È la polverizza- 
zione della proprietà fondiaria, tanto giustamente lamentata dagli eco- 
nomisti, e tanto nociva. Perocchè tutti questi piccoli proprietarî non 
possono, evidentemente, occuparsi che in via affatto secondaria di tali 
sparuti possessi, dovendo attendere ad altro per sostentarsi. E ne segue 
che, mentre così fatti frazionamenti del suolo, se opportunamente per- 
mutati e arrotondati, sino a formarn® unità culturali comuni, potreb- 
bero contribuire largamente all'incremento della produzione, e dare 
luogo, ad un tempo, al regolare assetto di altrettante famiglie di la- 
voratori, allo stato attuale, riescono a risultati presso che trascura - 
bili e per l'uno e per l’altro riguardo. Questo scempio di tanta parte 
del suolo viene così tollerato, in opposizione assoluta al sano propo- 
sito della evoluzione economica del concetto meramente politico di 
patria, in olocausto al diritto quiritario della proprietà, includente 
tanto l’uti et abuti, quanto le infinite divisioni e suddivisioni ere- 
ditarie. Alle quali per altro taluni Stati della Germania hanno già 
saviamente provveduto a porre freni efficaci. Ed a timida condanna 
di tali eccessivi frazionamenti, anche le leggi recenti nostre per la 
Sardegna e la Calabria ammisero la esenzione da ogni diritto fiscale 
per tutti quegli atti e contratti, che ne rechino la permuta o l’arro- 
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tondamento. Verrà tempo in cui siffatte proprietà, impotenti per Ja 
loro esigua entità a trasformarsi in aziende agrarie regolari, dovranno 
eliminarsi. Converrà però procedere a rilento, per dar tempo a che 
penetri bene a fondo nella coscienza pubblica, e in quella stessa, in 
particolare, della massa dei proprietarii minori ed infimi, questo con- 
cetto, che la proprietà fondiaria essendo ammessa nell’interesse gene. 
rale, col quale si trovano in contrasto insanabile le proprietà di mi- 
nima estensione, esse non potranno sottrarsi ad una condanna legale 
non lontana, effetto della impotenza economica loro connaturale, se 
quel processo di utile trasformazione non si compia spontaneamente, 
Frattanto queste minuscole proprietà rimarrebbero in uno stato di 
precarietà e di semplice tolleranza, che dovrebbe venir meno in via 
assoluta, se l'evoluzione economica del concetto politico di patria, qui 
auspicata, dovesse recare ogni suo pieno e ragionevole effetto. 

Occorrendo poi rispettare egualmente le proprietà di maggiore 
estensione, non esclusi i latifondi, il criterio dell’unità di cultura fun- 
zionerebbe con grande efficacia a loro riguardo, e sì da eliminarne 
ogni conseguenza economicamente meno utile, in quanto, pur esclusa 
ogni limitazione, per altro si esigerebbe che la coltivazione ne fosse 
regolata per modo, da coordinarsi alle unità correlative alle culture 
generiche corrispondenti, tanto tecnicamente, come industria, quanto 
socialmente, come collocamento delle famiglie coloniche. Posto ciò, 
anche i poderi di estensione massima potrebbero ammettersi, come 
conservarsi intatto il diritto indefinito di possedere terre, non seguen- 
done alcuna sostanziale o dannosa diversificazione, in confronto alle 
aziende agrarie minori. Chè anzi le aziende agrarie maggiori, nel 
nuovo regime, potrebbero tornare, per taluni riguardi, anche più utili 
delle medie e minori, come dotate di mezzi più copiosi, più potenti, 
ed anche perchè suscettive di una gestione più parsimoniosa, almeno 
in ordine alle spese di carattere generale; oltre che più facilmente 
potrebbero seguire le pratiche agrarie più perfezionate e costose, ed av- 
venturarsi in utili esperimenti (1). 

Ma tutto questo, bene inteso, è da ammettere ad una condizione, 
che, siasi in presenza di una proprietà costituita di una sola unità, 
determinata in correlazione alla rispettiva cultura generica, alla cui 
lavorazione non si applichi lo stesso proprietario con la famiglia, od 
in presenza di una proprietà costituita da più unità, senza limite, a 
qualsiasi cultura generica assegnate, per la cui regolare coltivazione 
non potrebbe certamente bastare l’opera del solo medesimo proprie- 
tario, pur coadiuvato dai suoi, a ciascuna unità debba corrispondere 
una famiglia di coltivatori, come appunto si avvererebbe nel regime 
ideale della proprietà coltivatrice. Perchè poi, come in questo stesso 
avverrebbe, e come occorre nel vantaggio comune, la famiglia colo- 
nica addetta a ciascuna unità avesse al buon andamento dell’azienda 
ed alla intensificazione della produzione il massimo interesse, e quasi 
quello stesso che vi avrebbe il proprietario coltivatore; perchè potesse 
accomunarsi anche al regime della proprietà fondiaria, quale è, siffatta 


(1) Come ia grande proprietà possa conci iarsi con una diligente coltivazione, 
a condizione di una congrua suddivisione di fatto tra i coltivatori, i quali deb- 
bano risiedere stabilmente sui terreni, è dimostrato anche nel motuproprio di 
Pio VII, del 15 settembre 1802, per la coltivazione dell’Agro romano, il quale 
fece seguito all'altro, già citato, dello stesso pontefice, del 4 novembre 1801. 
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più preziosa caratteristica della proprietà coltivatrice; quest'altra con- 
dizione si esigerebbe, che i rapporti tra il proprietario e la famiglia 
colonica, specialmente per le unità o aziende agrarie a cultura generica 
promiscua, la più desiderabile, non fossero regolati da altro contratto, 
all'infuori di quello della mezzadria. Infatti è questo il solo in cui l’inte- 
resse del lavoratore, anche non proprietario, alla entità e varietà della 
produzione, se, come di ragione, nessun prodotto sia escluso dalla par- 
tecipazione che essa involge, può raggiungere il massimo dell’inten- 
sità e dell’efficacia. 

Posti i diritti della comunanza verso la proprietà fondiaria indi- 
viduale, e posti i doveri che ne seguono per i proprietarii fondiarii, 
il meno che essa possa imporre a tutela dei primi. se non sia lo stesso 
proprietario che coltivi la terra, è il contratto di mezzadria, a rego- 
lazione dei rapporti fra questo e il lavoratore; e il migliore sussidio 
che in tal caso possa assicurare al proprietario, per l'adempimento 
dei secondi, e, cioè, per la difesa delle nuove responsabilità che, ad 
ogni modo, gli inecomberebbero, quale proprietario, è la cooperazione del 
mezzadro. Con qualsiasi altro contratto, quella tutela potrebbe affie- 
volirsi, e potrebbesi addossare al proprietario una responsabilità troppo 
grave, e talora, anche, ingiusta. Nella mezzadria si concreta siffatta- 
mente l'accordo fra la proprietà individuale e gl’interessi sociali, la 
necessaria alleanza fra il capitale e il lavoro agrario, ed un’associa- 
zione sì operosa di tutte le forze, anche intellettuali e morali, neces- 
sarie per le aziende rurali, che, per non pochi riflessi, essa potrebbe recare 
beneficii anche superiori a quelli proprii della monade isolata, posta 
dalla proprietà coltivatrice. Essa, congiunta al regime dei doveri, in- 
clude la soluzione di tutti i contrasti agrarii, reca la forza, la ricchezza, 
e, con la ricchezza, la pacificazione. E se il Sismondi afferma che la 
fisonomia economica e politica di un popolo è disegnata sopratutto 
dalla forma del contratto agrario, che vi prevalga, ben potrebbe dirsi 
che, reso obbligatorio, per le culture normali, il contratto di mezzadria, 
la società si assiderebbe sulla migliore forma che esso offra. 

[l la pacificazione, perchè la mezzadria esclude qualsiasi compenso 
determinato, e quindi qualsiasi contesa per i canoni di affitto, per 
maggiori compartecipazioni in natura, per l’aumento delle mercedì. 
E l’operosità propria del mezzadro, che può sempre determinare, so- 
stanzialmente, questo aumento, per cui egli ha nelle proprie mani la 
sua sorte. Così ne sono esclusi gli scioperi, ora tanto frequenti e 
perniciosi, in occasione dei grandi lavori agrari, per la semina, 
per la mietitura, per la falciatura, per la vendemmia, per la custodia 
e il pascolo del bestiame, e simili, la tempestività e regolarità di essi, 
nel regime della mezzadria, non interessando meno il proprietario, che 
il lavoratore. È 

Anche la mezzadria fu oggetto di non poche critiche, ma i voti 
dei più competenti sono unanimi a suo favore. Cotali critiche, del 
resto, hanno per precipuo fondamento la soverchia limitazione dei ter- 
reni dati a mezzadria, l’eccesso delle prestazioni supplementari e per- 
sonali, a riduzione sostanziale della parte dei prodotti, teoricamente 
dovuta al mezzadro, ed altresì l’insufficiente interessamento del pro- 
prietario; mende che, nel nuovo ordinamento, non avrebbero modo di 
riprodursi. 

La mezzadria a base di unità culturale escluderebbe, come si com- 
prende, le proprietà minime, ma involgerebbe il regime agrario di 
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tutte le piccole, medìe e maggiori proprietà, onde diverrebbe, più assai 
che già non sia, la nota fondamentale della nostra agricoltura. Essa 
però, generalmente, non potrebbe valere che per le culture promiscue e 
per quelle specializzate di carattere superiore, le quali esigono molto 
lavoro. Non si può disconoscere che vi hanno coltivazioni, come quelle 
di primo bonificamento agrario, come quelle specializzate per prod. tti 
superiori, a risaia, a bosco, a prato artificiale per l'allevamento del 
bestiame, ed altre, che, esigendo unità culturali diverse, ed essendo 
caratterizzate da fruttificazioni particolari, male si presterebbero al con- 
tratto di mezzadria, sia nell’interesse del proprietario, sia in quello 
dei lavoratori. Siccome però la mezzadria, sulla base dell’unità propria, 
varrebbe, fra l’altro, anche a tutelare il lavoratore, così, per quelle 
culture speciali, sulla base dell’unità rispettiva, dovrebbero adottarsi 
contratti, pure a tipo speciale ed egualmente obbligatorî, di affitto, di 
partecipazione, di colonia, od anche misti, però sempre diretti fra i 
lavoratori e i proprietari responsabili, i quali pure, insieme ai mi. 
glioramenti agrari, e al maggiore prodotto, valessero a garantire effi- 
cacemente la condizione dei lavoratori. 

La proprietà fondiaria individuale essendo ammessa al fine di assi. 
curare alla nazione una produzione più intensiva e più larga, da servire 
per la sua sussistenza, per la somministrazione di molte materie prime 
occorrenti alle industrie e per il suo benessere in generale, tutte le cul- 
ture voluttuarie, a giardino, a parco di delizia, a riserve di caccia, ece., 
se non vietate, dovrebbero limitarsi, e, ad ogni modo, essere subordinate 
al beneplacito delle autorità sociali appositamente delegate. Anche in 
Inghilterra, e giustamente, si lamenta l’abuso chesi fa del suolo na- 
zionale, per tali scopi, da proprietari troppo ricchi per risentirsene, 
anche se tali possessi debbano loro riescire passivi. La responsabilità 
dei proprietari, effetto della nuova organizzazione dell’agricoltura e del 
suolo-patria a base di dovere, reca anche cotesta conseguenza, nella 
intesa che siffatte proprietà debbano, grado grado, ridursi. 

E così dovrebbe assoggettarsi al pubblico beneplacito la conser- 
vazione delle minuscole proprietà, inferiori alla estensione dell'unità 
normale fissata per la rispettiva cultura generica, fino a che possano 
tollerarsi, e ciò come loro condanna implicita, come ammonimento per la 
la loro necessaria sparizione, e come diffida per ilgiorno in cui debba 
provvedersi al loro arrotondamento, ovvero alla loro accessione forzosa 
ai maggiori poderi contigui, salvo i dovuti compensi; escluse quelle 
che, ecccezionalmente, rappresentino veri prodigi di lavorazione e di 
diligenza agraria, sì da bastare per il lavoro annuale di una famiglia, 
esempi che, per buona sorte, non mancano. 

Per riassumere: fornisca la terra, a mezzo del proprietario, tutto 
ciò che possa fornire di buono e di utile, data la sua composizione, 
dati gli emendamenti che possa comportare, data la sua giacitura, 
dato il proprio ambiente economico e commerciale, osservati gli in- 
segnamenti della scienza e le migliori pratiche agrarie, e fornisca tutto 
ciò a mezzo del mezzadro o dell’affittuario lavoratore, od a mezzo del 
colono compartecipante, sempre quando non sia lo stesso proprietario 
che la lavori, in modo che ne venga assicurato il maggiore vantaggio € 
del proprietario e del lavoratore e della nazione tutta. Quanto darà più 
così la terra, a comune beneficio, e tanto più moralizzato e degno si 
presenterà l’istituto della proprietà fondiaria individuale, al quale con- 
vergeranno tutte le benedizioni, invece di tanti risentimenti e tante ire. 
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Una legge generale sulla proprietà fondiaria individuale, intesa a 
tali effetti, dovrebbe dichiarare i principî derivanti dalla responsabilità 
dei proprietari, nel doppio ordine della produzione e del trattamento 
del lavoratore. Ma la parte esecutiva, con piena libertà di azione pra- 
tica e di selezione nei particolari, entro i limiti di cotesti principî le- 
galmente stabiliti, dovrebbe essere affidata totalmente ai Comizi agrari, 
che altri ora propone di sopprimere, come ormai divenuti una vana 
parvenza, e che, invece, occorrerebbe organizzare obbligatoriamente 
e rendere al possibile numerosi, dovendo essi attendere a dare effetto 
alle disposizioni generali di legge, contemperandole alle condizioni 
locali e a quelle proprie delle terre dei singoli proprietari. Di essi 
dovrebbero far parte, per legge, tutti indistintamente i proprietari ap- 
partenenti al distretto, aventi terreni di estensione pari o multipla della 
unità normale, determinata per le culture rispettive, e dovrebbero es- 
servi rappresentati elettivamente da proprietari delegati, appartenenti 
allo stesso distretto; salvo il referendum per le questioni di maggiore 
interesse e conseguenza. 

Sarebbe di competenza dei Comizî la determinazione della esten- 
sione delle varie unità di cultura, entro i minimi e massimi stabiliti 
dalla legge, la fissazione, su proposta dei proprietari interessati, delle 
culture generiche per tutti i terreni compresi nel rispettivo distretto, 
la autorizzazione delle proprietà inferiori alle unità e minuscole o di 
carattere voluttuario, le norme agrarie da seguirsi per le diverse col- 
tivazioni regolari, e le condizioni particolari del contratto-tipo di mez- 
zadria e dei contratti-tipo secondarî, a tutela dei lavoratori, sempre 
con esclusione degli intermediarî, da valere quando non si tratti di 
terreni coltivati dallo stesso proprietario. Ed, egualmente, la organiz- 
zazione di tutto ciò che potesse provvedersi in comune e in via di coo- 
perazione o collettivamente, come per il credito, l'acquisto dei con- 
cimi, delle macchine, degli attrezzi da lavoro, e di quant'altro meglio 
potesse procurarsi in via consorziale, la manipolazione e la vendita 
di aleuni prodotti e derrate, ecc. 

Al divisato ordinamento non si oppone la convenienza della pro- 
gressiva applicazione delle macchine e dello stesso automobilismo, a 
sussidio delle coltivazioni ed a sollievo delle fatiche proprie dei cam- 
pagnuoli ed a riduzione degli animali da lavoro. Chè anzi, mercè l’as- 
sociazione comiziale, anche alle proprietà costituite di una sola unità 
di cultura, e quindi più povere, potrebbe estendersi il beneficio delle 
macchine più costose e degli stessi automobili agricoli di grande por- 
tata, per l’applicazione dei quali ultimi alle proprietà maggiori e 
medie già si è costituita in Francia una Società speciale. La progres- 
siva estensione dell’uso delle macchine nell’agricoltura rimane e ri- 
marrà sempre desiderabile ed utile, senza che, per essa, abbia mai a 
venir meno la correlazione, socialmente necessaria, tra la famiglia 
colonica e l’unità di cultura, tutti i lavori più rudi, che ne vengano 
risparmiati, potendo invertirsi ad incremento di quelli meno gravosi, 
ma non meno utili, e nello sviluppo delle piccole industrie agrarie e 
affini all'agricoltura, talune delle quali presentano un grandissimo 
interesse. Ciò stesso tornerebbe a proporzionale riduzione del lavoro 
dei fanciulli e dei più giovani nei campi, solo mezzo per cui l’anal- 
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fabetismo rurale possa seemare sensibilmente. Infine, la conseguente 
minore necessità degli animali da lavoro permetterebbe un: più esteso 
allevamento di quelli da alimentazione. 

I Comizî agrari, senza che qui occorra scendere a soverchi parti. 
colari, si trasformerebbero così nei focolari più attivi dei progressi 
economici e del benessere sociale di ciascuna regione, a base di un 
completo decentramento. Funzionerebbero come fuleri di irradiazione 
di sempre maggiori progressi agrari, e, ad un tempo, come organi di 
sempre più efficace tutela degli interessi e dei singoli proprietarî e dei 
lavoratori delle terre. Si moltiplichino per centinaia e centinaia questi 
mezzi di redenzione delle nostre terre o incolte o troppo insufficien- 
temente od anche dannosamente coltivate, malariche perchè trascurate, 
onde .ne emigrano le popolazioni; questi strumenti organicamente in- 
tesi a tutti gli incrementi agrarî, in azione costante, svolgentesi di 
conserva con quella, pure costante, dello Stato, intesa agli stessi fini, 
di stimolo reciproco a tutti gli effetti della legge generale, e si scorgerà 
di leggieri quale trasformazione ne seguirebbe, in confronto allo stato 
presente della nostra agricoltura e delle nostre popolazioni campa- 
gnuole, e quale leva potente di ogni progresso economico e sociale 
ne sorgerebbe. 

Sul tema del credito sono però da farsi speciali considerazioni. 
Indubbiamente, la teoria dei doveri della proprietà fondiaria si risolve, 
in non piccola parte, nella necessità di maggiori disponibilità e di 
maggiori investimenti di capitali, a vantaggio dell’agricoltura. In non 
piccola parte, perocchè molto è pure da attendere da ciò che, in via som- 
maria, può qualificarsi come la razionalizzazione dell’ agricoltura, per 
la quale assai più di buon volere, di intelligenza, di scienza e di ac- 
cortezza si richiedono, che non di capitali. Ma, ripetesi, questi occor- 
rono indubbiamente. Occorrono maggiori disponibilità per i capitali 
di esercizio, e occorrono maggiori investimenti per i capitali fissi, da 
adibirsi agli incrementi patrimoniali. 

Quanto ai primi, non trattandosi che di anticipazioni da rimbor- 
sarsi, al più tardi, entro tre anni, dovrebbe provvedervi, sempre quando 
le autorità distrettuali competenti riconoscessero che il proprietario non 
potesse supplirvi con i mezzi propri, la Cassa di credito da costituirsi 
presso ciascun Comizio, a base cooperativa, istituti che dovrebbero poi 
collegarsi e sovvenirsi mutuamente per regioni, e riassumere, infine, 
la propria azione in una Cassa centrale: tutto ciò con un organismo si- 
milare a quello che con tanto frutto sovviene in Germania a tali bisogni 
dell’agricoltura, e che, in queste stesse pagine, dall’ on. M. Ferraris 
fu con tanta competenza e con tanto vigore a più riprese illustrato. 

Giova confidare che le Casse di credito, da annettersi ai Comiziî 
agrari, e delle quali sarebbero soci, obbligatoriamente, tutti i proprietari 
inscritti presso i Comizi stessi, potrebbero funzionare e svolgere la loro 
azione regolarmente, e con efficacia, avendo modo di giudicare della 
potenzialità individuale e delle occorrenze di ciascun socio, di vigilare 
sull’impiego delle somme sovvenute e di guarentirsi dei rimborsi. È 
giova altresì confidare che i mezzi non farebbero difetto, dato il mag- 
giore interesse che nel nuovo ambiente l’agricoltura inspirerebbe e dati 
i sussidî di ogni maniera, che potrebbero essere forniti alle nuove 
Casse, principalmente dagli istituti di credito e di risparmio della re: 
gione rispettiva, oltre, come ben s’intende, ai conferimenti proprî degli 
associati, dovendo farne parte sì i più facoltosi, come i meno abbienti. 
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Solamente è da accennare che il risconto, in quanto occorresse, dovrebbe 
accordarsi anehe dagli Istituti di emissione, tanto alle Casse di eredito 
locali e regionali, quanto alla Cassa centrale, nella più larga misura 
possibile, e a condizioni meglio accomodate alla natura dei portafogli 
propri di tali enti, per modo che il privilegio dell’ emissione della 
carta-moneta, a copertura proporzionale, non dovesse profittare così 
notevolmente soltanto al commercio e alle industrie, ma anche, almeno 
per via indiretta, all'agricoltura, da elevarsi oggimai a vera industria 
anch'essa. 

La legge di bonifica forzosa dell’agro romano, per un raggio di 
dieci chilometri attorno alla capitale, pur rendendo obbligatorî i mi- 
glioramenti, quanto alle maggiori disponibilità occorrenti per i capi- 
tali di esercizio, non importa aleun sussidio speciale, onde li commette 
interamente all’azione personale del proprietario: azione personale che 
qui sarebbe invece integrata e avvalorata da una forte e vasta orga- 
nizzazione di credito a base cooperativa. 

Ma, ad ogni modo, se può presumersi che, nel nuovo ambiente, 
e col buon volere, fomentato dall’emulazione da proprietario a pro- 
prietario, da Comizio a Comizio, da regione a regione, il problema 
dei capitali e del credito, necessari per l’esercizio normale dell’indu- 
stria agraria, possa felicemente risolversi con i procedimenti ordinarî 
o con mezzi che guari non se ne discostino, altrettanto non può affer- 
marsi quanto alla disponibilità dei capitali fissi, non meno ed anzi 
anche più largamente necessarî per i miglioramenti agrarî di carat- 
tere patrimoniale e permanente. È onesto riconoscere che la teoria 
dei doveri inerenti all'istituto della proprietà fondiaria individuale 
si risolve, anche per questa parte, e anzi maggiormente, nell’ impiego 
di più copiosi capitali nelle terre, capitali che ora ne sfuggono quasi 
automaticamente, attratti da più comodi e semplici o da più fruttuosi 
e più allettanti investimenti. Ne sfuggono, anche perchè gli investi- 
menti terrieri richiedono sforzi di intelligenza e cure, e non esclu- 
dono alee, da cui la comune dei caratteri rilutta, se l’assillo del bi- 
sogno non li prema. 

Partendo dalla convinzione profonda e incrollabile che i razio- 
nali investimenti nel suolo siano adeguatamente redditizî. che la terra 
sia per sè stessa una grande cassa di risparmio fedele e rimunera- 
trice, salvo il vario decorso necessario del tempo, sempre il più saldo 
e più provvido mezzo di impiego dei capitali, siccome il più durevol- 
mente proficuo per la nazione, niente può repugnare che, se il Co- 
mizio giudichi nel senso che il proprietario possa provvedere da sè 
anche per cotesti investimenti superiori, sia tenuto a provvedervi:; sia 
pure che, a tale effetto, dovesse anche alienare qualche parte delle 
molte, troppe terre possedute, altra grave iattura, questa, della pre- 
sente proprietà terriera. Tutta la teoria dei doveri dà fondamento a 
cotale deduzione e ne porge la sostanziale giustificazione. 

Ma è da considerare particolarmente il caso in cui, per difetto di 
mezzi proprî e di proprie risorse, nell’ordine del credito ordinario, il 
proprietario si dichiari e sia riconosciuto impotente a compiere il do- 
Vere suo, quanto ai miglioramenti patrimoniali, pur da attuarsi, come 
di ragione, con una prudente e larga graduazione. Le sanzioni che, 
In tal caso, ne seguirebbero, sarebbero determinate, non da colpevole 
mal volere, bensì da impotenza, ciò che sarebbe iniquo, tanto più che 
l'eventuale espropriazione non potrebbe mai essere fatta con tali cri- 
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terî e modalità, che il proprietario se ne potesse avvantaggiare: anzi, i] 
contrario. Diversamente, come fu difetto della prima legge di bonifica- 
mento forzoso di parte dell’agro romano, in fatto di espropriazioni, 
corretto da quella più recente, la sanzione punitiva verrebbe a trasfor- 
marsi in un premio immeritato e desiderabile. Nel nuovo regime, Ja 
figura del proprietario risponde, in realtà, ad una funzione sociale della 
più alta importanza, come quella di assicurare, insieme al bene di 
esso, quello della patria tutta, avente il suo fondamento precipuo 
nella più razionale e copiosa fruttificazione del suolo. Onde la neces- 
sità di provvisioni di indole straordinaria, imposte dall’interesse pub 
blico, anche più che da quello privato, incluso nei fini che si tratta 
di raggiungere, e da valere nel caso sopra detto. 

- Ora, nella stessa guisa che il tributo erariale, provinciale e co. 
munale, grava sulle terre con privilegio assoluto sui crediti ipotecari 
esistenti, appunto perchè devesi provvedere, col ricavo di esso, a in. 
teressi di ragione pubblica, così sarebbe da ammettere che le ipo- 
teche da inscriversi sulle terre, a garanzia dei mutui necessari per i 
miglioramenti patrimoniali da farsi su di esse, in osservanza dei 
nuovi doveri e per effetto della nuova orientazione della proprietà 
fondiaria, debbano avere la precedenza su tutte le altre già inscritte, 
per modo che i mutui fondiarî a ciò intesi non abbiano a rinvenire 
ostacolo nemmeno nello stato di massimo oberamento delle terre. La 
somministrazione effettiva dei capitali, sotto la vigilanza del Comizio, 
non dovrebbe avvenire se non per gradi, e in proporzione dei miglio 
ramenti già effettuati ed accertati, per modo che la ipoteca privile- 
giata nulla verrebbe a sottrarre al fondamento economico, preesistente, 
delle ipoteche già iscritte : investirebbe bensì, e solamente, il valore eco- 
nomico rappresentato dalle migliorie attuate col mutuo. Chè anzi le ipo- 
teche preesistenti con ciò accrescerebbero la propria garanzia, seguen- 
done un aumento di valore a tutto il fondo, anche oltre l’entità dei 
nuovi investimenti operati. E, analogamente ai principî enunciati, 
anche la riscossione delle rate semestrali od annuali, per interessi e 
quota di ammortamento del mutuo, il cui periodo dovrebbe essere al 
possibile esteso, sarebbe da operare con la procedura propria della 
esazione dei tributi fondiarî. 

Con tali modalità e privilegi, il credito per i miglioramenti patri. 
moniali potrebbe più facilmente essere offerto ai proprietari nella mi- 
sura richiesta dai nuovi bisogni. 


VI. 


È per altro da prevedere il caso, forse non improbabile, che nem- 
meno ciò possa valere, sia perchè il credito ipotecario ordinario o fon- 
diario, malgrado le accennate agevolezze, non soccorrano a sufficienza, 
o perchè non soccorrano se non ad interessi non comportabili dall’indu- 
stria agraria normale. In tal caso, la imposizione dei doveri, di fronte 
alla impotenza riconosciuta del proprietario, e di fronie all’azione delfi- 
ciente o soverchiamente onerosa del credito ordinario, recherebbe le in- 
giuste conseguenze già avvertite, e che sono da prevenire. Ed essendo 
pur sempre inammissibile, nel nuovo regime, che i miglioramenti giudi- 
cati indispensabili non si effettuino, si tratti di nuove piantagioni 
di trasformazioni culturali, di emendamenti, ovvero di chiusure, di 
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costruzione di case coloniche, di stalle, di conduiture d’acqua, e si- 
mili, così, se il proprietario non possa fare da sè e il libero mercato 
del credito non lo soccorra, o non lo soccorra a condizioni accette- 
voli, nemmeno dati i privilegi sopra detti, altra straordinaria prov- 
visione non si presenta come adeguata, all’infuori di quella del cre- 
dito forzoso, svolgentesi sulla base degli stessi privilegi e delle stesse 
procedure su enunciate. In questo concetto, tutti i contribuenti censiti 
per un reddito superiore a una data misura, non derivante direttamente 
dal suolo, dovrebbero essere inscritti in varie serie, a grandi divisioni, 
coordinate ai redditi maggiori, medî e minori, e rivedibili a periodi de- 
terminati, ciascuna delle quali fosse censita per un capitale, del pari 
discendente, da somministrarsi da tutti i contribuenti che vi fossero 
compresi, a cominciare dalle prime serie dei più facoltosi, per scen- 
dere poi, mano mano, a quelle successive, in quanto occorresse per 
gli scopi intesi. Gli iscritti delle ultime serie potrebbero essere tenuti 
a somministrare capitali anche esigui, per fornire collettivamente un 
solo mutuo di montare superiore, con garanzie e procedure di esa- 
zione, pure collettive. Lo svolgimento di questi mutui, per i quali lo 
Stato, in sostanza, in base alle decisioni delle autorità distrettuali com- 
petenti, da esso omologate, eserciterebbe un’azione mediatrice, tanto 
per la concessione di essi, quanto per le riscossioni semestrali od an- 
nuali, coemecchè da commettersi agli stessi agenti di riscossione della 
imposta fondiaria, presenterebbe, per ciò stesso, una sicurezza ed una 
solidità anche maggiore, in confronto ai mutui ipotecari ordinari, pur 
privilegiati, procurati nel mercato libero. Ma affinchè i proprietarî do- 
vessero porre ogni sforzo per valersi appunto dei mezzi ordinari del 
credito, ed a difesa, e, comunque, nel vantaggio dei mutuanti forzosi, i 
prestiti procurati con la mediazione dello Stato dovrebbero essere gra- 
vati di un interesse alquanto superiore a quello normale, e pur giu- 
dieato come comportabile dalle comuni aziende agrarie. 

Ne segue che anche la massa degli abbienti non terrieri sa- 
rebbe tenuta a contribuire ai miglioramenti agrarî di carattere patri- 
moniale, di tanto interesse per la nazione e per la pacificazione so- 
ciale; sia pure con qualche sacrificio temporaneo, e sia pure distraendo 
una non notevole parte dei loro capitali da altri impieghi. Ma sarebbe 
appunto quanto, per gli stessi fini, si imporrebbe ai proprietari delle 
terre, onde una parità di cooperazione e di oneri, per questi mede- 
simi fini, che, in tale ordine, accomunerebbe tutte le classi, come il 
raggiungimento di essi a tutti interesserebbe. Sul risparmio nazionale, 
sia pertinente ai proprietari terrieri, sia agli altri abbienti, gli im- 
pieghi a favore dell’agricoltura verrebbero a beneficiarsi di una pre- 
lazione, cui e gli uni e gli altri parimente si presterebbero. Del resto, 
i prestiti forzosi furono anche presso di noi ammessi in addietro per 
scopi guerreschi : possono ben esserlo egualmente, per assicurare che 
il suolo patrio meglio conferisca al benessere generale, e che la nuova 
organizzazione dell’istituto della proprietà fondiaria riesca ad avviare 
ad equa soluzione il problema sociale, quale presso di noi si pre- 
senta e si pone. 

Siccome i limiti e i doveri che si imponessero a cotesto istituto, mo- 
ralizzandolo, varranno a salvarlo da peggiori insidie e catastrofi, così 
l prestiti forzosi imposti agli abbienti in genere, a vantaggio della 
redenzione e di un poderoso rinvigorimento della nostra agricoltura, 
ed anche quale concorso per l'emancipazione economica dei lavora- 
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tori agrarî, per il tranquillo loro assetto sulle terre, varranno a sal. 
vare il capitale, non meno insidiato. Infatti, e ad esempio, dati gli 
investimenti obbligatorî da parte dei proprietari delle terre, tanto 
quali soci delle Casse distrettuali agrarie, quanto per gli incrementi 
patrimoniali da farsi con i mezzi personali, e dati i prestiti forzosi 
per i miglioramenti agrari, da somministrarsi dagli abbienti in ge- 
nerale, in ragione della entità dei loro averi, non apparirebbe desi. 
derabile, nemmeno neil’interesse del proletariato, la costrizione dei 
patrimoni privati, mediante tassazioni proibitive in caso di succes- 
sione, quali si propugnano dai socialisti francesi, perocchè, in tali modi, 
alla formazione ed all'incremento illimitato dei patrimonî sarebbero 
interessate, per quanto indirettamente, le stesse classi inferiori. 

Le annualità, comprensive degli interessi e di una quota di rim- 
borso del capitale, dipendenti dai prestiti forzosi a favore dell’agri- 
coltura, avrebbero, in confronto ai mutuanti, forma e sostanza di 
rendite di Stato, il quale infatti le riscuoterebbe dai proprietari con le 
procedure proprie dell’imposta fondiaria e ne pagherebbe a quelli diret- 
tamente il montare. Tali rendite dovrebbero però essere esclusivamente 
al nome, onde il mercato dei valori ordinari non dovesse esserne con- 
turbato, anche per riguardo alla continuità delle corrispondenti emis- 
sioni, ma se ne dovrebbe ammettere la libera disponibilità e trasmis 
sione, sempre al nome. 

Si noti come in tutto siffatto assunto nessun onere finanziario spe- 
ciale venga a gravare sullo St-to. Chè anzi questo, mediante l’impiego 
parziale dell’esercito nei grandi lavori interessanti l’agricoltura, come 
si è detto sopra, potrebbe assicurarsi qualche minorazione di aggravi, 
o, per lo meno, porsi in grado di fare molto più senza spese maggiori 
di quelle già approvate o da approvarsi per tali scopi nel regime pre 
sente. In ogni caso poi, l’ineremento della pubblica ricchezza e degli 
affari, effetto di tutte le divisate provvisioni, tornerebbe a grande suo 
vantaggio, anche finanziario. 

E però da considerare che i capitali forniti per i miglioramenti 
agrari non possono fruttare immediatamente, mentre tanto per il cre- 
dito terriero libero, quanto per il credito terriero forzoso, gli interessi, 
insieme alla quota di ammortamento, dovrebbero corrispondersi dal 
giorno dell’esborso. Onde la opportunità, in linea generale, di ammet- 
tere un periodo di franchigia, per un massimo di tre anni, nel quale 
tali interessi possano essere corrisposti, senza che il mutuatario debba 
versarli a scadenza. 

Per il primo periodo dello svolgimento del mutuo il proprietario 
non dovrebbe versare che la quota di ammortamento del capitale, la 
quale, nello stesso primo periodo, anche per i mutui di qualche en- 
tità, sarebbe di poco rilievo; onde la più facile comportabilità di essa 
sino dall’inizio. Gli interessi, per il primo periodo, potrebbero anti- 
ciparsi dallo Stato, tanto per i mutui liberi, quanto per i mutui for- 
zosi. Posto che in una prima fase di questo poderoso assunto, due 
miliardi e mezzo di lire dovessero essere forniti per i miglioramenti 
agrari di carattere permanente, ciò che non potrebbe avere effetto se 
non in parecchi anni, e posto che l’interesse da corrispondersi per 
i mutui relativi non fosse superiore al 4 per cento, se ne trae che, 
nel pieno svolgimento dell’operazione, sarebbero da impegnare, al mas 
simo, 300 milioni di lire, i quali, a loro volta, potrebbero essere procu- 
rati dallo Stato ad un interesse anche inferiore a quel saggio. Il costo 
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effettivo dell’operazione sarebbe quindi rappresentato da un onere annuo 
oscillante fra 10 milioni e mezzo e 12 milioni di lire: spesa non grave 
in verità, se si considerino i beneficî che ne seguirebbero a tutto il 
paese e i sopra detti vantaggi propri dello Stato. Gl’interessi così anti- 
cipati da questo dovrebbero poi rimborsarsi dai mutuatarî entro un 
periodo massimo di dieci anni, mediante quote portate in aumento 
all'’annualità normale, da riscuotersi dagli esattori delle imposte per 
l'ammortamento dei prestiti conceduti. 

Che se una parte dei beneficî della grande conversione della ren- 
dita, la quale, col 1912, procurerà al Tesoro il risparmio annuo di 
altri 20 milioni di lire, dovesse, per un certo periodo, a ciò applicarsi, 
non parrebbe potersene fare una erogazione migliore, tenuto conto 
dei vantaggi accennati, e considerato, altresì, che l’aumento della ric- 
chezza pubblica, che con essi si agevolerebbe, varrebbe, tra l’altro, 
anche ad accelerare una nuova conversione, rinviata a dopo il 1920. 

Si dice per un certo periodo, perchè le anticipazioni da parte 
dello Stato verrebbero pur scemando col tempo, di conserva con la 
minore necessità dei mutui per i miglioramenti agrari. Tenuto conto 
del rimborso degli interessi anticipati, che incomincerebbe sempre col 
quarto anno dell’ammortamento, è da ritenere che la vigenza mas- 
sima effettiva dell'onere dello Stato non eccederebbe la misura suin- 
dicata, e che poi, anche per la ragione ora detta, verrebbe grado grado 
diminuendo. 

Per la ragione stessa, anche la necessità dei mutui forzosi a van- 
taggio dell'agricoltura si attenuerebbe col tempo, per modo che, sta- 
bilite le serie dei contribuenti per i mutui, un primo turno di som- 
ministrazione, da parte di essi, sarebbe sufficiente, senza che occorresse 
rinnovario, o rinnovarlo per intero; oltre che, elevato sensibilmente 
l'ambiente economico del paese, il credito ipotecario e fondiario liberi 
potrebbero più facilmente supplire al bisogno, anche a migliori con- 
dizioni. 

! Comizî agrari di ogni regione dovrebbero poi associarsi al fine di 
guarentire ai rispettivi proprietari inscritti l'equivalente di un minimo 
di prodotto lordo, assicurandoli contro le varie cagioni della diminu- 
zione di esso, come la grandine, il gelo, le brine, le inondazioni, la sic- 
cità, le malattie delle piante, la mortalità del bestiame, e simili: rischi 
da riassicurarsi, inoltre, a mezzo dell’ Associazione centrale dei Comizî 
stessi, in conformità a quanto si opera dagli enti assicuratori ordi- 
nari. Col vantaggio che ogni sorta di danno agrario, entro un minimo 
di prodotto lordo prestabilito, sarebbe risarcito, mentre questi ultimi 
sono ben lontani dall’assicurare il proprietario contro tutti i danni 
agrari, ai quali va soggetto, e con l’altro, che stante l’obbligatorietà 
e universalità dell’assicurazione e riassicurazione, premî lievissimi 
potrebbero a tutto bastare. Per modo che i proprietari del suolo, e i 
mezzadri e tutti gli altri cooperatori diretti delle nuove aziende agrarie, 
adempiuto ai doveri ad esse inerenti, sarebbero posti, a favorevolis- 
sime condizioni, in difesa contro ogni meno propizia vicenda agro- 
nomica, e, cioè, in difesa contro ogni perdita rovinosa, ciò che presenta 
un notevole interesse pure nei riguardi sociali, oltre a guarentire mag- 
giormente il regolare svolgimento dei mutui, liberi o forzosi, anche 
nelle annate meno prospere. 
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VII. 


Questi i principî dominanti e i eriterî generali di una riforma che 
si impone, se si voglia che la patria, fatta indipendente, libera ed una, 
col sacrificio di tanti martiri che, in olocausto ad essa, lasciarono Ja 
loro vita preziosa sui patiboli, nelle carceri, sui campi di battaglia, 
possa altresì approssimarsi, al possibile, a quel benessere economico, 
che è necessario per la sua moralità, per il suo progresso, per la sua 
dignità politica e sociale. Tali principî e siffatti eriterî generali, per 
quanto ai più possano parere mossi da tendenze insuete, prevalgono 
già, invece, per buona parte, nella legislazione speciale, introdotta per 
il bonificamento forzoso della zona dell’agro romano più prossima 
alla capitale, per la quale zona una diligente coltivazione, a base di 
unità di coltura, edi miglioramenti, proposti dai proprietari, ma anche, 
se occorra, loro imposti, è resa obbligatoria, sotto pena di espropria- 
zione. Chè anzi, per essa, si provvede ai mutui necessari per i miglio 
ramenti di carattere patrimoniale, direttamente a mezzo dello Stato, e 
con interessi di favore, integrati, a carico di questo, nel limite dell’1 e 
mezzo per cento, sempre quando i proprietari non intendano di ese- 
guirli anticipando del loro le somme nec»ssarie (1). Esula però da quella 
legislazione la tutela del lavoratore, nel quale tuttavia, e segnatamente, 
si appunta l'interesse sociale. Ma, ad ogni modo, se anche soltanto per 
lo scopo dei miglioramenti agrari tanti e sì rigidi doveri non si è 
dubitato di imporre per le proprietà comprese nel raggio di dieci chi. 
lometri attorno alla capitale, non si comprende per quale motivo si do- 


vrebbe dubitare di imporli per tutte quelle altre proprietà, che risultino 
egualmente refrattarie ad una diligente coltivazione, in qualsiasi altra 
regione, e per quello, e altresì per l’altro scopo, non meno meritevole 
di considerazione, e di non minore importanza, dello stabile assetto e 
del più equo trattamento del lavoratore dei campi (2). 


(1) I mutui di favore sono fatti dalla Cassa dei depositi e prestiti, cui l’in- 
teresse, nella misura di 1 e mezzo per cento, è corrisposto a carico del bilancio 
del Ministero di agricoltura, industria e commercio, e per il rimanente dal mv 
tuatario, insieme alle quote di rimborso del capitale. 

(2) È giusto riconoscere che, come si è già accennato, il principio dell'o 
bligatorietà di una diligente coltivazione, curata anche a mezzo di uno stabile 
assetto dei lavoratori sulle terre, ripartite in equa misura tra essi, ed anzi gu 
rentita da congrue sanzioni penali, ragguagliate persino alla entità del valore 
del redd to lordo possibile e mancato, trovasi sancito, più o meno esplicitamente, 
anche )er le proprietà ecclesiastiche, nelle bolle e motuproprii di quei Ponte 
fici, che più si preoccuparono delle tristi condizioni dell’agro romano, quali 
Sisto IV, Giulio 1I, Clemente VII, Sisto V, Clemente VIII, Paolo V, ma, segna 
tamente, nei celebri motuproprii di Pio VI, del 25 gennaio 1783, e di Pio VII, 
del 4 novembre e del 15 settembre 1802, già citati La penale pari al valore 
del maggior reddito lordo mancato, in base a piani di coltivazione, di avv: 
cendamenti e di miglioramenti, stabiliti dalle autorità catastali, è ordinata nel 
motuproprio di Pio VI, il quale istituiva anche, all'uopo, periti e ispettori, che vi 
gilassero e constatassero le contravvenzioni e le lacune. Il ricavo di queste 
penali doveva andare a profitto degli agricoltori poveri. Per queste ed altre 
nozioni, che rivelano nei prefati Pontefici concetti e intendimenti affatto moderni 
in ordine alla questione della proprietà fondiaria, e, per taluni riguardi, di 
una arditezza che anche al presente sorprende, per quanto riesciti inefficaci, V.! 
già menzionato studio del prof. A. FRACCHIA: Le leggi agrarie sull’Agro roman 
Roma, Pistolesi, 1907, passim. 
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È soltanto a condizione di generalizzare e di integrare il jus sin- 
gulare, accolto ed introdotto per l’agro romano, da elevarsi a diritto 
comune, in omaggio alla evoluzione economica del concetto politico 
di patria, qui propugnata, feconda di tante e tanto benefiche conse- 
guenze, che, tra l’altro, la questione meridionale potrà essere frater- 
namente risoluta. Del resto, la questione meridionale, essenzialmente 
agraria, è, dovunque siavi un palmo di suolo patrio, che non contri - 
buisca, come possa e deve, al benessere della nazione. 

Tutto ciò, infatti, sarebbe per l’agricoltura, ma anche per il benes- 
sere generale e per la pace e il progresso sociale. È così che la proprietà 
terriera si rinsalderebbe e si eleverebbe come istituto fondamentale 
del consorzio civile, accanto ai tre altri istituti fondamentali, famiglia, 
religione, Stato, trasformandosi nell’organo più efficace di cotesto be- 
nessere e di cotesta pace e progresso. E il capitale mobiliare, del pari, 
si rafforzerebbe moralmente e acquisterebbe maggiore prestigio, sol- 
tanto col concedersi prelativamente a favore degli incrementi agrarî, 
sia con i maggiori impieghi diretti degli stessi proprietarî terrieri, se 
ne abbiano i mezzi, tanto per l’esercizio dell’industria, quanto per i 
miglioramenti patrimoniali, sia con gli impieghi indiretti, corrispon- 
denti ai mutui forzosi a favore dell’agricoltura, da parte degli abbienti 
in generale. Tutto ciò attesterebbe l’interessamento particolare della na- 
zione per l’agricoltura, e lo sforzo poderoso e costante che, a vantaggio 
di essa, e, conseguentemente, delle popolazioni campagnuole, verrebbe 
organizzato per legge. 

Il pericolo di una sovraproduzione, obbiezione da prevenire, non 
sarebbe da temere. Buona parte dei maggiori prodotti andrebbe a rap- 
presentare quel miglioramento economico delle classi più numerose, al 
quale si intende, e che la assorbirebbe. Quanto più l’ambiente econo- 
mico sia elevato, tanto meno sono prevedibili eccessi dannosi nella 
produzione terriera, stante l’elevamento dei consumi. Ma poi, essendo 
il sero suolo della nostra patria eccezionalmente favorito dalla sua 
postura geografica e dal sole, quasi mezzo di congiunzione fra il 
settentrione e il mezzogiorno, per cui può anticipare ogni sorta di 
prodotti naturali agli Stati dell'Europa centrale, e superiore, e for- 
nirlì di quanto loro difetti, basterà organizzare razionalmente e 
orientare la produzione in relazione a tali assunti, e ad essi piegarla, 
perchè la sovraproduzione, se mai ne fosse il caso, potesse essere 
prevenuta. La varietà dei nostri climi e delle attitudini produttive 
delle varie nostre regioni consente di far convergere ad altri pro- 
dotti, forse anche di maggiore tornaconto, quelle forze agrarie, che 
potessero, eventualmente, determinare un eccesso in qualche specie 
di produzione. Del resto, l’indirizzo economico dell’agricoltura, anche 
quanto alla corrispondenza di essa con i bisogni interni e con quelli 
dell’esportazione, altro assunto proprio di una industria agraria ra- 
zionalmente organizzata, dipenderebbe, in sostanza, dai Comizi agrari, 
la cui associazione generale varrebbe a prevenire ogni pericolo sover- 
chio anche da questo lato. Naturalmente poi le sempre più facili e 
rapide comunicazioni ferroviarie son gli altri Stati dell'Europa, ora 
assai meglio assicurate dall’esercizio ferroviario di Stato, molto gio- 
verebbero a questo riguardo. 

Quanto alla eventuale sovraproduzione dipendente, non dall’ec- 
tesso della coltivazione, bensì dalla esuberante generosità della na- 
tura, onde le difficoltà che, appunto in questo periodo, si lamentano 
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dai nostri viticultori, non sembra dubbio che la maggiore quantità 
compensi la diminuzione dei prezzi, e che, ad ogni modo, nel nuovo 
organismo agrario, più assai che al presente, sarebbe facile, in tal caso, 
la intesa per una razionale limitazione delle vendite, al fine di miglio- 
rare i prezzi, e per costituire, con i tipi più acconci, e mediante l’age. 
volata alcoolizzazione, una preziosa riserva per gli anni seguenti, per 
i quali sia prevedibile un gettito tanto meno ricco della produzione, 

Ed è poi quasi superfluo aggiungere che l’assoluta onestà della 
manipolazione e la stabilità dei tipi, porrebbero, in ogni evenienza, 
la migliore guarentigia per un più largo e progressivo esito del pro- 
dotto, tanto all’interno, quanto all’estero; ciò che pure sarebbe, a pre- 
ferenza, assicurato con la nuova organizzazione. 

Data l’unità di cultura stabilita per le varie aziende agricole, con- 
formemente alla caratteristica generica rispettiva, e dato che ad ogni 
unità dovrebbe corrispondere una famiglia di lavoratori, stabilmente 
aggregata ad essa, o in base al contratto di mezzadria, o col beneficio 
degli altri contratti-tipo, ammessi e stabiliti dalla legge, e perfezionati 
per ciascun distretto, nei particolari, dai Comizi agrarii, ne seguirebbe 
un grande allettamento alla vita campestre, ora tanto avversata, con 
tutti i danni che ne seguono, anche per i lavoratori industriali, a 
motivo della crescente concorrenza che questi ne risentono, oltre al 
danno generale dipendente dall’eccessiva emigrazione e dal conseguente 
spopolamento delle campagne. 

Ma non v'è da ritenere che, per converso, altra obbiezione da 
prevenire, possa da cotale migliore assetto dei lavoratori campagnuoli 
derivare un eccesso della popolazione, per modo che nemmeno i mag: 
giori incrementi della produzione agraria valgano a fronteggiarlo. 
Perocchè la popolazione si moltiplica oltre misura, quando, posto il 
basso livello generale del suo regime di vita, nulla o troppo poco 
abbia da perdere economicamente coll’infittirsi, mentre che, se si elevi 
cotesto livello, le famiglie, avendo pur alcun che da tutelare per il 
presente e per l’avvenire, si restringono. Le difficoltà economiche, la 
povertà, la miseria, sono contrassegnate dalla imprevidenza sessuale, 
onde una tanto maggiore miseria: ed il contrario: di che la Francia, 
nella quale la ricchezza è sì notevole e tanto diffusa, porge un esempio 
anche troppo dimostrativo. 


Nessuna illusione sulla possibilità che queste idee, anche se me- 
ritevoli di considerazione, anche se fondate sulla ragione delle cost 
e rispondenti a bisogni sociali universalmente sentiti, abbiano ad 
avere prossimamente il più limitato inizio di attuazione. Non è da 
escludere la ipotesi che esse siano errate, sebbene la coscienza, illu- 
minata da una profonda elaborazione, ne rilutti. Se pure lo fossero, 
è da confidare che potrebbero incontrare egualmente qualche simpatia, 
per riflesso del sentimento da cui muovono e degli scopi ai quali 
sono intese. Ma se anche dagli spiriti più elevati ed obbiettivi potesse 
esserne riconosciuto il pieno fondamento, è soltanto la loro diff 
sione, è soltanto l’intima acquisizione ad esse della coscienza dei 
più, è soltanto la forza della pubbìica opinione, che potrebbero valere 
ad avviarne la attuazione. Quando la persuasione dei pochi sarà di 
venuta persuasione dei più, quando sarà radicata la convinzione ché 
tutto ciò giovi a tutti e non possa nuocere realmente a nessuno, allora, 
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per virtù spontanea di natura, il fatto seguirà a coronamento dell’idea, 


E vero frutto verrà dopo il fiore, 


come dice il primo fondatore della nostra patria presente. 

La fortuna e la potenza degli Stati Uniti di America si origina- 
rono principalmente dal suolo. Il lavoro dei campi e la produzione 
agraria ne furono i più efficaci, i più saldi e durevoli elementi. Poi 
la cupidigia dei subiti e colossali guadagni ne fese convergere ecces- 
sivamente le forze nslle grandi industrie, nelle grandi speculazioni 
bancarie e di borsa, e ciò, grado grado, con intenti così smodati, da 
determinarvi quella grave crisi, nella quale tuttora si dibattono, ma 
dalla quale non tarderanno a riaversi, segnatamente se, pur appli- 
candosi alle industrie di ogni maniera, sapranno far ritorno, con 
la fede e con lo slancio di un tempo, alla fonte prima della loro ric- 
chezza e della loro forza, la terra. 

Questo esempio ci ammonisca della necessità di temperare il nostro 
movimento industriale, e di curare più largamente l’agricoltura, assi- 
curandone i progressi tecnici, economici e sociali, con tutti quei mezzi 
che, nelle condizioni speciali nostre, si giudichino indispensabili a 
tali fini. La proprietà fondiaria individuale rimanga pur sempre sacra 
e inviolabile, ma a condizione che, da parte sua, non abbia a ledere 
diritti e interessi non meno sacri, non meno meritevoli delle nostre 
sollecitudini. 

Riconoscendo nel suolo il fondamento essenziale della patria, e nel 
concetto meramente politico di essa il germe di un contenuto econo- 
mico, da cui non possa ormai dissociarsi, sorge spontanea la teoria 
dei doveri della proprietà fondiaria individuale, integrati da quelli 
rispettivi dello Stato, e, con la conseguente moralizzazione di tale 
istituto, la fiducia in una cordiale cooperazione di tutte le classi per 
il bene comune e per la pacificazione sociale. 


Aucusro MoRTARA. 


Vol. CKXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908, 
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VI. 


Ella uscì nell’andito, ma non aprì subito. 

— Annesa, apri, sono io, — disse Paulu, battendo di nuovo alla 
porta. 

Ella dovette decidersi, anche per timore che donna Rachele o zio 
Cosimo Damianu s’'alzassero per aprire. Chiuse l’uscio, ma poi ebbe 
paura che Paulu volesse attraversare la camera per andare in cucina, 
e rientrò, s'avvicinò al letto, sollevò la coperta... 

Il vecchio, con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva i pugni, 
e teneva gli occhi aperti, la bocca spalancata: il suo viso era ross, 
d'un rossore lividognolo, e pareva ridesse sguajatamente. 

Annesa, con l’idea fissa che la sua vittima respirasse ancora, fu 
maggiormente impressionata da quel viso colorito, da quella bocca 
aperta che lasciava scorgere quattro denti neri corrosi, da quegli 
occhi che riflettevano la fiammella del lume che ella teneva in mano, 
e parevano vivi, .beffardi, ridenti... 

Paulu picchiò ancora. 

Ella distese la coperta sul letto, copri il vecchio fino al collo, poi 
uscì, depose il lume sulla scala, ed apri. 

— Annesa, che fai? - domandò Paulu. 

— Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu ? E il cavallo? 

Egli entrò, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una piccola 
bisaccia in mano : era pallido, ma sorrideva, e i suoi occhi scintilla- 
vano, animati da una gioja infantile. E Annesa, dopo averlo sognato 
agonizzante, senti un’angoscia mortale nel vederlo così insolitamente 
felice. 

Egli disse scherzando : 7 

— Il cavallo l’ho venduto. - Poi aggiunse, serio: — non mi hai 
sentito passare, poco fa? Ho pensato che il temporale avesse inon 
dato la tettoja: ho lasciato il cavallo da zio Castigu, perchè domani 
lo conduca al pascolo. 

Non era la prima volta che ciò avveniva, ma ella se ne meravi- 
gliò come d’un fatto straordinario. Paulu si tolse il cappotto : ellasi 
affrettò a levarglielo di mano e sentendolo pesante e umido ricordò 
la preoccupazione avuta durante il temporale. 

— Il cuore mi diceva che eri in viaggio, - disse sottovoce, sem- 
brandole che il vecchio udisse ancora. - Ma non ti aspettavamo. Anzi, 
io ho avuto il biglietto. Che spavento... Ho avuto la febbre... 
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Lo vedo che tremi, - mormorò Paulu. — Sai, invece, ho tro- 
vato i denari. Aspettami un momento. Vado su e scendo subito... 

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardò con gli 
occhi spalancati : egli l’abbracciò, la strinse a sè, la baciò sulle labbra, 
mormorandole: 

Sì, ho trovato, ho trovato... Aspettami... 

La lasciò, prese il lume e salì alle stanze superiori. Ella non sentì 
la stretta, non sentì il bacio, non capì che due sole cose, orribili, 
orribili... Egli aveva trovato i denari, egli era passato prima che ella 
commettesse il delitto e non aveva picchiato alla porta... Sedette sul 
gradino della scala, al buio, col cappotto grave e umido sulle ginoc- 
chia, e le parve che un peso enorme la schiacciasse. Egli era passato 
e non l’aveva avvertita : egli era salvo ed ella era perduta. 

Ma in quel supremo momerto di disperazione, ella intuì che la 
forza misteriosa della fatalità la guidava, e instintivamente si ribellò 
al dolore, al rimorso, alla paura, a tutte le cose terribili che l’avvol- 
gevano e la soffocavano come la coperta aveva soffocato il vecchio. 
S'alzò, lasciò cadere il cappotto, attraversò l’andito e aprì la porta 
che dava sull’orto. Vide lo sfondo lunare del cielo, argenteo sopra il 
bosco nero, e respirò. 

— Ho fatto tutto per lui, - pensò, intrecciando con moto convulso 
le mani. — Ero cieca, non vedevo, non udivo. Ed egli è passato e 
non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che voleva morire e invece 
sperava ancora... Mi ha ingannato... mi ha ingannato... 

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata, e pensò che 
ella avesse aperto per uscire con lui nell’orto, come di solito face- 
vano. La prese quindi per la vita e la trascinò con sè. Il terreno era 
umido, la notte fresca : l’acqua del fossatello in fondo all’orto, in- 
grossata dall’acquazzone, brillava alla luna con un riflesso giallastro; 
dal bosco veniva un odore di erba e di terra bagnata: Annesa non 
si accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanchezza del viaggio, 
provava un’eccitazione febbrile, sentiva la dolcezza della notte, vo- 
leva partecipare la sua gioia all'amante. Gli pareva giusto, dovendo 
farsi perdonare da lei qualche torto. Non s'avanzarono fino al bosco 
troppo umido, quella notte : rasentarono la casa, e si fermarono vi- 
cino alla porticina del cortile. 

- Tì sarai spaventata, — egli disse, tenendola sempre stretta a 
sè. - Mi sono tanto pentito di quel bigliettino : ero disperato. Ti rac- 
conterò tutto, ora. Ti sei spaventata, vero? 

Annesa non rispose: pareva indispettita. 

— Ebbene, perdonami. Sta allegra, ora : senti che cosa mi è ca- 
pitato... 

— Sarà meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro per 
aprire qui: staremo meglio nel cortile. È tardi, è tanto tardi — ella 
mormorò cercando di liberarsi dalla stretta di lui. 

-- Aspetta un po’, Annesa... Non mi hai dato ancora un bacio. 

Egli la baciò con più ardore del solito: pareva che avesse corso 
qualche pericolo, che avesse temuto di non rivederla più, e riveden- 
dola sentisse di amarla più di quanto credeva. 

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui : vedeva sempre 
davanti a sè il viso colorato e il sorriso macabro del vecchio, e temeva. 
e sperava ch’egli potesse ritornare in vita. 

— Chiamando il medico, forse... — pensava. 
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— Annesa, che hai? La febbre, vero ? — proseguì Paulu. — Sì, ora 
andrai a letto, subito: solo volevo dirti che cosa mi è capitato, dopo 
che ho scritto il biglietto. Sono ritornato nel paese di don Peu ; egli mi 
aveva fatto conoscere la vedova di un brigadiere, una certa Zana. che 
presta denari a interesse. La prima volta ella mi aveva detto di no: 
spinto dalla disperazione io tornai da questa vedova, e le dissi... 

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non se ne ac. 
corgeva. La storia che egli raccontava la interessava fino ad un certo 
punto: oramai altre cose le passavano per la mente. Eppure provava un 
certo dispetto contro la vedova che, al dire di Paulu, s'era lasciata 
commuovere e gli aveva prestato lì per lì seicento scudi all’interesse 
del dieci per cento. 

— È giovane, o vecchia? - domandò. 

— Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infine... - 
si corresse subito Paulu, — questo non importa niente : ciò che im- 
porta è... È 

— Lasciami: vado e chiudo, là, - supplicò Annesa, spaventata. - 
Mi è parso di udire un rumore. Donna Rachele può essersi svegliata. 
Hai fatto tanto chiasso... 

— Dormivano tutti, sta tranquilla... 

— Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel cortile 
poco male: fingiamo di prendere legna per accendere il fuoco e asciu- 
gare il tuo cappotto. Ma qui... è tardi... 

Egli la lasciò andare : ella corse, leggera e silenziosa, rientrò, 
chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell’andito: ella lo prese, entrò 
nella camera, in punta di piedi, e s'avvicinò al lettuccio, attratta da 
una misteriosa suggestione. 

Il vecchio era sempre là, immobile e livido sotto la coperta. E 
rideva ancora, col suo riso spaventoso, con la testa abbandonata sul 
cuscino, e i quattro denti neri nel lividore della bocca aperta... Ella 
lo guardava: non le pareva possibile che egli fosse morto: e avrebbe 
voluto scuoterlo, chiamarlo, ma aveva paura. Sempre in punta di piedi 
uscì in cucina, riaprì le porte, si ritrovò con Paulu, che le domandò 
sottovoce: 

— Non s'è svegliato ? 

— No, no, - ella rispose, - dorme: non s'è neppure svegliato 
quando hai suonato. Ha avuto un accesso d’asma, poi s'è addor- 
mentato... pare morto... Ho paura... 

- Lo fosse almeno! — egli disse con indifferenza. — Del resto 
non abbiamo più bisogno di lui... Cioè, se morisse mi farebbe pia- 
cere, così non starei in debito verso una donna come la vedova del 
brigadiere... Del resto... 

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca del 
medico; ma aveva paura si scoprisse la terribile verità: anche Paulu 
cambiò subito discorso ; entrambi avevano qualche cosa da nascon- 
dersi, e preoccupati di ciò non si accorgevano della menzogna reci- 
proca. Ella però capiva che doveva mostrarsi più allegra, e finger 
meglio. 

— Sono contenta che tu abbi trovato, - disse con voce tremante. - 
Ora non ripartirai presto, spero. Il tuo biglietto mi ha tanto spaven- 
tato, sai: credevo che tu volessi morire... 

— Non parliamone più, ora! Sono qui, e spero infatti di non ri- 
partire presto. Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pensato : ora po- 
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tremo respirare alquanto : io potrò lavorare, potrò... Sì, voglio fare 
qualche cosa: è tempo di pensare ai casi miei. Don Peu mi ha pro- 
posto un affare: egli possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole 
esplorarla : gli ho chiesto, scherzando, se voleva prendermi con sè, 
come sorvegliante e cantiniere dei lavoratori, gli dissi che desideravo 
allontanarmi per un po’ di tempo da questo paese, dove tutto mi riesce 
odioso. Egli accettò... 

— Tu, cantiniere, tu ?... - disse Annesa con dolore. 

— Io, sì; che male c'è? Non è vergognoso lavorare, Annesa. E 
poi, non sarebbe neppure lavoro, il mio. Con mille lire metterei su 
la cantina, cioè una specie di trattoria dove i minatori si provvedono 
del pranzo e di quanto loro occorre. Guadagnerei il mille per cento, 
vedi. Sì, sì, è conveniente, ci ho persato bene. Sono contento più per 
questo che per aver trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte 
si è stancata di perseguitarci. Non dir nulla, però, nulla, neppure alla 
mamma. Prima ho bisogno di aggiustare i nostri affari. Ah, son dav- 
vero contento, - egli ripetè, esaltandosi, - son contento anche per quel 
diavolo maledetto di vecchio. Gli farò vedere che non abbiamo affatto 
bisogno di lui: e se continua a tormentarci lo farò cacciar via di casa. 
No, non abbiamo più bisogno di lui. Ma tu tremi, Anna ! perchè non 
prendi qualche cosa? Hai provato a bere un po’ di caffè ? Senti, an- 
ch'io voglio qualche cosa ; sento un po’ di freddo. 

— Vuoi mangiare ? C’è qualche cosa : oggi avevamo il pranzo dei 
poveri. 

— Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei par- 
lare anche con mia madre, per dirle che ho trovato i denari. Ma aspet- 
terò a domani. 

— Tu vuoi passare nella camera? - ella chiese, spaventata. 

— Ebbene, se si sveglia che c'importa ? E che non posso fare quel 
che voglio, in casa mia? Non ho più paura di lui. 

— No, aspetta: ti porterò da bere qui: non passare, non sve- 
gliare donna Rachele : è tanto stanca, ha tanto lavorato. 

E siccome ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la rattenne. 

— Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa... ora non ri- 
cordo più... Lascia stare : non voglio bere. Non voglio bere più, sai: 
anche ieri sera ho bevuto, anche oggi... un pochino... 

E anche domani, - mormorò Annesa, che sapeva quanto va- 
levano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cercarsi un im- 
piego e di mettersi a lavorare. 

— Ah, tu non credi! — egli protestò, - ma vedrai, vedrai: da do- 
mani io voglio essere un altro. 

Domani, - ella pensò, — che accadrà domani ? 

Paulu la sentì rabbrividire e la pregò di andarsene a letto: ma 
ella insisteva. 

— Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch’io devo dirti 
una cosa. 

Dimmela ora. Ti ripeto che non voglio più bere! Ah, tu non 
credi che io possa tenere una promessa? Non sono più un fanciullo: 
in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e ho deciso di finirla 
con tutte le sciocchezze. 

— Anche con me... allora... 

— Sì, anche con te, - egli disse con voce grave. - Senti, Annesa, 
desideravo parlar prima con mia madre e domandarle consiglio, ma 
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siccome sento che ella non potrà che consigliarmi di fare il mio do- 
vere... ti dirò... Ebbene, sì, tu devi averlo capito... 

— Io? Non capisco, - ella mormorò, sollevando gli occhi che aveva 
tenuti sempre chini, quasi il sonno la vincesse. 

— Tu non capisci ? Io voglio sposarti, Annesa. Ti porterò via con 
me, andremo nelle miniere: nessuno si metterà più fra noi... 

Egli non disse, forse perchè non lo confessava neppure a sè stesso, 
che un po’ di calcolo entrava in questa sua decisione. Aveva bisogno 
di compagnia, per resistere alla solitudine e alla desolazione del sog- 
giorno fra le aride montagne di Lula, e aveva bisogno d’una donna 
per ajutarlo nella meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire 
il vero, l’idea di sposare o semplicemente condurre con sè Annesa lo 
incoraggiava nel proposito di recarsi nelle miniere. 

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, una viva mani- 
festazione di gioja; ma ella parve non capire, o piuttosto non credere 
alle parole di lui: per la seconda volta provò una impressione strana, 
di soffocamento, di vertigine : la stessa che aveva provato nell’udire 
che Paulu era passato senza avvertirla, mentre ella stava per com. 
piere il delitto. Poi le sembrò di udire in lontananza una risata mi- 
steriosa, triste e beffarda. 

— Perchè ridi ? - domandò Paulu, sorpreso. — Che c’è da ridere? 
Tu non credi più a quello che ti dico: non parlo più, dunque, ma, 
ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parleremo meglio domani : ora 
vado anch’io a letto; sono stanco e qui fa freddo, e tu hai la febbre. 
Parleremo domani... 

Fece un passo, poi si fermò ancora e disse, con un po’ d’ironia: 

— 0 non ti piacerebbe venire con me, nella miniera ? 

Ella non rispose, ma gli si avvinghiò al collo e scoppiò a pian- 
gere : e tutto ciò che v'è di più amaro e doloroso nel pianto umano, 
la disperazione, il rimorso, l’odio contro il destino che si diverte mo- 
struosamente a tormentarci, vibrò nel pianto di lei. 

Paulu era avvezzo a veder piangere la sua poco allegra amica: 
qualche volta si commoveva anche lui, qualche volta s'irritava : ora, 
non potendo spiegarsi in altro modo la eccitazione di lei, l’attribuì 
alla gioja, alla speranza, alia passione che ella doveva provare in quel 
momento. Ma quando era allegro, egli amava la gente allegra. 

— Annesa, — disse, - finiscila : lo sai, non mi piace vederti pian- 
gere. Abbiamo pianto abbastanza : è tempo di finirla ora. Su, dimmi 
qualche cosa, prima di separarci, poichè veramente non hai aperto 
bocca che per dirmi qualche brutta parola. Quando vuoi, però, sai 
parlare bene : dimmi una buona parola, e poi andiamocene a dormire. 
Oggi è stata una giornata ben lunga e faticosa : ora tutto è finito, 
però. Perchè continui, ragazza ? Credi pure, oramai tutto è finito : ar- 
riva un momento di riposo per tutti. 

Ella piangeva, col volto nascosto sul petto di lui. Avrebbe voluto 
morire così, sciogliersi in lagrime, addormentarsi per sempre. Una 
stanchezza mortale le pesava sulle spalle, le piegava la testa : ogni 
parola di Paulu la colpiva, le riusciva dolce e tormentosa nello stesso 
tempo. 


Egli continuò a parlare, ripetendo sempre le stesse cose : poi cercò 
di staccarsi da lei, ma non potè. 

Ella aveva una terribile paura che egli, passando per la camera, 
si accorgesse del delitto : e temeva anche di star sola, sebbene il sonno 
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la vincesse. Come i febbricitanti, o le persone circondate da gravi pe- 
ricoli, non voleva addormentarsi: già mille fantasmi le apparivano in 
lontananza; tutto diventava sempre più torbido e pauroso intorno a lei. 

Paulu era stanco e voleva ritirarsi: piano piano la trascinò con 
sè fino alla porta di cucina; ma quando vide la candela, posata per 
terra vicino al focolare, ella ricominciò a tremare, a battere i denti, e si 
strinse maggiormente a lui. 

— Non softocarmi, — egli le disse all’orecchio, scherzando. 

Ella lo lasciò subito e s’irrigidìi, ma perchè egli non se ne an- 
dasse, cominciò a parlare ; pareva vaneggiasse. 

— Aspetta : ho da dirli una cosa. Non occorre aspettare a domani 
per parlarne. Verrò nella miniera... Sicuro, se vuoi posso venire da 
domani, da stanotte. Verrò. Come puoi aver pensato il contrario ? Vuol 
dire che non mi conosci ; se no sapresti che con te io verrei nell’esilio, 
lontano, in altre terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi 
un delitto,verrei con te nell’ergastolo, porterei io le catene, non ti la- 
scerei mai, metterei la mia mano fra la tua carne e le catene... 

— Speriamo non occorra — egli osservò, poco commosso. 

— Senti, senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa... aspetta... — ella 
proseguì, passandosi una mano sul viso. - Ah, ecco, non voglio che 
tu parli con tua madre, riguardo al nostro matrimonio : non parlarne 
con nessuno. 

— Hai paura di Gantine ? 

Ella non ci pensava neppure, e accennò semplicemente di no. 

Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi por- 
terai con te... come serva, perchè solo non potresti vivere, lassù. Mi 
lasceranno venire, sì: dopo, se occorrerà, ci sposeremo. Io non lo pre- 
tendo, lo sai: basta che tu non mi abbandoni ! Se Dio esiste, ci per- 
donerà : i preti assolvono tutto, non è vero ? Che ne dici ? Prete Virdis 
mi assolverà... lo so, mi assolverà. 

— Mia madre acconsentirà meglio a lasciarci sposare, che a par- 
tire assieme, soli, per un luogo lontano. 

— Mi dispiace, ma io verrò egualmente, anche se lei non vorrà: 
io bacio le mani dei miei benefattori, ma... vengo con te, Paulu... 
Fuggirò, se tu vai via - ella continuò, prendendogli un braccio e 
stringendolo forte. - Tu non mi lascerai qui, vero? Bada che ora hai 
promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma voglio che mi porti via_ 
con te... Hai promesso, sai, Paulu, hai promesso... Ah, ah... Paulu... 

— Annesa, che hai ? - egli disse inquieto. - Ho promesso e man- 
terrò. Va a letto, ora. Prenditi qualche cosa, non vedi che hai la 
febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stassera. 

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero vagava 
lontano. 

— È lontana, la miniera ? 

— No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassù dopo cinque 
o sei ore di viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cristiana ; parleremo 
di questo domani. Ora io passo in punta di piedi per la camera: l’istrice 
non si sveglierà. Tu chiudi e va subito a letto: su, Annesa, non farmi 
adirare. 

La baciò ancora, ma sulle labbra di lei non sentì che il sapore 
salato delle lagrime: poi attraversò la cucina senza far rumore, ed 
n provò quasi un impeto di gioia vedendo che egli non prendeva 
il lume. 
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Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascoltò: ma 
quando i passi furtivi di lui cessarono, ed ella non udì più alcun 
rumore, le parve di essere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di 
una porta che conduceva ad un luogo di terrore e di morte. 

Dopo un momento di esitazione entrò e chiuse. Ma non ebbe più 
il coraggio di rientrare nella camera, per quanto una suggestione ma. 
lefica l’attirasse là dentro. Sedette accanto al focolare, nel posto dove 
s'era indugiata qualche ora prima, e frugò la cenere con un fuscello, 
Il fuoco s'era spento completamente. Ella sentiva freddo, ma non osò 
o non ebbe più la forza di muoversi. 

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le parve 
che la testa le girasse vorticosamente intorno al collo, ma quest’im- 
pressione le riusciva quasi piacevole. Le pareva di non essersi mossa 
da quel posto in tutta la notte: tutto era stato un sogno, orribile da 
prima, triste e dolce poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, 
avvolto nel suo cappotto bagnato. 

Le visioni della febbre tornavano a circondarla: apparivano, spa- 
rivano, come fantasmi fra la nebbia: a momenti ella riconosceva quei 
fantasmi, vedeva zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi, nel 
mistero della nebbia, si svolgevano strane metamorfosi, zio Castigu 
le sorrideva con la bocca infantile del suo giovane fidanzato; sulla sot- 
tana di prete Virdis appariva il viso triste di Rosa: e la figura incappue- 
ciata, che viaggiava su un cavallo fantastico, in lontananza, nera sullo 
sfondo della notte vaporosa, non era Paulu, no: era un essere miste- 
rioso, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di Lula, in 
cerca d'una bambina smarrita... Annesa smaniava e gemeva: nel sonno 
ella udiva i suoi gemiti, e sapeva di sognare, ma per quanti sforzi 
facesse non riusciva a svegliarsi; così dormì parecchie ore, tormentata 
da sogni bizzarri. 

Quando si svegliò, intirizzita, il suo primo pensiero fu per la sua vil- 
tima. In un baleno ricordò ogni cosa, e con improvvisa lucidità di 
mente pensò a quanto le restava da fare. La febbre pareva cessata. 
Ora ella non sentiva più nè terrore, nè paura, nè indecisione. Ritor- 
nava ad essere una creatura di finzione e di silenzio, in lotta con la 
sorte maligna. Perchè tremare, perchè smarrirsi ? Ella non aveva nulla 
da perdere, purchè non avvenisse alcun male ai suoi benefattori. Non 
sperava nulla per sè, in questo mondo: non credeva nell’altro. 

Si alzò, sbadigliò, rabbrividì di freddo. La notte era alta ancora, 
ma si udivano i galli cantare, e qualche roteare di carro risuonava 
in lontananza, nel silenzio delle straducole umide illuminate dalla luna. 
La candela ad olio ardeva ancora, ma il lucignolo aveva formato una 
specie di funghetto di fuoco che mandava un fumo nero ed acre. 

Come un vecchio delinquente ella cominciò a preparare ogni cosa 
prima di chiamare i suoi benefattori; prese la candela, la riempì a 
metà d’olio, tagliò con le forbici il lucignolo arso: entrò nella camera, 
cautamente; e prima di tutto guardò se il canapè era abbastanza in 
disordine, poi tolse la coperta dal viso della vittima e stette lunga- 
mente a guardarla. Il vecchio continuava a ridere, col svo orribile 
riso; ma il volto s'era fatto grigio, gli occhi s'erano un po’ socchiusi 
e appannati. Ella avrebbe voluto scuotere il cadavere, fargli prendere 
un’altra posizione, ma non osò: le destava un raccapriccio invincibile, 
le pareva che, toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a 
quelle carni morte. 
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Finalmente potè allontanarsi; si levò il corsetto, il grembiale, li 
depose sulla sedia; si scompigliò i capelli, si passò le mani sul viso, 
sugli occhi, quasi per comporsi una mas-hera d’indifferenza; poi salì 
al primo piano, e battè all’uscio della camera di donna Rachele. Gli 
uomini dormivano all’ultimo piano: zio Cosimu anzi s'era fatto un 
lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di frumento e di legumi. 

Donna Rachele si chiudeva a chiave; ella dormiva poche ore 
della notte, ma aveva il sonno pesante, e Annesa dovette picchiare 
tre volte per svegliarla. 

— Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire. 

— (esù Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama mio 
padre... - gridò la vedova, correndo ad aprire. 

Rosa, che dormiva con la nonna, si svegliò e si mise a piangere: 
Annesa entrò nella camera, col lume in mano, e mentre donna Ra- 
chele si allacciava tremando la sottana, disse tranquillamente: 

— Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto. 

— Come lo dici ! - gridò la vedova, correndo scalza verso l’uscio. - 
Morto così, senza sacramenti, senza niente! Che dirà la gente, Si- 
gnore mio Dio! Che lo abbiamo lasciato morire così! Ma perchè non 
chiamavi ? 

— Non mi sono accorta di nulla! Ora, pochi minuti fa, mi sono 
svegliata, e non... 

Donna Rachele non l’udiva più. Scalza, in sottanino, s'era pre- 
cipitata giù per le scale, al buio, gemendo e gridando: 

— Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti... 

Rosa piangeva sempre. Don Simone battè il bastone sul pavi- 
mento della sua camera, Paulu aprì il suo uscio e domandò : 

— Cosa c'è, Annesa ? Mamma... 

Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva piena co- 
scienza di ciò che aveva fatto, di ciò che poteva accadere, e si do- 
minava energicamente. Cercò di far tacere Rosa, rispose a Paulu : 

— Scenda subito : chiami i nonni. Zio Zua è morto. 

Subito Paulu si vestì e corse da don Simone che picchiava sempre 
forti colpi sul pavimento per far tacere la bambina. 

— Sta zitta; vado giù e torno subito. Zio Zua sta male, ha mal 
di pancia : vado a dargli la medicina. Non muoverti... — disse Annesa; 
ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, e ripeteva singhiozzando : 

— È morto senza sacramenti... È morto : che dirà la gente ?.. Tu 
non hai chiamato... 

— Ma sta zitta ! - gridò Annesa, irritandosi. - Se ti muovi guaj a te. 

E corse fuori, giù per le scale, sempre più turbata, ma sempre 
più decisa a non tradirsi. Dall’uscio vide donna Rachele curva sulla 
vittima, di cui aveva sollevato il capo e scuoteva le braccia. 3 

— Nulla, nulla! È morto davvero! Ma come è stato, Annesa? Dio, 
Signore mio, che dirà la gente? 

Ella si avvicinò, e provò un senso di sollievo, sembrandole che 


il morto avesse cambiato fisionomia, cessando di ridere e di mostrare 
i denti. 


— Prenderà un malanno a star così scalza! - ella disse a donna 
Rachele, respingendola. - È morto, non vede? È già freddo. Stanotte 
ha avuto un altro accesso d’asma, come quello d’ieri notte: anzi ha 
gridato tanto. Credevo l’avessero sentito. Poi si è calmato, si è addor- 
mentato: anche io ero stanca, mi sono addormentata profondamente, 





ira ac 
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Poco fa mi svegliai, ascoltai, non sentii nulla. Stavo per riaddormen. 
tarmi; ma poi ho avuto una specie di presentimento: accesi il lume, 
guardai... 

— Dio, Dio, perehè non hai chiamato, stanotte ? Bisogna tacere, 
ora : non bisogna dire che è morto così, senza che noi ce ne accor- 
gessimo... 

— Sì, sì! Diremo che c’eravamo tutti, — disse Annesa 
mente. - Ah, ecco don Paulu! 

Nell’udire i passi del vedovo ella impallidì, e fu riassalita da un 
tremito nervoso che la costrinse a battere i denti, a morsicarsi Ja 
lingua e le labbra. Ma Paulu non badò a lei. Anch’egli aveva la can- 
dela in mano e corse a guardare il morto; si curvo, lo fissò, -lo toccò, 
Il suo viso assonnato non esprimeva nè dolore, nè gioja. 

È andato! È freddo stecchito! Come è stato, Annesa ? - do- 
mandò, andando a deporre il lume sul tavolo. 

— Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’asma, come quello di 
ieri notte, - ella ricominciò; e ripetè quello che aveva detto a donna Ra- 
chele, mentre questa andava di qua e di là per la camera, cercando 
qualche cosa che non trovava. 

— Mamma, vada a mettersi le scarpe! Che cerca? C'è bisogno 
di disperarsi così? È morto: che dobbiamo farci? - disse Paulu, al 
quale era balenato in mente il dubbio che il vecchio fosse morto du- 
rante il convegno suo con Annesa. 

Donna Rachele non udiva nulla, presa dal rimorso d'aver lasciato 
morire il vecchio senza sacramenti. Le pareva di vederlo, tra le fiamme 
del purgatorio, con le braccia sollevate, e la bocca aperta, avido di luce 
e di pace. Dopo aver frugato di qua e di là, finalmente ella trovò quello 
che cercava: un piccolo crocefisso nero, che mise sul petto del morto. 

— Bisogna lavarlo e cambiarlo, - disse, calmandosi. - Annesa, va 
e accendi il fuoco e metti un po’ d’acqua a scaldare. Che fai lì, istu- 
pidita? Annesa, Annesa, che cosa hai fatto ! 

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa; oramai ogni parola 
aveva per lei un doppio significato : ma mentre accendeva il fuoco per 
scaldar l’acqua da lavare il cadavere, ripetè a sè stessa che bisognava 
esser forte, pronta a tutte le sorprese. 

Dopo un momento s’udì la voce di don Simone: 

— Ma che è stato? È forse morto? Cosa dice Annesa? Perchè 
non ha chiamato? 

— Che colpa ha quella lì? Lasciatela tranquilla! - disse Paulu, 
irritandosi perchè donna Rachele rieominciava a lamentarsi. - È morto 
e sia pace all’anima sua... 

— Ma è questo, Paulu...-— riprese la vedova. 

— Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si fosse con 
fessato sarebbe andato in paradiso ? 


vivace- 


— Paulu!-disse il nonno con voce grave e triste. - Rispetta al- 
meno i morti ! 

Paulu non replicò. Nel silenzio improvviso si udì il pianto di 
Rosa, e subito zio Cosimu Damianu, avanzandosi con la bimba fra le 
braccia, domandò : 

— E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa! Ma che è avve 
nuto? E Annesa che ha fatto ? 

Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei 


, ma ella era 
decisa a lottare contro tutti. 
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Uscì nel cortile e attinse l’acqua : il cielo non ancora bianco, ma 
già pallido di un vago chiarore, annunziava l’alba ; la luna, grande e 
triste, cilava dietro il muro del cortile, le stelle tremolavano, velan- 
dosi, quasi impazienti di andarsene. Annesa avrebbe voluto che la 
notte non finisse ancora; aveva paura della luce, della gente che si 
sveglia e pensa ai casi altrui con malignità. La gente? Ella od'ava 
la gente, questa vipera crudele alla quale bisognava dar da succhiare 
il proprio sangue. Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di tutte 
le donne oneste: al sogno di sposare l’uomo che amava: per la gente, 
per le sue mormorazioni, per il martirio che la gente avrebbe fatto 
subire a Paulu se egli lasciava scacciare i nonni e la madre dalla 
casa degli avi, ella aveva commesso un delitto. Ed ecco che fra poco 
la gente si sarebbe svegliata, e avrebbe invaso la camera ove giaceva 
il morto, e lo avrebbe scoperto, denudato, esaminato, e forse avrebbe, 
indovinato la terribile verità. 

Più tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il cadavere, 
don Simone, zio Cosimu e Paulu, seduti attorno al fuoco, presero ap- 
punto a parlare delle seccature che il prossimo infligge in certe occa- 
sioni. Zio Cosimu piangeva, cercando di nascondere il volto dietro la 
testona di Rosa. La bimba gli si era addormentata sulle ginocchia, 
ma che ogni tanto aveva un fremito, e con la manina calda gli strin- 
geva forte un dito. 
| — Sì,- diceva don Simone, - ora verranno a seccarci. In queste 
occasioni, quando maggiormente si ha bisogno di tranquillità, la gente 
viene a immischiarsi nei fatti nostri. Gli antichi seppellivano in casa 
i loro morti, senza bisogno di star lì a fare i funerali... Così almeno 
raccontano : nei nuraghes, che servivano di abitazioni, si trovano le 
ossa dei morti... 

— No, per esempio, - esclamò Paulu, - zio Zua io non lo vorrei sep- 
pellito in casa! Sia pace all'anima sua, ma ci ha troppo tormentato... 

— Lasciamo correre trenta giorni per un mese, — disse don Si- 
mone. - Misura le tue parole, Paulu! Non parlare così davanti alla 
gente, che appunto in queste occasioni osserva tutto... 

— Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi dispiace 
la morte di quel vecchio, ma non posso piangere. 

— Ecco, perchè tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio, — disse 
allora zio Cosimu. — Neppure lo spettacolo della morte ti impone ri- 
spetto ! 

Era forse la prima volta che zio Cosimu parlava così aspramente 
al nipote: Paulu si turbò più per quelle brevi parole del nonno ma- 
terno, che per i continui rimproveri di don Simone. 

— Attaccato alla vita! - disse amaramente, come fra sè, ricor- 
dando che il giorno prima aveva pensato di uccidersi. — Se fossi 
stato così, come voi dite, avrei... basta, non è ora di parlare di queste 
cose ! 

— E allora taci! Un morto è là; pensa piuttosto che tutti dob- 
biamo morire. Zua Decherchi non era un vile, che si possa chiacchie- 
rare e scherzare davanti al suo cadavere. Era un uomo valoroso, e 
sopratutto un uomo onesto, lavoratore e giusto. I mali fisici lo ave- 
vano reso aspro, ora, ma spesso è nell’amarezza che si dicono le ve- 
rità, E la verità è quella che dispiace ! 

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e un ni- 
pote rispettoso e non aveva mai questionato coi suoi maggiori, anche 
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perchè lo giudicava inutile. Non aveva mai questionato, ma aveva 
sempre fatto il comodo suo, sempre ritenendosi infinitamente supe- 
riore, per intelligenza e volontà, ai suoi nonni ignoranti e semplici, 
Le parole insolite di zio Cosimu, in quell’ora funebre, lo colpirono 
vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi pensò che forse il nonno 
aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un momento, replicare, 

— Un giusto ! - mormorò. - La morte del giusto, però, non l’ha 
fatta ! 

— Taci, taci dunque ! — disse allora don Simone, che s'era messo 
a pregare quasi a voce alta. —- Tu non sai quello che dici! Perchè 
non ha fatto la morte del giusto? Non è morto nel suo letto, di morte 
naturale? Perchè non si è confessato ? Ma il Signore è misericordioso, 
e la sua bilancia pesa le buone e le male azioni meglio del come 
possiamo pesarle noi... 

Annesa entrava ed usciva, e udì le parole del vecchio « cavaliere », 
Se avesse potuto sorridere, ella che non credeva in Dio e in una giu- 
stizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad altro ! 

— Avete finito ? - domandò zio Cosimu, mentre ella versava fuor 
della porta l’acqua con cui donna Rachele aveva lavato il cadavere, 

Ella s’avvicinò al focolare e fece cenno di no. Non parlava più: 
le sue labbra sembravano sigillate. Paulu riprese: 

— Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la bilancia 
eterna abbia bisogno di tutta la misericordia del Signore per... 

— Figlio di Sant'Antonio, - proruppe di nuovo zio Cosimu, - non 
hai capito che non ti conviene di parlare così? Sta attento... 

— Ma, infine, che ho da temere? -- esclamò Paulu. - Spero non 
diranno che l’ho fatto morire io... 

— Eh, possono dirlo, invece, - rispose il vecchio, abbassando la 
voce. - Eppoi non si tratta di questo, ora. Si tratta di pregare o... 
di star zitti. 

— Eppoi! Eppoi !... - disse don Simone, agitando una mano in 
aria. E dopo un momento di silenzio aggiunse: - Egli non era poi 
così cattivo, no! Egli voleva farci del bene. Forse noi non abbiamo 
saputo trattarlo nè conoscerlo. Lo abbandonavamo ogni giorno di più, 
lo lasciavamo solo, ci ricordavamo di lui quando ne avevamo bisogno... 
Sì, - aggiunse a bassa voce, - non lo amavamo come forse meritava. 
Ed egli... ora posso dirlo, egli voleva farci del bene... Egli aveva in- 
caricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca... 

Paulu sollevò vivacemente il capo: e vide che Annesa, in fondo 
alla cucina, guardava fisso don Simone. Pareva spaventata. 

— Basta, preghiamo, — concluse il vecchio nobile - e non giudi- 
chiamo mai il nostro prossimo, prima d’averlo conosciuto. 

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudicò opportuno far 
sapere ai suoi nonni che non avrebbe avuto bisogno dell’ajuto del 
vecchio avaro. 

— Lasciamolo in pace, — disse, - ma se egli veramente voleva 
farci del bene poteva risparmiarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi 
di correre tutto il circondario, sotto il sole e sotto la pioggia... e di 
umiliarmi a tutti gli strozzini, a tutte le donnicciuole, a tutti i villani 
che incontravo... Voi volete che non parli; ma io non posso tacere. 
Ancora poche parole.-leri notte ho fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. 
Ho trovato i denari, ma con quale umiliazione! Da una vedova di 
fama equivoca ho dovuto prenderli... e li ho presi: che dovevo fare? 
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- aggiunse, difendendosi da rimproveri che i vecchi non pensavano 
di rivolgergli. - Avevo l’acqua alla gola... Ancora un po’ e mi sem- 
brava di dover affogare... 

- Chi dice nulla ? Se tu restituirai quei denari, che t’ importa 
della fama della vedova ? 

— Li restituirò, certo! E non crediate che li restituirò con l’ere- 
dità del morto... No; voglio dirvi anche questo. Ho trovato un im- 
piego. Lavorerò : andrò nelle miniere... 

I due nonni lo guardavano: don Simone scosse la testa: ed anche 
zio Cosimu, nonostante tutta la sua bontà solita, il suo compatimento, 
la sua tenerezza, strinse le labbra e fece cenno di no. No, no; egli 
non credeva alle parole del nipote. 

Ma Paulu non replicò oltre: aveva detto tutto quello che gli pre- 
meva di far sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua madre, 
più tardi; ora non ci pensava neppure. i 

I veechi ricominciarono a pregare, ed egli chinò la testa sulla 
mano e s'immerse nei propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo della 
morte, benchè non gli riuscisse nuovo, lo rattristava, e gli faceva ri- 
tornare alla mente mille quesiti vecchi come il mondo e sempre nuovi 
e sempre difficili a risolversi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo 
davvero un’anima immortale ? E dove va, quest’anima, dopo la nostra 
morte? Dov'è l’anima del vecchio asmatico ? Esiste davvero il Signore, 
il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio Dio giusto e 
terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e riverito dai vecchi 
nonni ? 

Paulu non sapeva: ricordava la morte di suo padre, la morte di 
sua moglie, ma ricordava che allora la disperazione e il dolore non 
gli avevano permesso di rispondere ai terribili quesiti che ora gli 
ritornavano al pensiero. Ora si trovava in ben diversa disposizione 
d'animo: era quasi felice, si sentiva giovane, forte, pieno di buona 
volontà: l'avvenire gli appariva quasi roseo. Era quindi propenso a 
credere all’esistenza di Dio e della sua bilancia, e, in conseguenza, 
della sua giustizia ! 

Annesa, invece, udita la notizia che il morto voleva « far del 
bene alla famiglia », era diventata ancor più cupa e silenziosa. Donna 
Rachele, intanto, compiva i riti funebri con una specie d’esaltazione 
religiosa, prezava e sospirava e ogni tanto mormorava : 

— Morto così! Annesa, morto così ! 

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e ricoperto da 
un drappo di damasco giallognolo, e la luce glauca dell’alba, pene- 
trando dalla finestra sull’orto, si fuse col chiarore rossastro dei ceri 
che ardevano sui vecchi candelabri dorati, il viso di lei, immobile 
nel cerchio del fazzoletto nero, apparve come una maschera di cera. 

Appena fu giorno ella andò a chiamare prete Virdis. 

Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa visi- 
tata dalla morte: entrato nella camera dove zio Cosimu vigilava il 
cadavere, s'inginocchiò e pregò; poi uscì in cucina, sedette vicino al 
tavolo, e per qualche minuto stette silenzioso, rosso e gonfio più del 
solito; ma ad un tratto si sbattè il fazzoletto turchino sulle ginocchia, 
abbasso e sollevò il capo, sbuftò. 

— Annesa mi ha raccontato... che eravate tutti presenti quando 
Zua è morto. Ah, perchè non mi avete chiamato, anghelos santos! 
Che male avete fatto! 
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Donna Rachele mise sul tavolo un involto, e sospirò. E sebbene 
con ripugnanza, sostenne la menzogna di Annesa. 

— Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico aveva 
ordinato un calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte però il male 
è stato così forte ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a 
versare il calmante nel bicchiere. Abbiamo trovato quest’ involto fra 
i materassi, e non l'abbiamo aperto aspettando che lei venisse. 

— Appritelo pure, — disse prete Virdis. - L’altro giorno egli mi aveva 
consegnato le sue cartelle e il suo testamento... 

— Tutto è in buone mani, —- mormorò donna Rachele, svolgendo 
il pacco trovato fra i materassi. 

Ma Paulu, che s'e»a avvicinato per guardare, emise un'’esclama- 
zione di rabbia, si strinse la testa fra le mani, e cominclò ad agitarsi, 

— Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi credeva dunque 
capace di falsificarlo! Sono dunque giudicato così vile? FE anche lei, 
prete Virdis, anche lei mi ha giudicato così vile? 

— Pensiamo ad altro! - rispose il prete, agitando il fazzoletto, - 
lo ho compiuto la sua volontà, e null'altro. Ora pensiamo a seppel- 
lirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu, andrai a dar l'avviso al 
sindaco; io penserò ai funerali... 

— lo? —- gridò Paulu, battendosi le mani sul petto. — lo me ne 
vado subito in campagna. Nessuno mi ha veduto tornare ieri sera: il 
mio cavallo forse è ancora da ziu Castigu. No, —- aggiunse, - non posso 
restare qui oggi, Son troppo irritato, prete Virdis! Egli mi offende anche 
dopo morto. Vado via: potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe 
pesata. Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane... 

— Paulu, abbiamo da pensare ad altro! - disse donna Rachele, 
e Annesa non si mosse. 

Ma egli, offeso per l’affare delle cartelle e del testamento, era de- 
ciso ad andarsene; l’ idea di dover restare tutto il giorno a casa e 
mentire, davanti agli estranei, un dolore che non sentiva, aumentava 
la sua agitazione. Disse: 

— Me ne andrò nell’ovile di zio Castigu. 

— Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo, ma 
non il cuore. Va, va, - disse il prete, agitando sempre il suo fazzo 
letto, come per scacciare le mosche. 

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simone, che 
in fondo in fondo giustificavano la sua collera, non lo trattennero: 
solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole: 

— Tu non farai questo! Tu non andrai, Paulu! Che dirà la gente? 

— Se qualcuno mi vedrà tornerò indietro, - egli promise. - La 
sciami andare. È ancora presto: nessuno mi vedrà. 

Uscì e non tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don Simone 
confabularono a lungo; poi il sacerdote se ne andò, promettendo di 
provvedere a tutto per i funerali. 

Più tardi la casa si riempì di gente: vicini, parenti, amici. Ven 
nero anche i due vecchi fratelli che il giorno prima avevano preso 
parte al pranzo dei poveri: e l’amico del defunto diceva: 

— Come si muore presto! leri ancora Zua era pieno di vita... 

— Sì, egli correva e saltava come una lepre che presente la 
pioggia! — osservò ironicamente l’altro fratello. 

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu messo dentro, 
con le sue medaglie e il crocefisso nero. Qualche vecchia parente. pro 
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pose di cantare una nenia funebre in onore del morto, ma don Si- 
mone si oppose: egli era un uomo all’antica, sta bene, e approvava 
anche gli antichi usi, ma capiva che certe barbare cerimonie hanno 
fatto il loro tempo: quindi ordinò ad Annesa di preparare il pranzo, 
mentre di solito non si accende il fuoco nelle case ove e’ è un morto ; 
ed ella si ritirò nel suo angolo, sotto la tettoja, contenta di sfuggire 
all'attenzione delle persone curiose che andavano e venivano con la 
seusa di far le condoglianze a donna Rachele ed ai vecchi nonni. 

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata in casa 
della zia Anna e non doveva ritornare che a sera inoltrata. 

L'ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranquilla: ancora 
un po e la terra muta si sarebbe aperta per inghiottire il terribile 
segreto. Ma mentre attraversava la cucina per cercare qualche cosa 
nell'armadio, eila sentì un profondo sospiro; si volse, inquieta, e nel- 
l'angolo dietro la porta vide Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli 
fissava nel vuoto i suoi occhi biancastri, dalle palpebre pesanti, e 
pareva deciso a non muoversi presto. 

— Che fai li? - ella domandò, inquieta. - La gente è di là, nelle 
stanze di sopra. Va di là. 

— E tu che fai? 

Preparo la colazione, - ella rispose, prendendo un piatto dal- 
l'armadio. 

— Ah, i morti non mangiano più, ma i vivi mangiano ancora ! 

Sicuro ! dal momento che essi hanno ancora la bocca! Che 
t'importa ? — ella disse, seccata. - E tu, ieri, non hai mangiato, qui ? 
E tuo padre non è morto ? 

— Sì, ho mangiato e bevuto, - riprese l’altro, con la sua voce 
fiacca e dolce. - Perciò... Basta; dov’ è Gantine? Non tornerà oggi ? 

— Nè oggi nè domani. È lontano: nella lavorazione del salto di 
San Matteo. 

E don Paulu, dov’ è ? 

Ma che t’'importa ? - ripetè Annesa. - Non ho voglia di chiac- 
chierare con te, Niculinu. Fammi il piacere, vattene. 

— Annesa, - egli ripetè, senza badare alle aspre parole di lei, — 
dov’ è don Paulu ? Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto, 
come ho creduto io, di far la Comunione in questa casa. C'è della 
gente maligna, nel mondo! Molta gente maligna. 

E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Piras hanno sparlato di 
noi, dopo aver mangiato e bevuto qui! Ma non abbiamo tempo per” 
pensare a queste cose, oggi... 

— Bisognerebbe avvertire don Paulu, — ripetè l’altro con in- 
sistenza. 

— Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace, Niculinu. 

Ella ritornò nel cortile, ma si sentì di nuovo inquieta. Avvertire 
Paulu? Di che? Delle maldicenze dei vecchi sfaccendati? Paulu 
avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi. Dopo un momento ella 
rientrò nella cucina, per domandare al cieco che cosa i fratelli Piras 
avevano detto; ma Niculinu non c’era più. Nella camera s’udiva il 
falegnamefche finiva di inchiodare i galloni d’argento sul drappo 
nero della cassa; e quel suono lugubre di martello riuscì quasi pia- 
cevole all'orecchio di Annesa: oramai nessuno più vedeva il morto: 
ella sola lo vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e 
gli occhi di vetro... Ma oramai la cassa nera, coi suoi galloni e i suoi 
chiodi, custodiva il segreto, come lo custodiva lei... 
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Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l’uscio: 

— Ecco fatto: andiamo a mangiare... 

E a poco a poco la gente se ne andò: i vecchi nonni e donna 
Rachele mangiarono, poco sì, ma tranquillamente, come persone che 
hanno la coscienza tranquilla e la certezza d’aver compiuto il pro- 
prio dovere. 


VII. 


Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, rimise 
tutto in ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e continuarono a 
ricever la gente nella camera dov'era morto il vecchio. 

Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette accanto a donna 
Rachele, domandando se Paulu era tornato. 

— Questa mattina l’hanno veduto uscire, - continuò il grosso 
prete, che teneva sempre in mano il suo fazzolettone rosso e turchino, - 
Errore sopra errore. Sì, cari miei, da ieri ad oggi avete fabbricato un 
edifizio di errori. Speriamo non crolli... 

— Che vuol dire con queste parole ? - domandò don Simone; ma 
prete Virdis agitò il fazzoletto e tacque: Annesa però notava con in- 
quietudine che egli volgeva vivamente la testa ogni volta che la porta 
s'apriva. Pareva che egli aspettasse qualcuno: ma quando le persone 
entravano egli reclinava la testa e agitava il fazzoletto senza pronun- 
ziar parola; e solo verso il tramonto, s’alzò e si congedò: 

— Devo andare per la benedizione, - disse, con voce grave. - Se 
avete bisogno di me chiamatemi. 

Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi us-irono nel 
l’orto, donna Rachele potè muoversi. Annesa sedette sullo scalino 
della porta che dava sull’orto e guardò verso la montagna. Cadeva 
una sera mite e luminosa. I boschi; immobili e taciti, dal confine 
dell’orto fino agli estremi vertici della montagna apparivano rosei, 
come illuminati da un incendio lontano: le fronde rossastre degli 
ultimi elci si «lisegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo del 
l’alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva 
stanca, e benchè le sembrasse di udire ancora, nella camera vicina, 
l’ansare del vecchio asmatico, provava l’impressione che anni ed anni 
fossero trascorsi dopo il fragoroso temporale della notte prima. Non 
poteva convincersi che in un giorno e una notte fossero accadute 
tante cose. E le pareva di essere invecchiata, e che un peso invisi- 
bile le gravasse sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra. 

— Tutto è finito, — pensava. — E ora bisogna andarsene. Se re- 
sterò qui, in questa casa, non sarò più capace di ridere, di parlare, 
di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento del vecchio, ma mì 
sembra d’avermi caricato un peso sulle spalle... Sì, eccolo qui, sulle 
mie spalle: è il vecchio, e geme ancora... 

Trasalì e impallidì. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso. 

— Ah, ecco la febbre che ricomincia; già, è calato il sole. Ne 
avrò per tutta la notte. 

Per qualche tempo rimase là, immobile sullo scalino della porta, 
ma invece di riposarsi le pareva di sentirsi sempre più stanca, e come 
il cielo si oseurava anche i suoi pensieri si velavano. Guardava verso 
il punto della montagna dove ella credeva ci fosse l’ovile di zio Ca- 
stigu e pensava; 
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— Paulu sarà già in cammino: scenderà forse a piedi per lasciare 
il cavallo al pascolo, e arriverà stanco e vorrà cenare. Bisogna muo- 
versi: devo anche andare alla fontana... 

Ma una grande fiacchezza le impediva di muoversi: di nuovo 
sbadigliò e rabbrividì dai piedi alla testa: 

— Ah! ah! - disse a voce alta. - Ci manca solo questo, che mi 
ammali... - e un pensiero molesto la turbò: — se mi assale il delirio, 
e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la terra ha ingojato il 
segreto, dovrei svelarlo io? 

Sbadigliò ancora e si portò ambe le mani alla bocca; poi si alzò, 
smaniosa di muoversi, di vincere il maligno sopore che la invadeva: 
accese il fuoco e preparò la cena; pensò di andare alla fontana e 
cercò l’anfora, ma mentre attortigliava un pannolino per farne un 
cercine provò un capogiro e dovette appoggiarsi al muro per non 
cadere: con l’ombra della sera tornava la nebbia perfida della febbre. 
Donna Rachele si accorse che Annesa stava male e le tolse l’anfora 
di mano. 

— Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricarti. 

Bisogna andare... - ella disse con voce velata. 

Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la febbre? 

Ebbene, vado a prendere Rosa, e mi faccio dare un po’ d’acqua 
da zia Anna: mi lasci andare... 

Prese una piccola brocca e uscì: la sera cadeva, limpida e dolce; 
sul cielo ancora d’un colore rosa azzurrognolo, al di là delle casupole 
nere del villaggio, scintillavano le stelle dell’Orsa; i contadini torna- 
vano, sui loro piccoli cavalli stanchi, e attraverso le porticine spalan- 
cate si scorgevano le donne intente ad accendere il fuoco ed a prepa- 
rare il misero pasto pei loro uomini. 

Giunta presso la casetta della cugina di donna Rachele, Annesa, 
che cominciava ad inquietarsi per la prolungata assenza di Paulu, 
si fermò e stette un momento a guardare se qualche pastore scen- 
deva dal sentiero della montagna. Ma non vide nessuno, ed entrò nel 
cortiletto aperto, poi nella casetta della zia Anna. Fra una casetta 
di gente povera; nella cucina, al di sopra della porta, stendevasi una 
specie di soppalco, sul quale s'ammucchiavano le provviste della legna, 
della paglia e dell’orzo. 

— Annesa, sei tu? Rosa è andata alla fontana assieme con Bal- 
lora, e con le bambine, — disse la zia Anna, sporgendosi appunto dal 
soppalco, dov'era salita per prendere un po’ di legna. - Aspetta un 
momento. 

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Annesa ver- 
sava, dalla brocca deposta su una pietra, un po’ d’acqua nella sua 
anforetta. 

-- Prendo un po’ d’acqua: domani ve la riporterò, zia Anna. 

Anima mia, con gl’interessi la voglio! — esclamò l’altra, scher- 
zando. - Ballora riporterà Rosa a casa vostra, ora, nel ritornare dalla 
fonte. Hanno aperto il testamento? - domandò poi. - È vero che lo 
aveva in consegna Prete Virdis? Ah, quel vecchio istrice! Non gli 
pesino neanche come una foglia di rosa le mie parole, ma egli era 
ben gretto e diffidente... Oggi poi s'è sparsa la voce che Paulu l’abbia 
fatto morire a furia di bastonate. 

- Ah, - gridò Annesa, ricordando le parole del cieco, — si dice 
questo? 
28 Vol. CKXXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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— Chiacchiere, anima mia! Ma che hai? 

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava però che non do- 
veva tradirsi, e rispose con calma: 

— Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. Ora vado 
e mi corico; sono stanca morta; vedete, zia Anna, ho la schiena rotta, 
come avessero bastonato anche me... Addio, parleremo un’altra volta, 
Lasciatemi andare. 

-— Verrò da voi più tardi, anima mia, - disse la zia Anna accom- 
pagnandola fino al sentiero che attraversava la china rocciosa. — Se in- 
contri Ballora dille che s'affretti; è già tardi. 

Annesa affrettò il passo, con la speranza di trovar Paulu già rien- 
trato; ma a metà strada, in una viuzza solitaria, le parve di udire la 
voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise a correre e in fondo alla 
viuzza incontrò infatti la nipote della zia Anna che a sua volta cor- 
reva, con Rosa fra le braccia, e seguita da altre due bambine spaurite. 

— Rosa, Rosa? - gridò Annesa, deponendo per terra l’anforetta 
e slanciandosi incontro a Ballora. — Che c’è? Che c’è? 

Rosa le si aggrappò al collo, le abbandonò la grave testa sulla 
spalla: tutto il suo eorpicino tremava convulso. 

— Torna indietro, -— disse la fanciulla con voce ansante. - | ca- 
rabinieri ti cercano: sono lì, in casa vostra, e arrestano tutti... Tutti, 
anche zia Rachele... 

— Anche zia Rachele... -— balbettò Annesa, senza sapere quello 
che diceva, mentre Ballora e le bimbe correvano, colte da una specie 
di timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso. Ella le se 
guiva e domandava con voce ansante: 

— Come? Come? 

— Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra porta: vole- 
vamo riportare Rosa... Ma davanti alla vostra casa c’era gente... 
molta gente... e una donna mi disse: ci sono i carabinieri: arrestano 
tutti... tutti... e cercano Annesa. Allora io deposi la brocca per terra, 
presi Rosa e scappai. Bisogna avvertire zia Anna. E tu nasconditi, 
Annesa, nasconditi... nasconditi... 

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta dal solo istinto 
della conservazione, pensava che ella sola, colpevole, era in pericolo. 
Gli altri erano innocenti: non avevano nulla da temere. Non pro- 
nunziò più parola, non le venne in mente di tornare indietro e di 
accertarsi se Ballora s'era o no ingannata o se non avesse esagerato 
il pericolo. L’istinto la spingeva, la costringeva a correre, a salvarsi. 

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa sfrenata: 
pareva fossero inseguite tutte dai carabinieri. Parecchie donne s'af- 
facciarono alle porticine delle casupole: una disse: 

-- Son ragazze che si divertono a rincorrersi. 

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla casetta 
di zia Anna. La cucina, ove entrarono una dopo l’altra, era deserta: 
Annesa pensava di nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse: 

— Non restare qui, Annesa, non restare... Prima d’ogni altro posto, 
verranno a cercarti qui... Nasconditi altrove... 

- Dove? Dove? - ella domandò, guardandosi attorno disperata. 

— Vattene, Annesa, — incalzò l’altra, - vattene: mi pare che ven- 
gano... 

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cercò di sapere 
altri particolari, non vide più nulla: si liberò violentemente di Rosa, 
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se la strappò dal collo, dalle braccia, come una fronda di rovo che 
non volesse staccarsi; e si slanciò fuori e riprese la sua corsa. For- 
tunatamente il luogo era deserto: nessuno la vide, o meglio ella non 
vide nessuno, e potè rifugiarsi nel cortile della chiesa e di là, su per 
la scaletta di pietra, salì al primitivo belvedere dove nei giorni della 
festa i priori si riunivano per prendere il fresco e giocare alle carte. 
Fra una specie di loggia a tre arcate, coperta da un tetto di canne, 
e circondata da un parapetto di pietre. Ella s’inginocchiò davanti al 
parapetto e sporse appena il viso fra due pietre: sul suo capo, nello 
sfondo della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era silenzio, pace, 
ombra. 

Il cuore le batteva convulso: la febbre aumentava il suo terrore. 
Le pareva che fantasmi mostruosi l’inseguissero, per afferrarla e get- 
tarla in un luogo più misterioso e spaventoso di quell’inferno al quale 
non credeva. Il caos era intorno a lei: un'ombra, una nebbia, una 
notte tormentosa, senza fine. 


* 
* * 


Fu davvero una notte tormentosa, più terribile ancora della notte 
scorsa. Dal suo nascondiglio ella poteva scorgere la spianata, la china 
rocciosa e la casa della zia Anna. A lungo un lumicino brillò nella 
porta della casetta; ella vedeva delle ombre muoversi, e le pareva di 
sentire il pianto di Rosa e rumori vaghi, indistinti: ma poi tutto fu 
silenzio. Un uomo a cavallo attraversò la spianata: il cielo ad oriente 
s'imbiancò. Alquanto rassicurata, ella si alzò, si scosse, ragionò. 

Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anch’egli arrestato? E 
gli altri? Se Ballora si fosse ingannata? 

— È tutto un sogno, - ella pensò. - Ballora deve essersi ingan- 
nata. No, non si arresta così la gente, all'improvviso, in un momento: 
io deliro: è la febbre che mi tormenta. 

Ma poi ricordò che anche la notte prima aveva creduto di so- 
gnare, mentre tutto, tutto era stato una tragica realtà. 

— lo, io sono la causa di tutto, - io maledetta! Che devo fare 
ora? Perchè sono fuggita? Di che cosa ho paura? La reclusione mi 
aspetta: lo sapevo, anche prima di fare quello che ho fatto. Perchè 
fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto è perduto! 

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cercò di esaminare me-. 
glio la sua situazione : a poco a poco il suo terrore e il suo dolore 
diminuirono, e un barlume di luce brillò nella sua anima tenebrosa. 
Ella tornò ad essere ciò che era stata sempre: l’edera che non poteva 
vivere senza il tronco. 

— Bisogna salvarli, — decise, alzandosi e ridiscendendo nel cor- 
tile. - Andrò a costituirmi, e se occorre dirò tutto. 

Ritornò verso la casetta di zia Anna: non aveva più paura, po- 
tevano ben prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo di dolore 
eterno, ella non avrebbe detto parola se non in favore dei suoi « be- 
nefattori ». 

Piechiò. Zia Anna aprì subito. 

Sei tu? - disse, sollevando le mani, spaventata. - Che vieni 
a fare? Ti cercano, sai: hanno guardato in tutte le case del vostro 
vicinato e aspetto che da un momento all’altro vengano qui. Non 
sono andata a letto perchè son certa che verranno! 
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— Ma è vero, dunque ? - domandò Annesa con voce sorda, - F 
Paulu ? 

— Paulu non è tornato ; almeno non era tornato, poco fa. Gli 
altri son tutti arrestati, tutti, anche Rachele. 

— Anche lei? - disse Annesa. E si gettò per terra, come fulmi- 
nata dall’orrenda notizia. 

Credendola svenuta, la donna si chinò per sollevarla ; ma ella la 
respinse, s' alzò, si battè un pugno sulla bocca, quasi per impedirsi 
di parlare. E volse le spalle, per andarsene. 

— Senti, figlia mia, dove andrai? - gridò la donna. 

— Dove volete che vada? Torno a casa : chi c'è là? 

— C'è un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma Paulu 
certo non tornerà: certo ci sarà stata qualche anima buona che sarà 
corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la tua intenzione. Tu 
vuoi farti arrestare. Guardatene bene, se sai qualche cosa: sei una 
donna, sei fragile, finiranno col farti parlare. 

— Ma voi... anche voi credete ?... 

— Io non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha bastonato 
il vecchio sino a farlo morire, e che tu e tutti voi siete complici. Se 
questo non è vero, perchè vuoi farti arrestare? Nasconditi, se sai 
qualche posto sicuro. Vedrai che è cosa da niente: domani forse tutto 
si accomoderà... 

— Appunto. Voglio costituirmi per questo : dove volete che vada, 
zia Anna ? Non sono un uomo, per correre fra i boschi. Anzi, giacchè 
devono venire, lasciate che li aspetti qui. No, non verrò dentro, non 
voglio che le bambine si spaventino. Li aspetterò qui. 

Sedette sul muricciuolo del cortile: intorno regnava sempre il 
profondo silenzio della notte pura: la luna grande e gialla spuntava 
sopra la montagna e già un albore melanconico illuminava la spia- 
nata e le casette addossate alla chiesa. Zia Anna le si avvicinò e le 
mise una mano sul capo. 

— Sentimi, - le disse sottovoce. - Io conosco Paulu più di quanto 
tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. Egli è stato la ro- 
vina della sua famiglia. Ascoltami, anima mia. Se la giustizia s'è 
mossa, qualche cosa deve essere accaduto. 

Annesa cominciò con impeto: 

— State zitta... - ma poi scosse la testa e non proseguì. A che 
serviva? No, ella non voleva pronunziare parole inutili; voleva solo 
operare, salvare i suoi « benefattori ». 

Zia Anna le premè la mano sul capo e continuò, grave e mi 
steriosa : 

— Sentimi : tu devi sapere quello che è accaduto, e la giustizia 
ti cerca appunto perchè spera che tu parli. Guardati bene dal lasciarti 
prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu. Tu lo sai, egli è per te 
un fratello : non perderlo, non parlare. Forse tutto si accomoderà: 
ma bisogna che tutti stiate zitti e silenziosi come le pietre. 

— Se occorrerà dirò che la colpevole sono io .. io sola... - disse 
Annesa con voce timida. Ma zia Anna le mise la mano sulla bocca. 

— Vedi? Vedi? Tu chiacchieri già! Zitta, figlia, zitta come la 
chiocciola ! Tu non devi parlare, non devi accusare nessuno, non devi 
accusarti ! Non ti crederebbero, anche se ti accusassi; e ti costringe- 
rebbero a dire ciò che davvero hai veduto! E li perderai, figlia, li 
perderai ! 
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— Ah, no, no, non ditelo neppure ! — ella supplicò giungendo le 
mani. - Non fatemi impazzire ! 

Silenzio... - disse la donna, sollevando la testa. Annesa tacque, 
ascoltando : udi passi gravi e rumorosi nella viuzza, al di là della 
spianata, e, benchè pronta a tutto, vibrò di spavento e balzò in piedi. 
Ma i passi cessarono : di nuovo tutto fu silenzio sotto il grande oc- 
chio giallo della luna. 

— Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù ? - ella do- 
mandò, guardando verso la montagna. 

— lo credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio fosse 
morto in seguito a maltrattamenti di Paulu, e che questi verrebbe ar- 
restato prima di sera. Qualche amico, qualche anima buona, avrà cer- 
cato di informare Paulu, e in seguito a quest’'avvertenza egli non si 
sarà mosso dall’ovile di ziu Castigu. Non ti pare ? 

— Lo eredo! Lo credo! - esclamò Annesa con fervore. - E s’egli 
è libero tutto si accomoderà ! 

— S'io potessi vederlo, - pensò, - se io potessi parlare con lui! 

Che cosa gli avrebbe detto ? Non la verità, certo. Ma il desiderio, 
il bisogno di vederlo, di raccontargli ciò ch’era successo, di combi- 
nare con lui il miglior modo per difendersi, per salvarsi, la spinsero 
verso il sentiero della montagna. 

Ella s avviò, come una sonnambula, senza dire a zia Anna dove 
andava. 

— Dove vai? Dove vai? Annesa ?... 

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il contegno di 
prete Virdis, lo sguardo beffardo dei fratelli Piras. Si, certo, fin dalla 
mattina, la gente sapeva che una calunnia infame correva sul conto 
di Paulu : e qualche anima buona, come diceva zia Anna, forse lo stesso 
Niculinu, aveva mandato ad avvertire il vedovo. 

Lassù, fra le roccie e i boschi millenarî s’aprivano grotte e na- 
seondigli inaccessibili a tutti, fuorchè ai pastori che ne conoscevano 
i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di quei luoghi, che egli 
stesso qualche volta si vantava d’essere il re delle grotte (su re de 
sas concheddas). Senza dubbio Paulu, poichè non era tornato in paese, 
s' indugiava lassù, in attesa che la calunnia messa in giro dagli amici 
del morto venisse smentita. 

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentiero della 
montagna, Annesa si fermò ancora ad ascoltare ed a guardare verso 
il villaggio. Le pareva d’essere inseguita: ma non udì nulla, non vide © 
nessuno. La luna, limpidissima, illuminava le casette nere e grigie 
ch» parevano fatte di carbone e di cenere : il vasto orizzonte, tutto 
d'un azzurro latteo, sembrava uno sfondo di mare lontano. Le ombre 
delle roccie e dei cespugli si disegnavano sul terreno giallognolo : 
tutto appariva azzurro e nero, dolce e misterioso. Ella si rassicurò. 
Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le fossero amici : 
tutte le cose tristi ed equivoche oramai le davano coraggio, perchè 
tutto era triste ed equivoco nella sua anima. Cammina, cammina : 
ella cominciò la salita dipartendosi dal punto preciso dove era morto 
il mendicante, suo primo compagno di viaggio, che l’aveva condotta 
là, in quell’angolo di mondo, come il vento porta il seme sull'orlo 
dell’abisso: la fatalità continuava ad incalzarla, un vento di morte 
la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove sarebbe 
giunta, come non sapeva donde era venuta. 
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Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e là bril- 
lavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e rotonde chiazze 
d’acqua che parevano gli occhi melanconici della montagna non an- 
sora addormentata. A un tratto il sentiero s’ insinuò tra le felci e i 
rovi che coprivano i fianchi del monte, poi fra macchie di ginepro, 
poi nel bosco e fra le roccie. La luna penetrava qua e là fra gli al- 
beri altissimi; ma spesso le roccie la nascondevano, e l’ombra s’adden- 
sava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo sfondo 
della strada : in lontananza apparivano edifizî neri misteriosi; muraglie 
fantastiche sorgevano di qua e di là dal sentiero: le macchie sem- 
bravano bestie accovacciate, e dai rami degli elci si protendevano 
braccia nere, teste di serpenti. Tutto un mondo di sogno, ove le cose 
incolori e informi destavano paura per la loro immobilità e la loro 
incertezza, si stendeva sotto il bosco. 

Annesa camminava: e le pareva di esser passata altre volte attra- 
verso quelle tenebre, in mezzo a quei fantasmi immobili, e di cono- 
scerli, e di non aver più timore dei pericoli ignoti che la precedevano 
e la seguivano : eppure di tanto in tanto bastava il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie secche per farla trasalire. 

A metà strada, sull’alto di una china, apparve una figura strana, 
che si muoveva davvero: sembrava una figurina umana, ma con una 
enorme testa di Medusa, nera nel chiarore lunare. Annesa si gettò 
dietro una roccia: e vide passare e sparire, a lunghi passi silenziosi, 
una ragazzetta scalza con un fascio di legna sul capo. Era una bimba 
che viveva vendendo legna rubate: i suoi piedini coperti da una 
crosta di fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. 
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un’altra figura apparve, nera 
sulle bianche lontananze di un pianoro: un centauro che fischiava, 
e galoppava verso le vaporosità dell’orizzonte... Poi più nulla: il mare 
apparve, come una nuvola d’argento azzurrognolo, sull’ultima linea 
del cielo lattiginoso; e la chiesetta nera si disegnò, alla destra del 
sentiero, sulla china petrosa. S’udiva il tintinnio monotono e argentino 
dei sonagli d’un gregge al pascolo. Dovevano essere le pecore di zio 
Castigu. Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa attraversò il pia- 
noro sottostante alla china, e giunse fino alla capanna del vecchio 
pastore. Non trovò nessuno; ma il cane cominciò ad abbajare, e ziu 
Castigu non tardò ad apparire, avanzandosi rapidamente dal ‘bosco. 

— Annesa, che c’è? Sei tu, anima mia? -— egli gridò con voce 
spaventata. - Che è accaduto? 

— Dov'è? — ella domandò con voce bassa e anelante. — Dov'è? 

Il pastore la guardò da vicino; gli parve che ella fosse invec- 
chiata e impazzita. 

— Chi? - domandò. 

— Chi? Paulu! - ella disse quasi con dispetto. 

— Paulu! E chi lo ha veduto ? 

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse. 

- Ditemi dov’è, ditemi dov’è! A me potete dirlo, credo! Son 
venuta per lui: devo parlare con lui. 

— Ma che è accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto don 
Paulu. 

Allora ella vacillò, parve impazzire davvero. 

- Dove sarà egli? Ma dove? - gridò: e pareva rivolgesse la sua 
domanda al cielo, alla notte, al destino invisibile e fatale che la spin- 
geva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco di lei. 
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— Ma che cosa accade, Annesa ? 

— Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui... nascosto. 
Lo cercano, zio Castigu mio, lo cercano! Cercano anche me! Hanno 
arrestato don Simone, zio Cosimu Damianu, donna Rachele: e de- 
vono arrestare anche Paulu, anche me! Ci accusano di aver assas- 
sinato zio Zua. Dov'è Paulu, dov'è ? 

Anche il vecchio impallidì e si turbò. 

- Mio nipote Ballore, venuto qui stamattina, mi raccontò che don 
Paulu s'era ripreso il cavallo dicendo che doveva andare in campagna. 
lo non l'ho veduto, pur troppo! - disse. - Raccontami tutto : mi pare 
di sognare. È mai possibile ciò che tu dici ? Non sei... malata ? 

— No, non sono pazza, zio Castigu! Vorrei esserlo, ma non lo 
sono! — ella disse con disperazione. E raccontò ciò che sapeva del- 
l'arresto dei suoi « benefattori ». 

Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che mondo 
siamo? Ma è impazzita, la giustizia ? E tu, Annesa, tu non sai altro? 

Ella protestò : non sapeva altro : ma d’un tratto fu riassalita dalla 
paura: pensò che ella sola era veramente in pericolo, mentre gli altri, 
innocenti, avrebbero trovato modo di salvarsi; e si aggrappò al vec- 
chio, e gli disse con voce sommessa : 

— Cuademi! Cuademi! per l’anima dei vostri morti, nasconde- 
temi! Dove sono le grotte? Portatemi là. Bisogna che io stia nascosta, 
bisogna che nessuno senta la mia voce finchè loro non sono salvi... 
Cuademi... Cuademi! (1). 

Gli strinse le braccia, poi si gettò per terra, gli abbracciò le gi - 
nocchia, sì raggomitolò : pareva volesse nasconderglisi sotto i piedî. 
Egli la guardò, dall’alto, e un pensiero gli balenò in mente, lumi- 
noso e tetro come un lampo. 

— Tu sai... tu sai... Hai fatto o hai veduto... - mormorò. 

— Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. Tutti 
mi hanno consigliato di non lasciarmi arrestare. Nascondetemi, na- 
scondetemi, ziu Castigu ! 

— Tutti... - egli balbettò. -— Chi, tutti ? 

— Tutti... tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permette- 
rete... no... no... nascondetemi... 

— Ora ti metto subito dentro la mia tasca ! - egli disse con im- 
pazienza, curvandosi e toccandole una spalla. 

Ella tremò tutta. Il vecchio sentì entro di sè come la ripereus- 
sione di quel fremito, e di nuovo comprese la verità. Ma più che or- 
rore sentì una profonda tristezza : e la sua anima semplice e timida 
d'uomo solitario diventò pietosa ed eroica davanti al dolore pauroso 
della donna colpevole, ripiegata ai suoi piedi, come un agnello ferito. 

— Alzati e vieni con me, - disse semplicemente. - Se non sei 
colpevole non devi temere. 

Ella si alzò, si guardò attorno, e sentì il bisogno di domandar 
consiglio all'uomo semplice che molti deridevano: un cuore pietoso, 
in quell’ora di miseria, valeva più che tutti gli avvocati del mondo. 

Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare ? 

Tacere, figlia, - egli rispose portandosi una mano alla bocca. - 
Tacere per il momento... Ora ti nasconderò, secondo il tuo desi- 
derio. E tu resterai là, dove io ti condurrò, e starai zitta come le roccie, 


(1) Nascondetemi. 
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finchè non tornerò io. Ti metterò fra due pietre, - aggiunse, avvian- 
dosi verso la capanna, - ti nasconderò in modo che anche se ti cer- 
cheranno come si può cercare una spilla nel mare non ti ritrove- 
ranno certo... Ti porterò da mangiare e da bere: farò come il corvo 
che portava il pane ad Elia. 

Egli entrò nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane 
d’orzo : poi s'avviò nuovamente verso il bosco. Ella lo seguì : le pa- 
reva di aver percorso altra volta quella radura senz’alberi, coperta 
di cardi secchi e di fieno; di aver veduto altra volta quella linea di 
bosco che stendeva una nuvola nera sul cielo d’argento... 

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza cominciavano 
a salire larghi nastri di vapori luminosi : quando il pastore e Annesa 
arrivarono al di là della radura videro, attraverso i tronchi, un mare 
di nebbia argentea, dal quale emergeva, enorme scoglio azzurro in 
forma di piramide, il monte Gonare. Ella trasalì. Sì, era la stessa strada 
percorsa con Paulu quel giorno, il primo del loro amore... 

— Noi eravamo in peccato mortale : Dio grava la sua mano sopra 
di noi e ci castiga, — ella pensò, curvando la testa. 

A un tratto il bosco si aprì: a destra apparve la tomba del gi- 
gante, grande e misteriosa nel silenzio lunare: zio Castigu prese a 
salire di pietra in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore e 
di lagrime. 

— Perchè piangi ancora ? Non aver paura, ti dico : vedrai... Cam- 
mina piano, bada di non cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, 
anche!... 

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come in quel giorno, 
e le pareva di dover di momento in momento precipitare in un abisso. 
Sfiorarono infatti un precipizio; salirono fino alla pietra che dal basso 
e da lontano pareva una bara; ridiscesero l’altro versante della cima, 
e s inoltrarono fra due muraglie di rupi. La luna allo zenit illumi- 
nava lo stretto passaggio ; tuttavia il pastore procedeva cauto, sfio- 
rando le muraglie. Improvvisamente le rupi s'aprirono; apparve tutto 
l’altro versante della montagna, e valli e valli e altre montagne e 
altre montagne ancora : ombre e vapori, e il chiarore della luna rende- 
vano più fantastico il panorama. Annesa s’asciugò gli occhi e guardò 
dall’alto: zio Castigu saltò sulla roccia sottostante e l’ajutò a scendere: 
di nuovo passarono lungo una specie di gradino sospeso su un pre- 
cipizio, e finalmente si fermarono davanti all’apertura bassa e larga 
d’una grotta. 

— Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterò una pietra e un 
po’ di fronde — disse il pastore. - Nessuno potrà scovarti. 

— Ho paura, - disse Annesa. 

— Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. Andiamo. 

Si curvò e sparve. Annesa si curvò a sua volta, si mise carponi : 
il pastore, dall’interno, l’ajutò, la prese per le braceia e la tirò dentro. 

Ella vide allora, non una grotta bassa e tenebrosa come son 
quasi tutte le grotte delle montagne, ma una specie di cameretta qua- 
drata, formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco d’ en- 
trata, uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passare una testa 
d'uomo, s'apriva fra due macigni; e Annesa, appena sollevatasi, vi 
s’ affacciò diffidente. Ma sotto di sè vide una cascala spaventosa di 
roccie, precipitante fin quasi in fondo alla valle: qua e là, fra i cre- 
pacci delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuffi d’elci e cespugli 
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che parevano chiome selvaggie di mostri pietrificati. Un chiarore vago 
penetrava dall’ apertura ; tuttavia zio Castigu accese un fiammifero, 
lo sollevò, lo abbassò ; allora Annesa distinse, in fondo alla grotta, 
un avanzo di cenere, e accanto a questo segno di passaggio umano 
una pietra addossata alla roccia. Altre creature erano dunque pas- 
sate in quel luogo di mistero, portandovi e lasciandovi qualche cosa 
del loro dolore e della loro paura. Ed ella sedette sulla pietra, come 
su un trono di espiazione, e quando il pastore se ne fu andato, le parve 
di non restare completamente sola, poichè col piede sfiorava l’avanzo 
d'un fuoco che aveva illuminato un dolore o un errore simile al suo. 

Le ore passarono. Ella pensava: 

— Sì, sì, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini e donne, 
hanno peccato, hanno commesso delitti, hanno fatto del male! E non 
tutti sono stati castigati come lo sono e lo sarò io! Perchè questa 
sorte a me, perchè questa sorte? 

Ma era già quasi rassegnata: sapeva ciò che doveva fare. Aspet- 
tare: null’altro. Zio Castigu le darebbe un consiglio. E se occorreva 
presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe presentata. E poi... e poi?... 
Non poteva più pensare al poi: era stanca, il sonno la vinceva. Ma 
le pareva di non poter dormire, e si accorgeva di esser seduta su 
quella pietra, dentro quel nascondiglio dove altri assassini, altri col- 
pevoli, altri malfattori avevano portato la loro ansia, il loro anelito 
di belve sanguinarie inseguite da cacciatori implacabili. 

— Come posso dormire, qui... mentre i miei benefattori sono an- 
ch'essi rinchiusi in una tana peggiore di questa ? - pensava, e dimen- 
ticava subito questa domanda, e le pareva che la pietra si movesse, 
l'apertura si spalancasse, e una figura barbuta apparisse dietro la 
roccia... 

Ella cercava di muoversi, ma non poteva; poi dimenticava tutto, 
rivedeva la nebbia argentea, in fondo al-bosco, la piramide di Go- 
nare, la tomba del gigante. 

Così le parve di non dormire; ma ad un tratto, dopo aver veduto 
mille cose strane e dopo aver viaggiato e corso affannosamente su 
per montagne paurose, spalancò gli occhi e rabbrividì. 

L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella si alzò e guardò 
dall'apertura. Silenzio profondo. Il cielo era velato; larghe striscie di 
nebbia bianca che parevano fiumi, soleavano qua e là le valli e i 
monti. 

Dalla profondità del burrone salì uno strido lamentoso : ella si 
ritrasse, sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese. 

Aveva ancora la febbre; e come nel sogno aveva creduto di muo- 
versi e di vedere cose reali per quanto spaventose, ora, nella realtà, 
credeva di sognare. 

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti egli occhi smar- 
riti: in un profilo della roccia dell'apertura le pareva di riconoscere 
il profilo grigiastro della sua vittima. Il vecchio era vivo ancora, an- 
cora sano, e stava seduto al di fuori della porta di casa, assieme con 
don Simone e con zio Cosimu: e con la sua voce dispettosa, raccon- 
tava le sue avventure di guerra. 

..Ecco, ad un tratto, un tamburo rullò; poi un altro, poi mille... 
parve il finimondo, il giorno del Giudizio universale, quando Gesù 
Cristo scenderà a piedi in terra e le montagne si spaccheranno. Tutti 
furono in piedi, come anime pronte al giudizio... 
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Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e provava un 
vago sentimento di terrore. Ella non credeva in Dio, non credeva nel 
Giudizio universale; ma le parole del vecchio la spaventavano 

Finalmente ziu Castigu ritornò. 

— Ehi, bandita, - disse scherzando, mentre penetrava carponi nello 
speco, e spingeva avanti a sè un recipiente chiuso, - ecco i soldati! 

— Zio mio, - rispose Annesa, premendosi le mani sul petto, - non 
parlate così; non è tempo di scherzare! Ditemi... ditemi... 

Egli penetrò, si sollevò, le porse il recipiente che era colmo di 
latte coagulato. 

— Ditemi... ditemi... 

— Don Pauiu non è stato ancora arrestato, ma lo cercano da 
per tutto... Cercano anche te; hanno perquisito tutte le case del vi. 
cinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, la casa di Fran: 
chisca Perra. 

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliatasi di 
soprassalto da un sogno profondo. 

— Dove sarà egli? Dove credete che sia? 

— Eh, colomba, l’ho dentro la mia saccoccia, - disse il pastore, 
mettendosi una mano in tasca. - Che posso saper io? Bevi un po’ di 
latte... Mangia questo pezzo di pane. 

— Raccontatemi, - ella insistè. — Siete stato laggiù? 

— Sono stato laggiù: ho parlato con prete Virdis. Egli crede che 
non risulterà nulla, poichè vi ritiene innocenti tutti. Oggi arriveranno 
due medici da Nuoro, per la perizia medica del cadavere. Se niente 
è accaduto niente risulterà. Fra qualche ora verrà su mio nipote Bal- 
lore che mi porterà notizie. Tornerò. 

Ella mise il latte ed il pane sulla roccia e non mangiò. 

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananza, stette di 
nuovo immobile, ma non sognò più. 

« Se niente è accaduto niente risulterà ». 

Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava più. 

— Essi mi cercano, mi cercano, — pensava, con raccapriccio quasi 
fisico, - e finiranno per trovarmi, qui od altrove... È forse meglio che 
io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli oramai parlerà: dirà il 
segreto ai medici sapienti... Lo hanno disseppellito per questo. Egli 
parlerà... egli parlerà... 

E le sembrava di odiarlo ancora. 

— Mi cercano, mi cercano... Mi hanno cercato anche là, dalla 
vecchia zia Franchisca. Povera vecchia... che penserà di me? 

Rivedeva allora la figura d’una vecchia inferma, alla quale spesso 
ella portava da mangiare e ripuliva la stamberga miserabile. Era 
una vecchia buona e paziente quanto l’asmatico era dispettoso e cat- 
tivo; ogni volta che Annesa le portava da mangiare, ella le baciava 
la mano e piangeva di riconoscenza. 

— S'egli fosse stato così! — pensava la disgraziata. - E ora che 
dirà zia Franchisca ? Ella piangerà d’orrore ricordandosi d’aver ba- 
ciato la mia mano! 

* 
* * 
Più tardi, arsa dalla sete, ella bevette un po’ di latte, e inco- 


raggiata dal silenzio profondo del luogo sporse la testa fuori del- 
l’apertura e guardò a lungo sul precipizio. Era un giorno velato e 
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caldo : le montagne calcaree della costa sembravano vicine; nella 
grande ‘ vallata si distingueva nettamente ogni strada, ogni macchia, 
ogni filo d’acqua, ma sul versante della montagna ondulavano ombre 
e vapori, simili a grandi veli distesi sulle roccie; lo strido lamentoso 
che ella aveva udito fin dall’alba saliva ora più acuto e distinto; pa- 
reva un sibilo umano. 

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qualche pa- 
store, quando distinse due nibbi che avevano fatto il nido fra le roccie. 
I due uccelli si inseguivano, volando d’albero in albero, giù in fondo 
al burrone; ma d’un tratto il nibbio maschio volò in alto, fece come 
un giro di esplorazione, ripiombò giù e riprese a svolazzare intorno 
alla compagna che lo richiamava col suo strido lamentoso, d’una te- 
nerezza selvaggia. 

Poi i due uccelli in amore salirono fino all’elce vicino allo speco; 
e il loro strido di tenerezza e di piacere parve animare tutta la soli- 
tudine del grande paesaggio addormentato sotto il cielo vaporoso. 

E Annesa ripensò al suo amante, nascosto come lei in luogo ignoto, 
e sentì tutta l'angoscia del bene perduto. 

— Mi condanneranno... mi porteranno lontano lontano, in una re- 
elusione oscura. 

Là ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli maledetti 
rieordano il Signore. E più nulla, più nulla di lui ella avrebbe pos- 
seduto; forse neppure il pensiero, perchè egli non poteva certo pensare 
a lei... assassina!... 

— Perchè ho fatto questo? - si domandò cadendo in ginocchio. - 
Dio disse: non ammazzare, non fornicare... Io ho chiuso gli occhi alla 
luce di Dio, e sono caduta come cadono tutti coloro che non guar- 
dano dove passano... 

E di nuovo pianse e battè la fronte sulla roccia; ma già una luce 
vaga la richiamava verso un punto lontano, e la guidava come la luce 
del faro richiama e guida il navigante attraverso le tenebre e l’ ira 
feroce del mare in tempesta. 


(Continua). 
GRAZIA DELEDDA. 
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Il forte romanzo di Grazia Deledda tradotto in Svedese dal Dr. Anton Lindsstrim e pub. 
blicato dall’ Editore L. Jus (Enkronas Bibliotek) è stato giudicato ottimamente dalla stampa 
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Social-democraten. 


E un bellissimo libro, intenso, forte e persuasivo; sembra la voce di un giudice perspicace 
CI intellig zente, che nella sua serenità fa tremare il pubblic o... La storia d’amore esercita il fascino 
di un fenomeno naturale, ineluttabile come la marea, sc onvolgente. devastatore... 


Stockholms Dagblad. 
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nei colori, trae tutta la melanconi *a poesia della vita, del popolo sardo... L'elemento psicolo- 
gico è trattato con logica, molta disinvoltura e con accenti che crescono sempre d’ intensità patetica. 
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IL SANTUARIO DI N. S. DI VICOFORTE 


Ritto è colà di Mondovì sui colli 
Il Santuario che da Vico ha nome, 


G. Prati, 

Solo in Italia può accadere di scoprire un monumento - d’im- 
battersi cioè in un’opera d’arte che, sebbene famosissima nella regione 
ove sorge, è quasi quasi sconosciuta alle altre e tanto più all’estero: 
causa un poco la tradizionale 
indolenza italica, ma non me- 
no - sia detto a consolazione - 
la copiosità del nostro tesoro 
artistico. Onde passa presso- 
chè inosservato ciò che in altri 
paesi, come unico, suscite- 
rebbe l'orgoglio e l’attenzio- 
ne. Qualunque signora, anche 
ricca, saprà enumerare i suoi 
gioielli: ma ricorda ogni sua 
gemma una regina? 

Il fatto è che molte per- 
sone, per quanto colte, igno- 
rano chiese, slatue e quadri 
di primissimo valore ira noi. 
Il Taine, stanco di tre mesi 
passati in pinacoteche e mu- 
sei, si rifugiava tra le scene 
pastorali dell’ Alta Italia; « ma 
è inutile » scriveva poi, quasi 
spossato, da Como « ch'io 
abbia risoluto di non più ve- 
dere opere d’arte: in Italia ce 
n’è dappertutto ». Così a un alpinista che, lasciati una volta tanto i 
comodi della Svizzera per la primitività degli alberghi subalpini, si 
spingesse fra le Alpi marittime e precisamente sui colli Aleramici, teatro 
delle prime glorie napoleoniche, potrebbe avvenire di trovarsi impensa- 
tamente davanti una delle quattro maggiori cupole del mondo: quella 
della Madonna di Vico, scelta per Pantheon da Carlo Emanuele |. 

Delle varie fasi di costruzione e di culto del santuario già celebre 
in Europa ed ora stranamente dimenticato, si occupa diffusamente 
L. Melano Rossi in un volume edito con molto lusso dal Macmillan (1). 





Carlo Emanuele I. 


(1) Zhe Santuario of the Madonna di Vico, Pantheon of Charles Emanuel I 
of Savoy, by L. MeLANO Rossi (Londra, Macmillan, 1907), con molte e fini 
illustrazioni. 
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Alle notizie geografiche e storiche su Vicoforte (probabilmente l’Awu- 
gusta Vagiennorum dei Romani) segue un capitolo biografico del petit 
louvetot che tanto dette da fare a Francia e Spagna, e da ultimo una 
tavola cronologica ed un albero genealogico di Casa Savoia. Nei sin- 
goli capitoli sull’architettura, la scultura e la pittura del santuario vi 
son pagine intere dî considerazioni generali sull’arte, sproporzionate, 
se non altro, all’argomento principale; e nelle note uno sfoggio e 
una larghezza di citazioni che sembran non avere altro scopo che di 
ingrossare il libro. Tuttavia le informazioni ch’esso contiene sono 
prezios» per quanti s’ interessano non solo dell’arte in Piemonte, ma 
dell’ardito tentativo del Sabaudo d’emanciparla, in quanto sacra, dalla 
Curia ; tanto è vero che, disdegnando il disegno proposto dal vescovo 
di Mondovì ed appoggiato da Roma, scelse un ingegnere militare per 
erigere il tempio che aveva in mente. 

Bello oltre ogni dire il sito: partecipante della morbida linea 
appenninica nei colli erbosi dai boschetti cedui, e della magnificenza 
alpina nell’anfiteatro che lo cinge al largo; delle nevi eterne, pel 
Monviso che domina, onnipresente piramide, sulle creste tutte decli- 
nanti al mare, e della soffice neve odorata dei narcisi a primavera. 
È fama che quando le milizie del Bonaparte 


..da monte 
Zemolo uscendo al Tanaro sonante 


scorsero il florido piano loro aperto dinanzi, acclamassero entusiaste 
al giovine duce ; ed egli stesso il Còrso, poco sensibile agli spettacoli 
della natura, serisse al Direttorio : « Nous sommes ici dans le plus 


beau pays de la terre ». 

Ma non questa considerazione estetica determinò Carlo Emanuele 
a voler ivi il mausoleo suo e dei discendenti. A lui, per madre un po” 
ugonotto, e inteso sopratutto a creare una coscienza italiana al Pie- 
monte, fu chiaro però che solo un luogo già sacro alla fede popolare 
avrebbe potuto servir di foco all’entusiasmo politico del popolo. Il 
culto della Vergine poteva e doveva, nel suo intento, preparare il culto 
dell’ Italia futura ; il pilone della Madonna di Vico formare il centro 
d’un pantheon italiano. 

La storia di questo pilone è simile a quella dei tanti altri, che 
danno un aspetto caratteristico alle valli piemontesi. Coll'occupazione 
degli Stati sabaudi da parte di Francesco I di Francia, il castello di 
Vico (che i marchesi di Monferrato solevan chiamare « il loro cuore ») 
era stato smantellato ; ma nel 1539 venne l’ordine di ristorarlo ; e i 
fornaciai di valle Ermena ebbero gran richiesta di mattoni. Disgra- 
ziatamente proprio quella primavera fu straordinariamente piovosa, 
dimodochè, venuti presto al termine delle proprie riserve, non sape- 
vano in che modo provvedere, quando la diciassettenne figlia d’ uno 
di essi, mentre era intenta alle orazioni, ebbe la visione d’una figura 
divina in vesti azzurre che la menò, semi-cosciente, ad un luogo ove 
le impose d’ innalzare un pilone alla Vergine col Bambino. Non sì 
tosto il comando fu eseguito che il cielo si rasserenò, il sole caldo 
favorì il lavoro delle fornaci, e il tempo propizio durò sino al com- 
pleto restauro del castello. 

Ma l’ingratitudine dei fornaciai sembra sia pari a quella di altri 
mortali, se qualche decennio dopo il pilone miracoloso era talmente 
dimenticato che ci volle l'entusiasmo d’un fanatico, il diacono Cesare 
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Trombetta, per liberarlo dagli sterpi che vi avevan lasciato crescere 
attorno. Non bastando gli aspri suoi rimproveri e le prediche a ri. 
scaldare i tepidi conterranei, egli ed alcuni pochi seguaci ottennero 
dal vescovo di Mondovì di poter lì presso erigere una cappella: la 
quale, come accade, attrasse dapprima la curiosità degli abitanti del 


Il Santuario di Vicoforte, presso Mondovì. 


luogo, poi la fede superstiziosa dei più lontani. Un mese dopo era 
visitata da migliaia di devoti, tanto che il vescovo, scorgendovi un 
mezzo al proprio ingrandimento, ordinò al povero diacono di sospen- 
dere i lavori, mandò agenti suoi a esigere le offerte e ottenne da un 
concilio di noti teologhi la dichiarazione che il pilone era veramente 
miracoloso, e commendevole atto di pietà l’accorrervi. Dopo di che, 
parsa insufficiente una semplice cappella, il vescovo, il cui credito 
era cresciuto di molto, pose la prima pietra d’una chiesa al cospetto 
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di oltre ventimila persone nel giorno della natività della Vergine : 
solennità che tuttora vi si commemora con gran concorso di gente. 

Già i registri dell’anno seguente (1596) notano tra i pellegrini alti 
dignitari ecclesiastici, cui s’aggiunsero ambasciatori e principi venuti 
con ricche offerte in danaro e in oggetti d’arte: il connestabile di 
Castiglia, governatore di Milano, l'ambasciatore spagnuolo alla Corte 
di Savoia, il duca di Nemours, il duca di Lussemburgo, il conte di 
Fiandra, Simone Contarini di Venezia, il cardinale arciduca Alberto 
d'Austria e numerosi vescovi dell'Alta Italia ; mentre un inviato spe- 
ciale, carico d’oro e di gioielli, rappresentava la regina di Francia, e 
Clemente VIII incaricava il Nunzio di Torino di visitare il luogo e 
di benedire il popolo di Mondovì, cui fu concesso di costruire un 
monastero cistercense nei pressi del santuario — completamente igno- 
randosi così l’esistenza di Vico e del povero don Trombetta. 

Ma tra tutti i visitatori il più impressionato fu certo Carlo Ema- 
nuele I che, attratto al santuario da curiosità o da politica, il 30 marzo 
dell’anno stesso, subito si risolse all’opera grandiosa e vi dedicò da 
allora il massimo delle poche ore che il battagliare e il negoziar 
continuo gli lasciavano libere. Tra i numerosi piani che gli furon pro- 
posti nessuno interpretava il suo pensiero quanto quello del capi- 
tano Ascanio Vitozzi da Orvieto, ingegnere militare, che aveva com- 
battuto a Lepanto sotto Marcantonio Colonna e in Portogallo sotto 
Filippo !I, per entrare ai servizi del duca poco prima della guerra del 
Monferrato. A lui, intelligente e liberale, Carlo Emanuele poteva chia- 
ramente esporre i propri propositi; ma entrambi dovettero subito 
darla vinta ai villani di Fiammenga (frazione di Vico ove abitava 
don Trombetta); ed ecco come. Il Vitozzi, che dal Duomo d’Orvieto. 
abbastanza lontano da Bolsena, traeva l’esperienza che non fosse ne- 
cessario costruire un santuario commemorativo sul luogo preciso del 
miracolo, proponeva, al tempio erigendo, una località meglio adatta 
del pilone ; ma i contadini, forse anche istigati dal vescovo geloso, 
non vollero saperne ; anzi don Trombetta dichiarò addirittura « essere 
il duca un semplice intruso il quale s’intrometteva nei loro più sacri 
diritti, che il pilone era loro, e che se il duca voleva erigere un mau- 
soleo per sè ed i suoi, scegliesse pure un altro posto ». Dovette met- 
tersi di mezzo il capitolo di Mondovì, e si convenne che il sanluario 
avrebbe avuto per centro esatto il pilone. Ne fu dunque con molta 
pompa posta la prima pietra nel luglio dell’anno medesimo, e i mesi 
seguenti spesi a «lemolire la chiesa poco prima iniziata dal vescovo. 
Ma gli intrighi di quest’ultimo, cagionanti interruzione su interru- 
zione, fecero sì che il tempio non aveva raggiunto un quarto dell’al- 
tezza proposta quando il Vitozzi morì. Quei di Vico, pare incredibile, 
godevano perfino delle difficoltà politiche del duca, sperando d’avere, 
tosto o tardi, mano libera nella costruzione. In compenso nel 1601 il 
pontefice delegava il nipote, cardinale Aldobrandini, a negoziare la 
pace tra il Piemonte e la Francia, ingiungendogli di invocare l’inter- 
cessione della Madonna di Vico prima di lasciar l’Italia; e fu appunto 
dopo la pace di Lione che Carlo Emanuele I manifestava la propria 
gratitudine coniando monete d’oro e d’argento col motto: « Pax in 
virtute tua » in ricordo del nome già dato all’edifizio diletto: « Tempio 
della pace ». 

Ma era scritto che non dovesse posarvi che tardi. Morto a Savi- 
gliano durante la guerra suscitatagli dal Richelieu, « l’uomo che me- 
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glio seppe maneggiar la spada », secondo la definizione del re d’In- 
ghilterra, vi fu lasciato giacere per quasi cinquant’anni sotto il pre- 
testo che la cappella da lui scelta non era finita; e se non avesse 
imposto per testamento al successore di continuare il santuario « se- 
condo il piano del Vitozzi », chissà quante restrizioni vi avrebbero 
apportato i monaci, avidi di devolvere a proprio beneficio i fondi elar- 
giti da Casa Savoia. Nè fu esaudito il sacro suo desiderio d’aver seco 
nell’estrema dimora le creature meglio amate in terra: la consorte 
Caterina d’Austria, così amaramente pianta e teneramente cantata 
in vita, e il primogenito suo, Filippo Emanuele, che forse il veleno 
spagnuolo gli aveva ucciso nell’Escuriale. 


La fiera nella piazza del Santuario 


Lentamente dunque procedevano i lavori del mausoleo, affrescato 
alla fine del secolo dal Recchi già più che ottantenne e dal Taricco, 
il primo di scuola milanese, l’altro uno dei più stimati pittori piemon- 
tesi; mentre i fratelli Gaggini di Genova completavano la parte statuaria 
nel 1698. E forse per l'energia di Vittorio Amedeo II, che sin dal 1684 
aveva assegnato un’annua contribuzione ai lavori, questi avrebbero 
avuto novello splendore; quando la Guerra del Sale e la condotta sleale 
dei mondoviti ne staccarono per sempre l’animo del futuro re. 

S'era in piena guerra di successione di Spagna : la difesa di To- 
rino era cominciata, e il duca aveva affidato la famiglia a Mondovi, 
raccomandando la più accanita resistenza contro i francesi approssi- 
mantisi. I cittadini invece non ebbero nulla di più urgente da fare 
che di consegnare le chiavi al de la Feuillade, capo dei soldati di 
Luigi XIV, e solo alla cavalleria di costui si dovette se Madama Reale 
e gli altri furono lasciati liberi a Racconigi. Il furore del duca è fa- 
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cile a immaginarsi. Rifiutatosi di ricevere una deputazione dei mon- 
doviti che, dopo la sconfitta dei francesi, si videro persi, divise la 
città in quattordici comuni, la privò dell'università, nè mai volle sen- 
time più parlare; e certo questo stato d’animo contribuì al famoso 
voto di Superga, grazie al quale la nuova basilica, e non il santuario 
designato dall’avo, doveva essere il pantheon di casa Savoia. 

Punti nell’orgoglio, quei di Mondovì risolsero di finire il santuario 
a proprie spese; e mentre i duchi avevano chiamato da altre regioni 
i loro architetti - il Vitozzi da Orvieto e il Juvara da Messina - sco- 
persero in un concittadino il genio che doveva imporre il suggello 
all'opera interrotta. Francesco Gallo, ingegnere militare anch’esso, 
più tardi ai servizi del nuovo re di Sardegna, e mandato da lui a 
Roma per imitare a profitto di Torino gli acquedotti antichi, ebbe 
agio di studiare sui grandi modelli, specialmente del Pantheon e del 
tempio di Minerva Medica, e di prepararsi viemmeglio alla gran cu- 
pola ovale di cui la città natia l'aveva richiesto. Sorretto da una 
filucia in sè stesso che rasentava l’inspirazione, stupì il mondo con 
la rapida costruzione del tamburo, del domo e della lanterna: e questo, 
si noti, con un'economia di materiale non mai vista, senza ricorrere 
all’usato espediente di anelli in ferro o di scheletri in legno per sor- 
reggere la superba costruzione. Il Juvara, salutato dal Milizia come 
il primo architetto d'Europa, aveva sconsigliato il piano ardito pro- 
fetando la sicura caduta della cupola; e dopo quasi due secoli essa 
lancia alteramente al cielo le sue volute elittiche, salde al furor delle 
intemperie come alla violenza di terremoti. 

Nè era sorta senza l’incoraggiamento regio. Per quanto in collera 
con Mondovì, Vittorio Amedeo non aveva rinunziato al patronato sul 
santuario ; e aiutato da lui e da privati cittadini, che contribuivano 
alle spese, il Gallo compì l’opera nel 1733. Ma, conoscendo le stret- 
tezze dell'’amministrazione, non cercò nemmeno di risolvere il problema 
delle tre arti concomitanti, architettura, scultura e pittura, di cui pure 
sera preoccupato il Vitozzi, ma lasciò l’interno completamente nudo 
e disadorno. 

Nel 1736 l’amministrazione, cedendo sopratutto a considerazioni 
d'economia, affidò l'affresco della volta a Pier Antonio Pozzo, ma 
dopo tre anni d’intenso lavoro l’infelice artista vide l’opera sua com- 
pletamente radiata, e sostituita da quella del Bibbiena e dal Barto- 
loni. Intanto un campo indiscusso di sfoggio scultorio fu trovato nel 
baldacchino centrale e nelle quattro cappelle laterali. Nel primo do- 
veva simboleggiarsi la letizia della vita, nelle seconde il contrasto del 
dolore e della morte. L’intero baldacchino è un’apoteosi plastica del 
sacro palladio che contiene: un inno in marmo, in bronzo, in ar- 
gento alla Madonna e al Bambino coronati d’oro e di gioielli, innanzi 
a cui tuttora s’inginocchia reverente il pellegrino. 

Qui meglio che altrove rifulge il genio di Bartolomeo Solaro, to- 
seano che a Genova seppe preservare gl’ideali italici, sebbene par- 
zialmente influenzato dalla scuola francese del Puget. Il suo capola- 
voro è la grande figura allegorica della Carità, trattata largamente e 
senza particolari inutili, concentrandosi tutto l’effetto nell’intenso sen- 
timento onde sono animate le sue nobili fattezze. 

Il tabernacolo di bronzo e d’argento, opera francese su disegno del 
Gallo, è senza dubbio la più importante del genere. La complicazione 
sua è tale che sfida ogni descrizione. Le costruzioni decorative del più 

048) Vol. CKXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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stravagante stile rococò, le larghe volute dei basamenti riversi, le teste 
di cherubini a gruppi e singole, i raggi e le palme costituiscono una 
vera orgia in fatto di decorazione religiosa, perfettamente intonata tut- 


Monviso. 
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Panorama di 


tavia al fanatismo che arricchisce l'idolo: non potendosi altrimenti qua 
lificare il pilone di fronte alla pura e simbolica grandezza di Maria, quale 
è artisticamente espressa nella cupola e intorno all’immeusa rotonda. 
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Restava pur sempre la quistione della facciata, non risoluta sod- 
disfacentemente neppure ai nostri giorni. I campanili, a cui tanto 
teneva Carlo Emanuele, furono compiuti in altro stile, e il disegno 
del Gallo modificato esteriormente. Solo nel 1890 fu aggiunta la fac- 
ciata occidentale, mentre l’orientale è ancora da farsi. 

Ma anche così incompleto il Pantheon di Carlo Emanuele (dichia- 
rato monumento nazionale fin dal 1881 sotto la designazione inesatta 
di Santuario di Mondovì) è di un effetto imponente e pittoresco nella 
dolee tinta giallognola del suo materiale ; e più grandioso ancora nel- 
l'interno. La cupola, « pianta indigena del suolo italico che non potè 
mai fiorire in terra straniera », come scrive un critico, vi domina in 
una delle sue più audaci manifestazioni. Esempio unico del modello 
elittico in così vaste proporzioni, risponde a tutte le esigenze singo- 
larmente poste dal Ruskin, dal Guadet, dal Viollet le Duc, dai primi 
studiosi d’arte insomma, per un domo perfetto; e viene per dimen- 
sioni immediatamente dopo quelle del Pantheon, di San Pietro e di 
Santa Maria del Fiore. Solo la cupola ovale di Santa Sofia è parago- 
nabile a quella del Gallo a Vico — e l’occhio si perde sgomento su per 
l’areo magnifico e possente, perforato da finestre e affrescato a innu- 
merevoli figure d’angeli. Felice fu il concetto che guidò il pittore, di 
rappresentare la Vergine nel suo passaggio alle sfere superne, sebbene 
di mediocre valore l'esecuzione ; e le poche cappelle sorrette da co- 
lonne come nel Pantheon, il vasto spazio centrale non occupato che 
dal baldacchino, accrescono l’impressione d’austerità, che ha comune 
colla rotonda antica. 

Più modesto dei soliti fondatori, Carlo Emanuele non pretese pel 
suo sepolero un posto d’onore; e la cappella dove, dopo un secolo, 
fu finalmente rimosso dal loculo provvisorio, non si distingue dall’altra 
ove riposa la figliuola sua Margherita, vedova del marchese di Mon- 
ferrato e vieeregina del Portogallo. La tomba del duca, scolpita dai 
fratelli Collini, per ordine di Vittorio Amedeo III, somiglia alle altre 
dei medesimi artisti a Superga. Una Pallade eretta e una Sapienza 
china sulla figura del defunto simboleggiano ben freddamente il so- 
vrano che apparve più principe di Enrico IV, e osò spezzare il Toson 
d'oro al cospetto dell’ambasciatore di Spagna. E quanti in Italia e 
fuori sanno che dorme lì? Molti manuali lo danno ancora sepolto a 
Savigliano. Così il suo Pantheon, riuscito, come tempio, tra i più no- 
tevoli del mondo, fu, politicamente, un insuccesso : colpa l’ostilità dei 
monaci e le simpatie francesi del popolo. 

Ma il portiere delle Alpi, il Cerbero, - come lo chiamavano oltre 
alpe - l’Alcide invocato nei canti del Testi e del Tassoni, il suscita- 
lore d’Italia nei tempi tristi, può darsene pace. Solingo egli dorme nel 
sacrario eletto al proprio riposo - alla sua stirpe non il Pantheon di 
Vico, ma quello di Roma (1). 





TANCREDI (GALIMBERTI. 


(1) Per maggiori particolari si può consultare l’opera diffusa del prof. DANNA 
e dell'architetto CueccHio, Storia artistica del Santnario di Mondorì (Derossi, 
Torino), di cui largamente si valse l’autore del libro inglese. Il lavoro dei due 
eruditi italiani pecca però per la mancanza assoluta di piani architettonici, mentre 
il volume del Melano Rossi ne è ricchissimo. 





VE RSI 


MONDOVI 


Il mio mondo. 


Su picciol colle un picciol borgo al piano 
Ridente e a’ monti, che han di gel corona, 
Ecco il mio mondo, che quel ben -mi dona 
Tutto, onde pago sia di me l'umano. 


Ma l’anima, a vola»: nata lontano, 
Da quest'angol d’Italia si sprigiona, 
E gli angusti confini anco abbandona 
De la terra, anelando al cielo arcano. 


Fra il mio piccolo mondo e l'infinito, 
Meno i giorni così, pago del poco, 
Destoso del tutto. Ahi! ma il dolore 


Umano, il gran dolor ch'empie ogni lito, 
Anch'io lo sento, e dal ciel pace invoco, 
Pace in terra per tutti, e un po d’amore. 


Dal mio studiòlo. 


Troppo dai libri intorno a me raccolti, 
Gentil presidio al mio destin legato, 

Mi fu di guerre e di guerrier narrato, 
Troppo di sogni ambiziosi e stolti. 

Or del balcone aperto sopra i colti 
Poggi. al vigneto, al bosco, al campo, al prato 
Chiedo il ben che da quelli ho invan sperato 
Con pertinace fede e sospir molti. 

Se non che l'occhio, de la pace ascosa 
Correndo in traccia, ove "1 piacer l’adduce, 
Sul Colle della Guardia, ecco, si posa: 

Ed in un solco di purpurea luce, 
(iuerriera ombra a cavallo sanguinosa, 
Passar vede, tra l’armi, il corso Duce. 





Il Bricchetto. 


AI dolce, aperto, luminoso colle, 
Lungo il qual spesso erro co’ miei pensieri. 
Portò un lontano april fior di guerrieri, 


Dov’oggi sparge april di fior corolle, 


Quando la Francia tribunizia volle 
Urtar ne petti del Piemonte fieri, 
Dietro al fatale usurpator d’imperi, 
(‘he di buon sangue inaffiò queste zolle. 
Ma un dì i caduti per la Patria in vano, 
Sotto la gleba che già fu cruenta, 
Stesero ai morti per l’ Eroe la mano 


Gridando : Ogn' ira omai tra noi fia spenta, 
Poi che un nipote del Guerrier sovrano 
l'onta lavò di Mondovì a Magenta. 


Allora ed ora 


Se vissuto foss' io quando a furore 
Uorsero i Galli questa pia contrada, 
Me pur trovato avrian su la lor strada 
A dar prova del mio gentil valore, 


O a la Bicocca del Piemonte onore, 
Dove convien che ’1 franco orgoglio cada. 
() dove un colpo eroîco di spada 
Sopra l’ Èllero a Stengel ruppe il core. 


A que’ gran gesti, onde sonò l’Istoria 
Del secol spento, e già lontani sono, 
Oggi io m’' inchino e a la vostra memoria, 


O guerrier scesi col fragor del tuono, 
Che a quest’ Italia, cui fallìia la gloria, 
D'un buon seme d'idee recaste il dono. 





IACULI 


Il lamento di Penelope. 


Ahimè, ahimè! Penelope son io, 
Ch’ a la luce del sol tesso mia tela, 
E la distesso al lume di candela, 

E mai non giunge al subbio il lavorìo. 


Ahimè, ahimè! fra le mie stanche dita 
Sempre ritorna l’indefessa spola 
E vanne e vien, com’a la riva l'onda. 
Mai nè una trama dal telaio uscita 
Di color lieti l'occhio mi consola, 
Mai nè un’istoria ch'a me sia gioconda : 
Ma ognor di sangue la mia tela gronda 
Sparso dal cuor de’ figli eroici invano. 
Oh figli miei, chi v impedì la mano? 
Chi al macel vi guidò? chi vi tradìo? 


Ahimè, ahimè! quante gagliarde schiere 
Tra l’armi vedo e i destrier travolte ! 
E quante madri, e quante spose in lutto ! 
Poi sovra un mar, ch'è mio, giunche straniere 
Ecco apparir, che mandan capovolte 
Le mie prore d'acciaio in grembo al flutto. 

E perchè mai non tenga il ciglio asciutto, 
Un'orda di selvaggi in nude arene 


{ 
» 


Di nuovo ai mal guidati apre le vene, 


- 


D'onde sgorga a torrenti il sangue mio. 


Ahimè, ahimè! nefasta è la mia tela, 
Ma più nefasta è l' inclita canaglia, 
Che le sostanze e la magion m' invade, 
Ridon gl infami al suon di mia querela 
E, mentr io piango, ei stendon la tovaglia, 
E, mentr io tesso, ei mieton le mie biade. 
Che maledette sien pioggie e rugiade, 
E maledetti i monti, i piani, i colli, 
Se debbon questi Proci far satolli, 
Ladroni e traditor del suol natio. 
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Ahimè, ahimè ! Telemaco mio figlio, 
Il buon popolo mio, trito e digiuno, 
Piange sua bella eredità dispersa: 
Piange gli oltraggi del rapace artiglio, 
E impuniti i delitti, ed a ciascuno, 
Che settario non sia, Temide avversa. 

Con la pupilla sempre al mar conversa, 
Ei va spiando su la mobil’onda, 
Se mai torni la prora vagabonda, 
Che a me lo sposo, il padre a lui rapìo. 


Ahimè, ahimè! un dì volgea di lutto 
Quando sul lido si fermò una prora, 
E tal ne scese che dal ciel mandato 
Parve. Io lo vidi e il cuor mi tremò tutto. 
Foss’egli Ulisse... Ulisse mio! Ma ancora 
Non s'è il gagliardo al mondo rivelato. 

Deh! se tu sei quel mio tanto aspettato, 
Quel multiforme eroe pieno d’ ingegni, 
Rompi gl’ indugi; e questi Proci indegni 
Di lor nequizia alfin paghino il fio. 


Per uno scioperino. 


Bimbetti fròbeliani, or che non fate, 
Come questi di voi più grandicelli, 
Che già fumano, un vostro scioperino ? 
— E a che giovan gli scioperi? — Oh guardate ! 
Intanto vi riposano i cervelli, 
Eppoi forman nel bimbo il cittadino. 


Nè temiate che v’alzi il sottanino 
La mamma o il babbo. Essi han Minerva invìta: 
Minerva dal cervel di Giove uscita, 
Non questa dietro al Panteon appiattata. 


Questa è loro alleata, i 
E dice: 0 bimbi imberbi e barbicanti, 
Siate pure ignoranti, 

Anch’ io d'esser mi glorio illetterata. 
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Quel che dice Temi. 


De la bilancia mia le due scodelle — 
Dice Temi — a Minosse io le vo’ dare, 
Che vi grufoli dentro a discrezione. 
Converse in cappio le sue catenelle, 
Vo’ senz’ indugio con esse legare 
L'asino dove comanda il padrone. 


Vo’ far de la stanghetta uno schidione, 
Per infilzar le leggi e raggirarle, . 
D'onde, col sugo d’ infinite ciarle, 

Possa un arrosto uscir per gli avvocati ; 


E vo’ che siano dati 
I miei pesi al buon popol tutti quanti, 
E che immuni i birbanti 
Vadan, piacendo a’ Numi, o sian graziati. 


Felici voi! 


Felici voi con una palla in petto, 
Del natìo loco per l'amor, caduti 
Vendicando le antiche e le nuove onte! 
Felici voi da un lurido gibetto 
Pèsuli. in faccia a’ Tedeschi sparuti, 
Con l’Italia nel cuor, la gloria in fronte! 


Felici voi da ’1 tacito Acheronte 
Non redituri a’ posteri mal vivi, 
Che si strazian con man ladre pe’ trivi ! 
Ma altrettanto e più assai tristi e infelici 


Noi, d’eroiche radici 
Gramigna vil, che in odio e in peculato 
L'amore abbiam mutato 
E la virtù de’ grandi sacrifici ! 


MercuRINO SAPPA. 


Da Il Manipolo d’° imminente pubblicazione presso la Casa editrice Streglio, Torino. 
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Lo scorso ottobre a Venezia, nell’ora tepida in cui il dì va man- 
cando, allorchè le croci d’oro di S. Marco salutano il sole che cala 
con un estremo scintillare incontro al cielo color d’amaranto e di 


Henri»de Régnier. 


rosa, i frequentatori di 
Piazza osservarono certo 
due forestieri che veni- 
vano a passeggiare sotto 
i portici delle Procuratie: 
una giovane bruna, alta, 
dal grazioso incedere, ac- 
compagnata da un signo- 
re che porta all'occhio 
la caramella. Quella cop- 
pia, pur tra la folla di 
forestieri che a quell’ora 
suole radunarsi in Piazza 
dopo le lunghe gite del 
giorno e il faticoso visi- 
tare chiese e palazzi, at- 
traeva l’attenzione; i pa- 
rigini rieonoscendola se 
l’indicavano fra di loro, 
e gli altri fermavano lo 
sguardo con compiacen- 
za sull’elegante persona 
della signora dai grandi 
occhi neri e profondi. 
Maurice Barrès nel- 
l'elogio di De Hérédia 
all’ Accademia di Francia 
ricordò quella signora 


chiamandola la poésie vivante; a suo marito, Henri de Régnier, presto 
si schiuderanno le porte di quella stessa accademia d’immortali. 
Marie e Henri de Régnier, poeti e romanzieri entrambi, amano 
Venezia come una seconda patria e vi passano un mese d’autunno 
quasi ogni anno; dalle finestre del palazzo che abita, Marie de Ré- 
gnier guarda da una parte il Canal Grande e dall’altra, a traverso 
un intrico di glicine e di ardente vite americana, vede forse uno dei 
più bei giardini di Venezia; ancora nel tardo autunno esso è tutto 
un’aiuola di gardenie, di tuberose, di salvie, di gelosie carnose cui 
fanno sfondo e corona gli oscuri lecci, i lauri amari, i cespugli di 
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mirto e le alte siepi di bosso ben governate. Quante volte la delicata 
serittrice deve, pur da lontano, nel frastuono della vita agitata di 
Parigi, correre col pensiero e col desiderio a questo luogo di quiete e 
di riposo, a questa patria della bellezza serena e tranquilla! 


Ici l’on est heureux, c'est ici qu'on oublie (1). 


Henri de Régnier a Venezia ripensa forse Goldoni e il Settecento 
che ha tanto studiato e così piacevolmente descritto, ripensa il carne- 
vale allegro e spensierato, la cena dei re di Candide, Rousseau e Ja 
Padoana, rivede colla fantasia il Canaletto nell’atto di offrire i suoi 
quadri agli sfaccendati seduti dinnanzi alla bottega del caffè, e in 
quelli stessi riconosce le figurine tramandateci dal Guardi, dal Longhi, 
da Rosalba; poi, passando sotto il Ponte dei Sospiri e lungo i muri 
neri dei Piombi, ripensa la prigionia e la fuga del Casanova. 

Venezia sarà sempre più, in questo incessante stendersi della mo- 
notona uguaglianza e uniformità a tutte le cose e a tutti i luoghi, 
l’ultimo rifugio delle anime aperte all’emozione della bellezza, e la si- 
lenziosa gondola nera vi apparirà più che mai un miracoloso retaggio 
di remotissime età. Tutti i giorni in quel dolce ottobre che colora la 
laguna di riflessi così caldi, mentre sfumano nel cielo le tinte più de- 
licate dell’azzurro, i Régnier si fanno condurre nella gondola verso 
il Lido, alla Giudecca, verso Torcello e Murano. 

Come Henri de Régnier, così anche Marcel Renaudier, l’eroe del 
suo ultimo romanzo La Peur de V Amour, amava Venezia e l’ammi- 
rava quando, veduta da chi viene dal Lido, « pare sorgere superba- 
mente fuori dalle acque indorate dal sole salendo adagio adagio fino 
a profilarsi contro al cielo chiaro, quasi umida e molle ancora del- 
l’immersione marina. Appare a destra la folta verdura dei giardini, a 
sinistra la cupola di S. Giorgio Maggiore e il suo campanile rosso, in 
faccia la città stesa sull'acqua. I muri color di rosa del Palazzo dei 
Dogi che sembrano un leggiero tessuto di seta, poi le colonne della 
Piazzetta, la linea dei palazzi incurvantesi verso il Canal Grande e in- 
fine, sopra tutto, in aria, la Fortuna d’oro della Dogana di Mare, 
alata e mobile, scintillante con tanto ardore da sembrare infuo- 
cata ». 

Questo recentissimo romanzo del Régnier, La Peur de l’ Amour, 
si svolge per tre quarti a Venezia ed è tutto un inno di amore alla 
città unica, veduta, come già è stato notato, con occhio ben diverso 
da quello con cui la volle vedere Maurice Barrès. Prima di scriverlo 
Henri de Régnier aveva pubblicato alcuni bozzetti veneziani in elegante 
veste tipografica e con belle illustrazioni di Maxime Dethomas (2). 

Nel romanzo intitolato La Double Maîtresse, il Régnier trasporta 
una parte dell’azione a Roma e non tralascia di scrivere alcune gu- 
stose pagine descrittive intorno alla città. 

Henri de Régnier non ama l’Italia solo per la sua bellezza, egli 
l’ama ancora per tutto ciò che l'arte e la letteratura francese le deb- 
bono: non è forse il suo proprio pensiero quello che attribuisce nel 
romanzo Le Passé vivant a Charles Lauverau? Questi è indotto a ve- 
nire in Italia da tali ricordi: forse il Régnier, alla sua volta, seguendo 


(1) GéRARD D'HoUVILLE, La maison de Damas. (Revne des deux Mondes, 
15 maggio 1907). 


) 


LI) 
(2) Esquisses Vénitiennes. 
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tante tradizioni della letteratura francese, cerca volentieri sotto al no- 
stro cielo quella ispirazione che vi trovarono i suoi illustri maestri? 
Ma non è soltanto per ciò che io credo interessante l’additare ai let- 
tori italiani l’opera del Régnier; egli certo merita speciale attenzione 
per l'originalità dei suoi scritti e per il pregio in cui sono general- 
mente tenuti, onde ha presto conquistato un posto nella letteratura 
contemporanea. 


* 
* * 


Si legge nel romanzo di Henri de Régnier intitolato La Double 
Maîtresse, che Mlle Damberville, celebre ballerina della reale Acca- 
demia di musica e ballo di Parigi, al principiare della cena alla quale 
aveva convitato alcuni amici, e fra gli altri il giovane M. de Porte- 
bize, disse con la sua voce argentina: 

— Sono certa, o signori, che noi daremmo gran piacere a M. de 
Portebize se parlassimo dell’amore. Data la sua età e la prestanza 
della sua persona, tale argomento deve essere quello che più lo inte- 
ressa, e credo non ingannarmi pensando che egli ci sarà riconoscente 
di assecondare così la piega naiurale dei suoi pensieri. Del resto noi 
tutti qui presenti abbiamo esperienza dell’argomento e i nostri di- 
scorsi non potranno essere che utili, oltrechè piacevoli, ad un giovane 
fatto per intenderli e per trarne profitto. 

— È ben certo - rispose M. de Bercherolles - che questa è la via 
più breve per giungere colà ove tutti s'incontrano; l’amore è, per così 
dire, il crocevia degli spiriti, ove giungono fin quelli più disparati sia 
pur per istrade diverse ed eccentriche. La statua dell’amore è posta in 
mezzo all’inerocio della via della Voluttà e di quella del Sentimento. 

Ora a questa cena allegra si direbbe che Henri de Régnier avesse 
davvero assistito, non solo per la vivacità con cui l’ha descritta, ma 
perchè pare essersi sempre ricordato della proposta fatta in principio 
da Mile Damberville e delle giudiziose riflessioni che essa suggerì a 
M. de Bercherolles. Henri de Régnier ha scritto molte storie di amore 
e di molte ha posto la scena nel Settecento (1). Se infatti l’essenza 
stessa della natura umana rende vero per tutti i tempi l’affermare, come 
fece M. de Bercherolles, che l’amore è il croce via al quale tutte le strade 
conducono, non altrimenti che a Roma, pure si direbbe che questa 
naturale inelinazione fosse seguita più apertamente, più volentieri e 
con maggior entusiasmo nel secolo di cui ama intrattenere i suoi lettori 
Henri de Régnier. Egli si è dilettato di ritrarre in alcuni suoi romanzi 
quella società arguta, frivola e dai facili costumi, che caratterizzò in 
Francia il regno di Luigi XV e la prima metà di quella di Luigi XVI. 
Il Régnier descrive minutamente la vita quotidiana di quei personaggi 
di cui Marivaux, Crébillon giovane, l’abbé de Choisy e Lorenzo Sterne 
ci banno narrato qualche episodio, e contorna di tratti sicuri quelli 
che nelle loro opere passano come ombre incerte. Così nel romanzo 
Les rencontres de M. de Bréot la bella Margherita Gérard, moglie del 
mercante d’istrumenti musicali all’ insegna della lira d’argento, che 
veniva fino nella stanza di M. de Bréot a portargli le corde per il suo 
liuto e che, giuntavi, non era avara verso il buon cliente di altre cor- 
tesie atte ad assicurarne la pratica al negozio di suo marito, ricorda 
la guantaia a cui Lorenzo Sterne tastava il polso nell’ombra discreta 


(1) La Donble Maîtresse, Le bon Plaisir, Les Rencontres de M. de Bréot 
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della bottega. Quella guantaia dall’ « occhio nero, vivo, dardeggiante 
fra due palpebre contornate di lunghi cigli di seta, penetrante fino al 
cuore e ai lombi », 

Ritroviamo la fille de chambre conosciuta da Yorick nella libreria 
ove era venuta a comperare una copia degli Égaremens du c@ur et 
de l’esprit sottotai tratti di Annette Courboin nel medesimo romanzo, 
in cui è detto come ella, forse un po’ presto e un po’ bruscamente, 
ebbe da M. le Varlon de Verrigny la rivelazione dei misteri del- 
l’amore. Fanchon, la servetta dell’abate di Hubertet ritratta nel ro- 
manzo La Double Maitresse, quella che spolverava e dimostrava con 
tanta grazia-i vasi, le medaglie, le statue che il suo padrone aveva 
portato da Roma, se avesse incontrato quello stesso M. le Varlon de 
Verrigny quando, pentito dei suoi peccati, giurava di volerne fare eterna 
penitenza (onde si chiuse poi, ma per poco, a Port Royal-aux-Champs) 
gli avrebbe certo detto come la Lisette di Marivaux disse al Chevalier 
nella Seconde surprise de V’amour: « Avete fatto voto di morire di 
dolore. Questo proposito vi onora, sarete ricordato nella storia, sarete 
un ottimo esempio da citare; ma ora siete un pessimo soggetto da 
vedere, abbiate dunque la cortesia di edificare... da più lontano » 

Questi gli spiriti dei personaggi del Régnier, le cui forme e gli 
sfondi sui quali si profilano egli pare aver tolto direttamente dai mi- 
gliori modelli ricalcando queste e quelli dai quadri del Boucher, Lan- 
eret, Watteau, Chardin e Fragonard. 

Siccome il paesaggio è fatto di luce e di ombra, e la vita di sor- 
risi e di lacrime, di noia e di follia, così Henri de Régnier, ora ha 
preso a prestito dal Chardin i suoi colori smorzati e tranquilli, ora 
dal Fragonard quelli gai e vivaci, ora attribuisce ai suoi personaggi 
le attitudini composte care al Chardin, il pittore della vita domestica, 
ora ce li mostra saltellanti, tutto fuoco e frivolezza, come ritraeva i 
suoi modelli il Fragonard, pittore della vita leggera. Forse Chardin 
dipinse al Castello di Pont-aux-Belles, descritto dal Régnier, Les Amu- 
sements de la Vie privée, o il Régnier pensava al quadro Une mère 
et son fils quando descriveva l’infanzia umile di M. Herbou le par- 
tisan? Certo M. de Portebize non avrebbe disdegnato di tentare Les 
heureux hazards de l’escarpolette con la bella Fanchon. Certo il parco 
in cui Mme de Blionne rifiutò l’offertole amore di M. de Bréot con 
un così bel ragionamento, e ne accettò l'omaggio, un minuto dopo, 
con un così bel gesto, fa pensare a quelli dipinti dal Laneret e dal 
Watteau in cui a mezzo un viale o nel folto d’un boschetto un ca- 
valiere e una dama si abbracciano con eleganza, grazia e disinvoltura. 

A tutti questi personaggi, a queste figure e figurine, il Régnier 
ha saputo infondere la vita, l’anima e il colore; tutti si agitano di- 
nanzi ai nostri occhi con molta naturalezza, c' interessano coi loro ra- 
gionamenti, ci divertono coi loro intrighi. Esclameranno un giorno gli 
innamorati!: « il nostro amore fu inutile e mesto come le lampade che 
rischiarano le bare dei morti », e saranno così venuti a pensare per 
effetto degli sconvolgimenti affrettati dal modo di vivere di quegli stessi 
eroi dei romanzi del Régnier; ma intanto per virtù dell’elegante penna 
e della vivace fantasia dell’arguto scrittore ci paiono avere ritrovato 
i loro castelli risorti ad un tratto dalle macerie in cui l’hanno ridotti 
i sanculotti, paiono aver riprese le allegre canzonette tacitate un mo- 
mento dal Ca ira e dalla Carmagnola, e al dolee suono delle viole 
e dei liuti, già sopraffatto da quello terribile delle trombe della Mar- 
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sigliese, sembrano aver ripreso le interrotte pavane e i minuetti. In- 
fine. in tutte queste graziose storie -d’amore, le dame mascherate dei 
loups di velluto nero e i cavalieri dalla parrucca ben incipriata, sem- 
brano ripetersi l'un l’altro fra un sorriso e un inchino l’avvertimento 
dato al Foscolo giovinetto dalla celeste Temira: « Cogli i favori delle 
belle donne come i fiori delle stagioni; bada... non innamorarti! » 

* 

* * 

Sui romanzi d’argomento moderno di Henri de Régnier stendono 
la loro ombra fatta di mestizia e anche di tragicità le preoccupazioni, 
le irrequietudini, i contrasti, che colorano*in grigio la vita del giorno 
d'oggi e la complessa psiche contemporanea (1). La disarmonia co- 
stante e insanabile fra l'eredità di ricordi del passato, le condizioni 
materiali del presente e le incerte speranze o gl’indeterminati timori 
per l'avvenire, favoriscono davvero ai giorni nostri la realizzazione di 
quelle congiunture fra cui si dibattono gli eroi del Régnier, senza sa- 
pervi opporre altro che un’anima in cui l’equilibrio tra il proprio e 
l'altrui interesse, quando è possibile e non troppo grave, sostituisce 
la virtù. Non per questo tali romanzi sono meno sereni: in essi l’au- 
tore ritrae la vita dei nostri tempi quale è, senza rimpiangerla e senza 
lodarla. Non è forse una naturale conseguenza del vivere sociale, per 
non dire della lotta per l’esistenza, quella per cui Francoise de Cléré 
per essere giovane, graziosa, ma orfana, sprovvista di mezzi, raccolta 
dalla pietà di una zia leggera e frivola, è contornata di insidie e fatta 
bersaglio alle insinuazioni, alla diffidenza e alla calunnia di tutti co- 
loro che non conoscendo la virtù in loro stessi, la odiano negli altri? 
Il romanziere racconta e non giudica; onde Henri de Régnier nel suo 
bel libro Le Mariage de minuit descrive appunto la vita difficile di 
quest'orfana di genitori leggeri e colpevoli che hanno compromesso 
l'avvenire della figlia con la prodigalità, gli affari balordi, il giuoco. 
Il conte di Franois invece, di cui si legge nel romanzo intitolato Le 
Passé vivant, per eccessivo amore alle memorie della sua casa illustre, 
giunge quasi al delitto pur di salvarla dalla rovina, e muore lasciando 
al figlio un senso di antipatia per l’avito castello al quale sognava 
egli avesse potuto ridare l’antico splendore mediante la lauta dote di 
una sposa americana. Questo tipo di nobile è stato ripreso in un certo 
senso dal Bourget nel suo ultimo romanzo L’Emigré; ma nel Passé 
vivant del Régnier è pur tratteggiato fortemente. 

L'amore cieco del vecchio gentiluomo per-il suo castello di Val- 
nancé, la vita che vi conduceva con la sorella, le sue pungenti preoc> 
cupazioni intorno a ciò che l’avvenire riservava alla dimora così cara 
a cui sacrificava ogni agio personale per dedicarvi tutte le sue magre 
rendite, formano un quadro di vita e dipingono un carattere con grande 
verosimiglianza. Del resto il titolo di questo romanzo Le Passé vivant 
è ben appropriato; non solamente la vita di M. de Franois è dominata 
dal passato che rammenta il castello di Valnancé; suo figlio, mente 
debole e singolarmente impressionabile, subisce quasi come fatalità 
l'influsso del tempo che fu, fin da esserne condotto al suicidio nel 
chiostro della chiesa di Passignano, sulla tomba di un suo avo omo- 


l) Le Mariage de minnit, Les Vacances d'un jenne homme sage, Le Passé vi - 
tant La Peur de l'Amonr. Novelle: Le Trèfle blanc, La Canne de jaspe, Les Amants 
singuliers. Critica: Figures et Caractères, Sujets et Paysuges. 
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nimo morto ivi in battaglia l’anno 1746. Dacchè il giovane eroe del 
romanzo in un viaggio in Italia ebbe scoperto in quel chiostro la 
tomba di quell’avo dimenticato, il pensiero di lui si era stranamente 
fisso nella sua mente già disposta a credere con superstizione al de- 
stino. Un caso fortuito gli aveva rivelato l’amore dell’antenato per una 
Antonietta de Saffry, amore condiviso, sorto violentemente prima che 
questi partisse per la guerra e che i promessi amanti si giuravano per 
lettera di compiere e coronare alla loro prossima riunione. Ma la morte 
aveva troncato l’idillio nel boccio. Il nuovo Jean de Franois, trovatosi 
di fronte, alla sua volta, ad una nuova Antonietta de Saffry, moglie 
di un suo cugino, si sente spinto da una volontà irresistibile a com- 
piere lui l’ardente amore dell’avo. « Oh Antonietta, - esclama il giovane 
ad un certo punto, - noi crediamo di vivere, ma è la volontà dei nostri 
cari che ci regge e governa. Bisogna fare ciò che essi ci ordinano, 
bisogna avere pietà di loro! Non continuiamo forse noi la loro vita? 
Tocca a noi di compiere ciò che la morte ha fatto loro lasciare a mezzo. 
In noi essi si ritrovano, si riconoscono, si riamano! » Il fato si compie, 
trascinando l’eroe del racconto e il bello e suggestivo romanzo stesso 
ad una fine tragica. 

Nel Traité de la Vie élégante, il Balzac scrisse di Lorenzo Sterne 
che egli era un finissimo e acuto osservatore per cui le idee di un uomo 
sbarbificato sono diverse da quelle d’un uomo barbuto, e si ferma a de- 
scrivere la piega d'un abito, la forma d’un bottone, e a notare l'influsso 
del tempo e dell’ora sopra lo svolgersi d’un dialogo e i gesti più minuti 
e sfuggevoli del suo eroe ; ora l’ingegno di Henri de Régnier pare essere 
disposto naturalmente a cogliere queste differenze, e la sua arte essersi 
affinata fino a poter mettere in rilievo con graziosa facilità così tenui 
circostanze. Il Régnier non agita nei suoi romanzi le grandi questioni 
sociali, nè ci dipinge le passioni che scuotono e spezzano la vita come 
la raffica della tempesta scuote l'albero e lo schianta; egli ama piuttosto 
metterci dinnanzi agli occhi dei quadri del vivere, i cui particolari sono 
segnati con sicura precisione, con verità e piacevolezza. 

Henri de Régnier, che sa rappresentarci con vivezza il naturale dei 
suoi personaggi, pone grande cura nel dare a conoscere lo sfondo sul 
quale si muovono e agitano, e qualche volta ne rintraccia la vita passata 
descrivendo i luoghi che hanno veduti prima. Chi può dire quanta parte 
della nostra sensibilità e delle nostre idee ci derivi dall’influsso delle cose 
fra le quali viviamo? Chi può contare i sogni e le speranze che vede ogni 
giorno nascere e dileguare l’orizzonte famigliare? I ricordi dolci e amari, 
ma pur sempre patetici, della nostra vita, ci sono conservati dal cielo, dai 
monti, dalle spiagge e dal piano in vista dei quali siamo nati e cresciuti. 

Uguale cura pone il Régnier nel descrivere l’anima dei suoi eroi: è 
sua regola quasi costante nel trattare la psicologia, quella di dimostrarla 
con l’azione più che con l’analisi diretta; ci è detto poche volte ciò 
che pensano i personaggi dei suoi romanzi, ma è sempre notato con 
attenta precisione ciò che essi fanno. Questo è il segreto di verità che 
non dovrebbero mai dimenticare i commediografi, ma è anche condizione 
importantissima per dare illusioni di verosimiglianza nel romanzo. 

Esempio della sottigliezza d’analisi psicologica del Régnier è quel 
suo romanzo Les Vacances d'un Jeune homme sage, in cui descrive la 
vita, il suecessivo sviluppo mentale, le prime emozioni di un giovanetto 
di sedici anni. Ma Georges Dolonne non è un enfant prodige, tanto 
meno porta in sè i segni di un’atavica degenerazione: non in queste 
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cause il Régnier ha cercato una luce d'interesse di cui fare rifulgere 
il suo piccolo eroe, Georges è un buon ragazzo, come tanti, onde forse 
non vi è lettore della sua storia che non possa rammentare di aver 
pensato 0 agito come lui, alla sua età; di qui l'interesse del libro, vero, 
umano, schietto quanti altri mai. Tutti questi romanzi del Régnier, per 
lo stile tersissimo, per la facile libertà di espressione, per la favola 
sempre interessante che raccontano, ora giocosa, ora malinconica, per 
l'efficacia delle pagine descrittive e infine per la vivacità e naturalezza 
con cui ne sono dipinti i personaggi intrattengono assai piacevolmente 
il lettore e sono, d’altra parte, pregevoli opere d’arte elegante e fina. 
»s 

Si dice che ad Henri de Régnier sia riservato all’ Accademia di 
Francia uno scanno di poeta: infatti è quale poeta che egli è più noto 
e ammirato nella sua patria. Il Régnier trasporta nei suoi versi le 
migliori qualità del suo scrivere in prosa, cioè la parola tersissima, 
la nitida precisione del disegno nei particolari; sa poi infondere e 
avvolgere tutto ciò nel sogno indeterminato dell’ispirazione poetica, 
così come voleva il Verlaine : 


Rien de plus cher que Ja chanson grise 
Où l'indécis au précis se joint (1). 


Nè forse il Régnier ha seguito questa regola a caso; egli nella 
poesia francese sta in mezzo fra i parnassiens e i simbolisti, ha ere- 
ditato le qualità dei primi, senza cadere nelle esagerazioni dei secondi, 
ha preso dal Leconte de Lisle l’esatta proprietà della espressione, dal 
Mallarmé la melodiosa armonia del verso, dall’Hérédia la fina arte 
del cesello, dal Verlaine la grigia mestizia, e gettando questi elementi 
diversi nel erogiuolo della propria originalità, riscaldato dal soffio di 
un vero senso poetico, ne ha tratto fuori quelle medaglie, che ron 
sono d’argilla, come le ha chiamate, ma di buon bronzo sonante che 
resisterà al tempo. 

La raccolta di poesie intitolata Les Médailles d’argile è stata 
quella che ha consacrato poeta il Régnier, me prima di questa egli 
aveva pubblicato i Premiers poèmes, i Poèmes, Les Jeux rustiques et 
divins, dopo, La Cité des eaux, finalmente La Sandale ailée. 

Forse Henri de Régnier potrebbe ripetere con Sully Prudhomme 
d'aver appreso alla scuola di Leconte de Lisle « che tanto la ric- 
chezza che la sobrietà si ottengono nella poesia con lo stesso mezzo: 
la proprietà dell'espressione » (2), ma egli poi si è giovato di questo 
segreto con maggior arte, considerandolo un mezzo più che un fine 
ed applicandolo ad aggiungere un nuovo pregio formale ad un genere 
di poesia preconizzato già da un grande maestro. È stato detto che i 
nuovi poeti di Francia nutrono per la memoria del Lamartine una devo- 
zione ammirativa più che non facessero quelli del Parnasse, e ne danno 
la prova appunto mostrando di aver intorno ai fini della poesia lo stesso 
concetto che ne ebbe l’autore del Lac. « Cosa è mai la poesia? — scrive 
il Lamartine. - Come tutto ciò che vi è di divino in noi, essa non si 
può definire nè con una parola, nè con mille. Fssa è l'incarnazione di 


(1) VERLAINE, Ar/ poétique. 
(2) SuLLy PRUDBHOMME, Zestument poétique. 
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quanto è più intimo nel cuore e più divino nella mente, di ciò che 
la natura visibile ha di più bello nelle forme e di più melodioso nei 
suoni. Al tempo stesso è sentimento e sensazione, spirito e materia, 
ecco perchè è il linguaggio perfetto, il linguaggio per eccellenza, quello 
che s’indirizza all'uomo per mezzo della sua umanità tutta quanta: 
idea per lo spirito, sentimento per l’anima, immagine per l’immagi- 
nazione, musica per l’orecchio » (1). 

Allargato così il campo della poesia, ispirata d’altra parte all’idea- 
lismo e non volendo pigliare dai maestri del Parnasse che l’alto con- 
cetto della forma, il Régnier non volle poi allearla all’archeologia, come 
aveva fatto il Leconte de Lisle, nè alla filosofia come aveva tentato il Sully 
Prudhomme; amò prima di tutto trasfondervi i tesori della sua propria 
immaginazione, vedervi riflessi i moti malinconici del suo cuore e infine, 
seguendo il gusto del secolo, intingerla discretamente di simbolismo, 

Se non in tutte le sue forme, certo nello spirito, il simbolismo è 
una manifestazione della generale tendenza ad. una più larga conce- 
zione sintetica dell’universo. La tecnica caratteristica ed elementare 
degli scrittori simbolisti, quella che consiste nello scambiare e confon- 
dere a disegno le proprietà dei cinque sensi dell’uomo, ad attribuire, 
ad esempio, aggettivi tattili e colori al suono, e quella più complessa 
di preferire appunto il simbolo, l’ombra delle cose, alle cose stesse 
e alle loro dirette rappresentazioni, tradisce la preoccupazione di mo- 
strare la reciproca equivalenza delle cose stesse. La poesia dei simbo- 
listi con le comparazioni e similitudini tende sempre più a scoprire 
rapporti nuovi, o non apparenti, o oscuri tra le cose, procedendo dai 
rapporti esterni o formali, a quelli interni o essenziali ; tende infine - 
e questa è la sua meta ultima e il suo spirito profondo - a ritrovare lo 
specchio della viia e dell'universo, il punto di partenza e d’arrivo di 
tutta la bellezza, sia delle forme che delle sostanze, di tutte le emo- 
zioni, di tutti i sentimenti, di tutte le idee nell'anima umana. 

Avremo forse una poesia che si ispirerà al concetto del Volere 
dello Schopenhauer ? 

Gian Paolo Richter aveva già detto, or sono molti anni, a propo- 
sito della descrizione del paesaggio, che mentre gli antichi lo descri- 
vevano plasticamente, i moderni lo rappresentano musicalmente, cioè 
lo descrivono mediante uno stato d’animo. 

Senonchè, appunto perchè l’arte simbolica vuole significare più 
di ciò che dice, e coprire di un velo le cose che ammira, perchè pos- 
sano sembrare più belle, o più suggestive, o, per fenomeno d'’ottica, 
doppie, bisogna che sappia intessere veli leggeri e che ne avvolga 
consistenze reali e non vanità apparenti, altrimenti sarebbe inganno 
e arte di giocolieri. Le prime poesie del Maeterlinek, quelle raccolte 
sotto il titolo di Serres chaudes, che cosa significano ? E quando pure 
abbiano un significato, non è forse indispettito il lettore dalla spro- 
porzione tra la fatica che gli è costato lo scoprirlo, e la soddisfazione 
che prova di averlo scoperto? Dante nel regno delle ombre, quando gli 
tornano al petto le braccia, poichè aveva creduto di potere abbracciare 
un fantasma, deve aver provato lo stesso disinganno che ci è fatto 
patire troppo spesso da molti poeti simbolisti e moderni. 

Le poesie di Henry de Régnier si possono leggere invece senza 
diffidenza, anche quando sono simboliche, così L’homme et la sirène 


(1) LAMARTINE, Des destinées de la poésie. 
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e la Couwronne; anzi in esse talvolta le immagini hanno contorni così 
netti e precisi che piacciono per sè stesse, sorgendo quasi tangibili 
dinanzi agli occhi; oh ricordo del Parnasse ! Il simbolo poi, il significato 
nascosto, è quasi sempre quello a cui accennavo, caro alla poesia mo- 
derna : il riflesso dell’universo, con i suoi sorrisi e le sue lacrime, 
nell'anima umana. Questo avverte il Régnier stesso nei primi versi 
della raccolta Les Médailles d’argile : 


Aucun de vous n’a done vu 


Que je gravais aux métaux pieux 
Mes Dieux, 

Et qu’ils étaient le visage vivant 

De ce que nous avons senti des roses, 
De l’eau du vent, 

De la forét et de la mer, 

De toutes choses 

En notre chair, 

Et qu’'ils sont nous divinement. 


Talvolta il Régnier si è laseiato attrarre dall’incanto sempre nuovo 
dei vecchi fantasmi dell’ antichità e allora ha scritto dei bei versi 
intorno agli dei, ai semidei e agli eroi, anzi intorno ad Ercole, ai 
centauri, ai ciclopi, ha composto delicati poemi, ed intorno ad Elena 
forse il più bello di questo genere. Forte e suggestiva è l’ immagine 
d'Elena traghettante 1’ Acheronte e attesa sull’altra sponda da quanti 
morirono per lei. La turba curiosa delle ombre s’accalca sulla riva, 
par che da esse debbano sorgere mille imprecazioni contro colei che 
sta per giungere sulla barca che si avvicina, ma: 


Non. Tous, debout, les bras tendus vers la Beauté. 
Au lieu de la maudire, eux qui sont morts pour elle, 
D'une bouche muette où nul cri n’est resté 
Acclament en silence Hélène toujours belle. 


Eppure, meno rare eccezioni, di cui questa poesia del Régnier è 
esempio, l’antichità classica rievocata dagli autori modernissimi in- 
genera, o parmi, un senso indefinibile di incertezza. Non sempre si 
riconoscono gli eroi sotto l'aspetto così umano in cui ci sono rap- 
presentati, e i pensieri nostri che loro sono attribuiti, paiono tal- 
volta un po’ meschini. Certo gli antichi hanno divinizzato gli eroi, 
mentre i moderni umanizzano perfino gli dei. Certo la decadenza degli 
dei segue e accompagna quella dell’arte. L’ intimità, per così dire, 
degli dei e degli eroi, non è argomento che per l’arte men pura, per 
arte che scende dagli alti fastigi. Prassitele per primo osò rappre- 
sentare la nudità umana di Venere, e, per poterlo fare, immaginò di 
mettere un vaso d’unguenti presso alla dea per pretestarne il bagno; 
nella base famosa del museo delle Terme, Venere nasce dal mare vestita. 
Non si ammira forse, ma con sgomento, l’epistola di Ulisse a Penelope 
dlel poeta Aulo Sabino in cui l'eroe si giustifica e scusa presso la con- 
sorte dei suoi amori con Circe e Calipso, cercando di tranquillarne 
la gelosia? Le iscrizioni dettate da Pentadio per le tombe di Narciso e 
dli Ettore non ingenerano lo stesso sentimento? 

30 Vol. CKXXIII, Serio V — 1° febbraio 1908. 
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Ma v'ha di peggio: l’antichità in certi autori modernissimi a me 
fa l’effetto d’un’arcadia preoccupata della verità storica e dell’esat- 
tezza dei particolari archeologici. 

In altro bel libro di po»sie del Régnier intitolato La Cit 5 des eaue, 
si contiene una collana di sonetti su Versailles, ove l’autore non cerca 
il ricordo della gloria e della pompa che vi brillò, ma 


La grandeur taciturne et la paix monotone 
De ce mélancolique et suprème séjour, 

Et ce parfum de soir et cette cdeur d’automne 
Qui s’exalent de l’ombre avec la fin du jour. 


Nello stesso volume si trovano Quatre Poèmes d’ Italie in cui sono 
rievocate Venezia, Verona e Roma, e sopratutto in questi poemi e negli 
altri più recenti e più antichi si ammira la fantasia rappresentativa mo- 
bilissima del poeta che adorna e illustra anche zli argomenti più tenui. 


» 


* 
* * 


Henri de Régnier ha avuto la singolare ventura di trovare l’anima 
sorella in arte nell'anima di sua moglie Marie- Antoniette de Hérédia, 
figlia del poeta. Di lei, poetessa ed autrice di romanzi, si può dire 
che aggiunge nei suoi scritti alle qualità tecniche del marito e al suo 
senso d’osservazione fine e arguto le migliori qualità di un'anima 
delicatamente femminile: la sensibilità più commovente e forse l’emo- 
zione più profonda. 

Je veux dormir, au fond des bois, pour que le vent 
Fasse parfo:s frémir le feuillage mouvant 

Et l’agite dans l’air comme une chevelure 
Au-dessus de ma tombe, et selon l’heure obscure 
Ou claire, l’ombre des feuilles avec le jour 

Y tracera, légère et noire, et tour à tour, 

En mots mystérieux, arabesque supréme, 

Une épitaphe aussi changeante que moi-méème (1) 


L'opera di Marie de Régnier, in arte Gérard d’ Houville, è varia 
e mutevole così com'ella descrive se stessa in questi versi; in essa pas 
sano, a volta a volta, immagini classiche ringiovanite dal softiio di 
un’anima moderna, paesaggi suggestivi descritti da chi sa rendere con 
tocco sicuro tutte le emozioni che possono suscitare, sospiri, malin- 
conie, lacrime e sorrisi che trovano lunga e sicura risonanza nel cuore 
del lettore, e infine, nei romanzi, un senso della vita tutto speciale. 
fra l’ironico e il patetico, fra il naturalistico e il romantico. Leggendo 
alcune poesie di Gérard d’Houville che rievocano l’antichità classica, 
la fantasia ripensa le figurine di 'Tanagra, quelle stesse che si imma 
ginano volontieri interlocutrici dei dialoghi di Luciano, ma presto si 
scopre che la poetessa moderna ha infuso nel loro bel corpo dalle 
pure forme greche un'anima pateticamente romantica. 

A Persefone, ad Arianna, alla danzatrice, alla fanciulla che ordina 
al vasaio l’urna che dovrà contenere le sue ceneri, e vuole che su di 
essa siano raffigurati e fermati i vezzi fuggitivi delle sue forme, a tutti 


(1) Le Bouquet de Pensies.(Revae des denxv Mondes, 15 décembre, 1900). I versi 
di questa scrittrice sono pubblicati anonimi in questa rivista dal 1° febbraio 18% 
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questi fantasmi rievocati, Gérard d’ Houville ha prestato la preoccu- 
pazione dell’ora che fugge portando via per sempre la gioventù, la 
bellezza e il piacere, accorciando la breve vita delle rose, abbreviando 
l'incanto del giorno e della notte, facendo infine troppo presto sfuggire 
dalla vita troppo breve il dolce spirito dell’amore 


Gérard d'Houville (Mme De Régnier). 


Gérard d’ Houville molto ama, molto ammira, e quando rivela 
direttamente se stessa descrivendo le cose che provocano gli affettuosi 
movimenti del suo cuore, infonde una sensualità delicata nei suoi 
poemi. Ella ricerca e descrive più i paesaggi suggestivi che i paesaggi 
belli, pregia tali orizzonti più come sfondo alle passioni che per il 
loro incanto naturale, sente profondamente la malinconia che incu- 
tono certi aspetti della natura e il languore voluttuoso che spira da 
certi altri. La poetessa scopre un’anima in tutte le cose, un’ anima 
Piena come la sua di dolcezza talvolta malinconica, di slanci talvolta 
ardenti e appassionati, e quest'anima mutevole dalla sensibilità ecci- 
tabile fino alla passione, che nasconde tempeste sotto 1’ apparente 
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tranquillità e sa ridere e piangere al tempo stesso, è quella che Gérard 
d’ Houville attribuisce, sotto due aspetti diversi, alle eroine dei suoi 
romanzi, L’Inconstante e L’ Esclave. 

Il primo romanzo di Gérard d’ Houville racconta la tenue storia 
della incostante Gillette Vernoy, la sua vita fatta di sorrisi e di ]a- 
crime, di piacere scontato poi con ciò che dovrebbe essere un grande 
dolore, vita non differente da quella di molte altre Gillettes di questo 
mondo. Senonchè, l’eroina di Gérard d’ Houville non è poi eguale in 
tutto a quante nel resto le somigliano, anzi appartiene ad una specie 
femminile che se non è assai rara, almeno si deve sperare non sia 
comune. È creola, ma tutte le creole non sono così leggere, così in- 
consciamente perfide come questa, e Gérard d’Houville lo deve sapere. 
Certo Gillette Vernoy, come molte creole, è una creatura delicata, ca. 
pricciosa, che ama languidamente e sorride con molta dolcezza, e lo 
stesso sorriso in lei può aprire infiniti orizzonti di gioia e di piacere, 
o schiudere una tomba ; il romanzo di Gérard d’ Houville ne è |a 
dimostrazione. i 

Gillette sperimenta le stesse sensazioni, cioè constata che in fondo 
non ne prova alcuna, tanto per l’amore di Valentin, che non ha cer- 
cato in lei che la bellezza fisica, quanto per quello di chi vorrebbe amarla 
oltre che per ciò. Ella sorride a tutti e due con dolcezza uguale. 

Quando Valentin, il primo amante, l’ebbe lasciata per qualche 
mese, essendosi recato a viaggiare in Italia, Gillette, per compiacere 
un amico dell’assente, più che se stessa, concede a questo ciò che 
aveva concesso a quello. Ma fino dal primo incontro aveva avvertito 
Michel che non doveva amarla, gli aveva detto lealmente che la loro 
amicizia sarebbe durata poco. Infatti, quando Valentin torna dal suo 
viaggio, Gillette abbandona Michel per darsi di nuovo a lui, e quando 
impara da Valentin stesso che Michel si era ucciso, disperato del- 
l'abbandono, ne prova grande sorpresa : non l’aveva forse avvertito 
che non considerava l’amore cosa seria, che lo teneva in conto di un 
divertimento, come il giuoco, come l’andare a teatro o a passeggio? 

L'Esclave invece è la storia tratteggiata con pochi tocchi sicuri di 
una donna, Grace Mirbel, che lotta invano, con tutte le forze dell’a- 
nima sua, per non ricadere sotto al giogo di un amante dominatore 
il quale ritorna a Nuova Orléans a ritrovarla e a sottometterla, dopo 
quattro anni di assoluto abbandono. Schiava come prima, docile e sot- 
tomessa, ella gli cade all'ultimo fra le braccia. 

Questi due caratteri di donna, il primo forse non comune, il se- 
condo meno raro, sono descritti da Gérard d’Houville con grande 
finezza; tutte le debolezze, le piccole viltà, gli slanci e le titubanze di 
un cuore innamorato, i lampi di gioia che trasportano così in alto e 
le amare mestizie che col loro perpetuo alternarsi e intrecciarsi for- 
mano la trama della passione amorosa, sono notati ad uno ad uno 
con sobrietà ed efficacia. Le descrizioni d'ambiente, quelle di Parigi 
nell’Inconstante, e quelle di Nuova Orléans-nell’ Esclave, e infine l’os- 
servazione arguta e un perpetuo sapore di fine ironia, non mancano 
a compiere queste gustose scene di vita contemporanea. 

Gérard d’Houville merita certo un posto nella letteratura del suo 
paese, ove per l'elegante purezza del suo stile e per le qualità speciali 
del suo naturale d’artista ha tanti ammiratori. Generale consenso ot- 
tenne in Francia il nome datole da Maurice Barrès di poésie vivante. 
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In una delle sue recenti poesie (iérard d’ Houville descrive Psiche 
che con la lampada in mano va cercando «di sorprendere Amore dor- 
miente, curiosa di vedere la terribile deità, innocua, infine nel sogno. 
Essa è caratteristica e la riportiamo per intero: 


PSYCHÉ. 













Elle passe sans bruit dans la maison déserte 
Tenant entre ses mains une lampe qui meurt; 
Son voile safrané flotte dans la nuit verte, 

Y laissant le parfum nocturne d’une fleur. 





Elle passe sans bruit dans la maison de songe, 
Son visage invisible est sans doute ingénu, 

Et sa jambe divine et longue et pale, allonge 
Un pied prudent et froid sur le dallage nu. 



















































Parfois, son beau genou brille comme la lune 
0 Ou son ventre, entrevu sous le lin transparent; 
4 Ou bien, pour relever sa chevelure brune, 
la S'éclaire et s'arrondit un souple bras d’argent. 
Sur l’étroitesse de son épaule polie, 
he De sa taille mouvante à sor col étiré, 
nta L'ècharpe aérienne enroule ou bien replie 
- La spirale d’un grand coquillage nacré. 
ro Sa main, en protégeant la lueur faible et rose, 
uo Se colore un moment d’un feu vermeil et pur, 
do Et comme un papillon sur une sombre rose 
el- Les doigts illuminés cachent son sein obscur. 
ito 
un Elle presse à présent sa marche curieuse. 
io? On ne voit plus briller la tremblante clarté 
i di Qu'elle porte, et sa gràce errante et ténébreuse 
l’a- Disparaît dans la nuit du palais enchanté... 
Lore n ; , sti ‘ 
opo Elle revient sans bruit quand naît l’aube rosée, 
sot- Et son petit visage est pàle et plein d’effroi; 
Son voile tremble et luit dans l’aurore irisée 
| Se Et le dallage lisse à ses pieds nus est froid. 
inde C'est qu’elle a vu dormir parmi les peaux de bétes 
se di Cruel, mystérieux et terrible, l’Amour 
Ito e Qui, dans son poing crispé, tenait ses fléches prétes, 
for- Et semblait tout sanglant sous la lampe et le jour! 
uno 
arigi Elle a vu le sourire inhumain de sa bouche, 
l'0s- Et sa fureur divine et son haineux désir, 
cano Et soudain a senti, debout près de sa couche, 
Une invincible horreur brusquement la saisir. 
| suo 


pciali Elle fuit en pleurant son étrange démence. 
Son voile jaune s’enfle au vent du matin bleu, 
Et ses yeux sont remplis de la terreur immense 


D'avoir vu cet amour... qu'elle croyait un Dieu! 
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La vita interna di Gérard d’Houville deve somigliare questa not- 
tata di Psiche, Guidata dalla luce di un sentire delicato, la poetessa 
va cercando nel mondo gli aspetti belli e giocondi delle cose, tutto le 
appare ammirevole e desiderabile a prima vista, come era apparso Amore 
a Psiche al brillante raggio del sole. Ma poi, più tardi, la sera, al ca- 
dere delle ombre cadono le illusioni; quindi come Psiche si accorge 
che Amore non è poi un bel Dio, così anche Gérard d’Houville sente 
stringersi il cuore persuadendosi della inconsistenza e della vanità di 
tutto ciò che ama ed ammira. Onde la stilla di amarezza, or poetica- 
mente malinconica, ora d’arguta ironia, che rende così interessanti e 
gustosi i suoi scritti. 

Anche la leggera Inconstante, senza rendersene ragione forse, pre 
ferisce l’odore acre delle peonie di cui Valentin usava infiorare la stanza 
dei loro amori, al molle e dolcissimo aroma dei mughetti profusi in- 
torno a lei dal fosco Michel. 

Nelle prose e nei versi di Gérard d’Houville la bellezza della na- 
tura profondamente sentita ha larga parte, il colore e il profumo dei 
fiori, che essa ama tanto, vi sono descritti e celebrati con belli agget- 
tivi; ma a chi legge e intende le prose forbite e i versi armoniosi pare 
ne esca un profumo solo, mai nominato dalla scrittrice, ma che sot- 
tilmente pervade tutta l’opera sua: quello della mirra che, al tempo 
stesso, è fragrante ed amaro. 


AUDOBRANDINO MALVEZZI 





LA NAVIGAZIONE INTERNA 


I. — La navigazione Padana. 


Lo studio dei provvedimenti intesi a promuovere le opere per la 
navigazione interna, richiama innanzi tutto il pensiero sulla navi- 
gazione del Po e dei canali che congiungono il gran fiume, a valle 
con Venezia, a monte con Milano e col lago Maggiore: e cioè della 
linea che dall’ Adriatico si protende sino ai piedi del S. Gottardo e 
del Sempione ; come pure sulla navigazione che potrebbe risalire in 
Piemonte sino a Valenza o più oltre; e tale studio richiama altresì 
l’attenzione sulla navigazione del Tevere fra Roma e il Tirreno (1). 

Il congiungimento del mare col lago Maggiore forma una linea 
di navigazione di primissimo ordine, la quaie, dopo il Danubio, sta 
forse al disopra del Reno e del Rodano. È una linea che interessa 
l’Italia intera; che interessa più che mai le province del mezzodì, 
perocchè, per mezzo di essa, i vini delle Puglie e della Sicilia, gli 
zolfi, gli agrumi e altri prodotti potranno - con un rilevantissimo ri- 
sparmio in confronto col trasporto in strada ferrata - essere portati 
sui lidi del Verbano a raggiungere i valichi alpini. In pari tempo, 
per mezzo di essa, si potrebbero trasportare nel Mezzodì i prodotti del 
Nord colà deficienti. 

Per la qual cosa - si può dire - sorgerebbe in fondo al lago Mag- 
giore, e cioè a 350 chilometri nell’interno del Continente, un grande 
emporio commerciale, simile a quelli sorti sulle rive del Danubio, 
dopo che ne fu agevolato l’accesso alle porte di ferro : un grande em- 
porio che avrebbe prevalenza per il commercio dell’Adriatico e del- 
l'Oriente con l'Europa Centrale. 

Tutti i provvedimenti intesi a sistemare altre linee di naviga- 
zione presentano un'importanza minima in confronto con quelli con- 
cernenti la traversata padana, che per ogni riguardo dovrebbero avere 
la precedenza in confronto con qualunque opera minore. 

La Commissione istituita con decreto ministeriale 22 marzo 1900, 
e presieduta dall’on. Romanin-Jacur, nelle magistrali sue relazioni, 


(1) Questo seritto era in corso di stampa allorchè furono pubblicate diverse 
memorie e art'coli, anche in giornali quotidiani, intorno alle opere per la navi- 
gazione interna, perciò non si è potuto esporne una. sia pure succinta, analisi 
come avrebbe desiderato lo scrivente. È notevole fra gli altri la conferenza 
dell'ing. Capo del G. C. cav. E. Sassi nella quale è dimostrata la convenienza 
di far precedere alle altre opere la sistemazione del Po, ed è riferita la convin- 
zione dell'on. Romanin-Jacur, compendiata nelle parole: « ,..Se il Po fosse 
altrove, a quest'ora sarebbe divenuto la più bella o una delle più belle e fre- 
quentate vie del mondo » Anche in un articolo del Messaggero si sono svolti gli 
stessi concetti. 
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compendiò con diligente studio la storia della navigazione del Po in 
tutti i tempi. Di questa convien riferire quanto concerne il periodo 
più recente nel quale, cominciando dal 1852, la navigazione fu riatti- 
vata, e proficuamente esercitata con navi a vapore, dal Lloyd austriaco, 
risalendo il Po dal mare a Pavia, a Milano e anche sino al lago 
Maggiore - quando ancora mancava l’attrattiva dei valichi alpini - 
sotto la vigilanza della Commissione internazionale composta di rap- 
presentanti degli Stati interessati. 

Siccome dapprima per le foci del Po riusciva pericolosa e non 
sempre possibile l’entrata e l’uscita dei navigli, causa l'altezza della 
barra che diminuisce il fondale, così fu armata di palafitte proten- 
dentisi in mare la foce del canale detto Po di Levante, e per essa 
le navi entravano nel fiume passando il sostegno di Cavanella. 

Il Lloyd provvide ben dieci battelli a vapore per il trasporto dei 
passeggieri, piroscafi rimorchiatori per navigare nel fiume e nei canali 
lagunari ed anche piroscafi per viaggi fra Trieste e Cavanella. La na- 
vigazione fra Trieste e il Po raggiunge il massimo risultato nel 1856, 
cioè un movimento di 29 mila colli, e 1,305,000 quintali. 

Fu in quel periodo di tempo che per via di acqua, e sotto la 
guida del comm. Cialdi, dalle cave del lago Maggiore si trasportarono 
a Roma le colonne di granito, destinate alla villa del principe 
don Alessandro Torlonia. 

Dopo l'annessione della Lombardia al Piemonte, avvenuta nel 1859, 
quel servizio fu sospeso; sicchè, cessata la navigazione a vapore, pur 
quella a trazione animale andò progressivamente decadendo, anche 
perchè non furono più eseguite le opere di manutenzione necessarie 
ad assicurare la costante navigazione del fiume. 

Questa è pur ora possibile. Infatti, la Società della Croce Rossa 
italiana, nel 1898, fece un viaggio di esperimento, da Milano a Ve- 
nezia, guidata dal presidente gen. Taverna, con una flottiglia di 
quattro barconi di ambulanza. Da Milano a Pavia, si dovette ricor- 
rere alla trazione animale, indi i barconi furono condotti a remi per 
la navigazione nel Po. Un rimorchiatore a vapore poi trasse l’ambu- 
lanza per i canali Loreo e Valle sino a raggiungere la Laguna. 

Ma tale navigazione riesce lenta e piena di difficoltà; le dimen- 
sioni dei canali sono insufficienti; i fondali scarsi e incostanti; man- 
‘ano le vie alzaie e gli scali. Il tracciato di una grande navigazione 
esiste; ma questa non si può esercitare finchè non siano, con impor- 
tanti opere, trasformate le condizioni del fiume e dei canali, in rap: 
porto col grande scopo al quale si deve mirare. 

Il Po, dove è incassato fra alte ripe, e dove non eccede in lar- 
ghezza un certo limite, presenta sempre profondità rispondenti ai bisogni 
della navigazione; ma dove è vagante in un larghissimo alveo, pre- 
senta in tempo di magra profondità insufficienti. Di quanto cresce 
in larghezza, di altrettanto perde in profondità. 

Prevale ora il concetto che con macchine escavatrici, con potenti 
draghe, si debba preparare e mantenere la profondità di metri 2.50, 
nei dossi dei tronchi superiori ove le acque magre non abbiano la 
forza di approfondire l’alveo abbastanza rapidamente; intendendo con 
ciò di rinviare a tempi migliori l’opera più razionale e definitiva; 
cioè la formazione dell’alveo di magra quale è stata iniziata per la 
sistemazione del Tevere. Ma i mezzi proposti sono insufficienti a pre- 
parare la grande navigazione, perchè la violenza del vorticoso fiume 
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in tempo di piena è tale, che rapidamente colmerà con nuove allu- 
vioni l’opera delle macchine escavatrici. L'utilità di queste è di certo 
incontestabile. specialmente verso le foci dove, decrescendo il pendio, 
perciò anche la velocità e la forza di corrosione della corrente, sono 
più copiosi i sedimenti; siechè esse non sono sufficienti per assicurare 
il regime di un gran fiume come il Po. 

Se per tema della maggiore spesa si applicheranno quei mezzi, 
avverrà, che dopo le piene del fiume la navigazione soffrirà lunghe 
interruzioni. Il lavoro delle draghe potrebbe adottarsi come un prov- 
vedimento temporaneo, solo allorquando nel tempo stesso si ponesse 
mano all’opera definitiva per costituire l’alveo di magra, con le opere 
stabili saviamente suggerite dalla Commissione (1). 

Suolsi avvalorare la proposta delle escavazioni, ricordando il pre- 
citato periodo, in cui il Lloyd austriaco _ esercitava la navigazione 
sul Po. Ma non si può paragonare la limitata navigazione di quei tempi 
con la grande navigazione, che il commercio di tutto il nostro lito- 
rale adriatico potrebbe intraprendere, per condurre i propri prodotti 
ai piedi delle Alpi. Per la navigazione d’allora si richiedevano fondali 
minori di quelli che ora converrebbe assicurare. 

La grande opera alle porte di ferro sul Danubio fu un lavoro 
di eseavazione; ma di escavazione nella roccia, e in condizioni che 
il canale escavato non potrà mai essere ostruito. Ben diverse sono 
le condizioni del nostro fiume. 

Gli studi sommari sinora svolti sono di certo pregevoli quanto 
autorevoli, anche rispetto alla spesa prevista; ma prima di fondare 
sopra di essi un disegno di legge, occorre, che il Ministero ordini la 
compilazione, non già di uno dei consueti progetti di massima, che 
non rassicurano rispetto alla spesa, bensì di un regolare progetto di 
esecuzione, da sottoporsi al parere del Consiglio superiore dei Lavori 
pubblici; lavoro questo che niuno sinora ebbe l’incarico di studiare, 
e che è indispensabile perchè il Governo possa con sicurezza pro- 
porre al legislatore la spesa occorrente (2). 

La Commissione tecnica nominata nel 1903, dopo avere studiato 
sul luogo la grave questione dell’accesso dall’Adriatico al Po, con- 
futò con validi argomenti il proposito di aprire un canale nella barra 
che chiude la foce del fiume, e per ragioni di molto valore propose 
che tale accesso sia stabilito in due direzioni, e cioè per Venezia da 
una parte e per il Porto Corsini dall’altra (3), con opere valevoli ad 
agevolare in eguale misura i due accessi. Non si poteva meglio svol- 
gere il concetto di una grande linea di navigazione. 

E fecondo il proposito che per la navigazione meridionale si apra 
un accesso al Po dal sud del delta di questo fiume, per evitare il 
lungo giro sino a Venezia di circa 130 chilometri; ma che convenga 
prolungare la navigazione per circa 73 chilometri sino al Porto Cor- 








(1) I suesposti apprezzamenti intorno alla utilità delle escavazioni mecca- 
niche coincidono con le sagge considerazioni esposte nella sua conferenza dal 
sig, ing. Sassi. 

(2) Le Commissioni nominate dal Governo pubblicarono 14 volumi in gran 
formato, ricchissimi di tavole e di studi su innumerevoli opere di navigazione, 
ma un progetto completo per la navigazione del Po non esiste ancora. 


(3) Il canale proposto avrebbe la profondità di m. 4 e la larghezza di m. 18 
al fondo. 
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sini (attraversando il Reno) colla spesa di 14 milioni non è dimo- 
strato; mentre invece potrebbe fermarsi a Magnavacea, col risparmio 
di circa 24 chilometri (1). 

Per mostrare quanto sia importante la sistemazione del Po, con- 
viene pure considerare, che nei fiumi tributari del versante sinistro, 
alimentati dalle perenni sorgenti alpine - come il Ticino, l’ Adda, 
l’Oglio, ecc. - anche ora si esercita la navigazione; ma questa pren- 
derà certamente rapido e notevole incremento, allorchè troverà nel 
fiume principale la via per più lontani lidi. Anche nelle province 
emiliane si sente il bisogno della navigazione; infatti, allorchè fu 
aperto il gran canale di scolo per la bonificazione di Burana, con 
singolare accorgimento lo si rese navigabile, alimentandolo nei tempi 
di siccità con acqua derivata dal Po. Opera che fu agevolata dalle 
propizie condizioni di quel territorio non soleato da alcun fiume a 
valle del Panaro. 


II. — La navigazione del Tevere. 


L’opera che si invoca per rendere rapide e agevoli le comunica- 
zioni fra la capitale ed il mare, diede origine a molti grandiosi di- 
segni, dei quali più volte si raccolsero notizie nei giornali e in ispe- 
ciali pubblicazioni, ma che nella popolazione non destarono mai 
molta aspettazione. 

I progetti avevano per iscopo di aprire lunghi rettifili nel Tevere, 
di attraversarne il corso con colossali sbarramenti per valersene a 
creare in grande copia la energia elettrica, destinata a servire alla 
trazione delle navi, al prosciugamento degli stagni, all’agricoltura, agli 
stabilimenti industriali, dei quali si presumeva l’apparizione. A tali 
opere facevano complemento vastissime conche per la navigazione 
e colossali moli nel litorale, ecc. Con quei piani si proponevano in 
pari tempo altri scopi, come quello di impiegare le acque torbide 
nel colmare i terreni depressi, e quello ancora di fornire acqua per 
la irrigazione. 

Senza esporre un sunto analitico di siffatti grandiosi piani, 
giova osservare primieramente, che, volendo accoppiare la sistema- 
zione del fiume per la navigazione, a tante altre opere per questa 
non necessarie, si ingrossava in modo formidabile il capitale richiesto, 
costituente senza dubbio un ostacolo alla pronta riuscita; e si ren- 
deva tanto più incerta la spesa, non potendo essere abbastanza ras- 
sicuranti le previsioni compendiate coi primi sommari calcoli. 

Giova altresì considerare che, secondo quei piani, lo Stato, anzichè 
intraprendere direttamente e a proprie spese la sola semplice opera 
da tutti invocata, avrebbe dovuto accordare alla industria privata la 
concessione della vasta impresa, incoraggiandola con sussidi in larga 
misura. 

Tuttociò doveva in molti produrre una singolare impressione. 
Come si possa concepire un progetto tecnico di tale natura si com- 
prende; ma quando esso sia esaminato in rapporto coi risultati eco- 
nomici e finanziari, di questi si deve davvero diffidare, se non temere. 


(1) Così fac.ndo, si risparmierebbe l’attraversamento del Reno, che essendo 
in alcune stagioni quasi asciutto, non agevolerebbe l’esercizio delle conche. 
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(‘ome prevedere la quantità di energia elettrica che sarebbe richie- 
sta per le future industrie, per l'agricoltura, per altri scopi? Come 
prevedere quali proventi si potrebbero ritrarre dal grande impianto in 
rapporto con fatti visti da lontano soltanto coll’occhio della speranza, 
ma non accertati? 

Obbedendo a queste impressioni, chi desidera di vedere presto 
migliorate le condizioni del fiume per la navigazione, facilmente si 
persuade, che quanto più si complicano i disegni, d’altrettanto se ne 
allontana la esecuzione; e che perciò non possa mai convenire, che la 
sistemazione del Tevere si colleghi e dipenda - per così dire — dalla 
riuscita di un piano che tenda a molti fini, fra i quali non sia preva- 
lente quello della navigazione. 

Qui si tratta di opere le quali - come presso tutte le altre Na- 
zioni - devono essere assunte dallo Stato e non concesse alla spe- 
culazione. 

Vero è che un importante esempio di grandi opere di naviga- 
zione, assunte dalla privata industria, può essere citato nel canale 
fra Liverpool e Manchester; opera ammirabile che fu ideata ed ese- 
guita da una società di capitalisti senza contributi dello Stato. Ma quella 
società fu costituita essenzialmente dalle grandi case di commercio, 
e dai grandi stabilimenti industriali preesistenti, che sul canale do- 
vevano esercitare la navigazione, e che si contentarono di trarre un 
tenuissimo interesse dal capitale impiegato in quella opera (1). Ora 
erigere confronti fra quanto si potè operare in uno dei più grandi 
centri della attività industriale e commerciale esistenti nel mondo 
con le condizioni di Roma e delle rive del Tevere, sarebbe certamente 
opera temeraria. 

Con un diverso proposito fu proposta l’apertura di un gran ca- 
nale marittimo (lungo 25 chilometri) sulla sinistra del Tevere (2) con- 
giungente la nostra città col litorale tirreno (larghezza m. 63; pro- 
fondità d’acqua m. 8.50); il quale metterebbe capo in una grande 
darsena da escavarsi presso porta S. Paolo, dove, per mezzo di una 
grande conca, sarebbe messo in comunicazione col fiume. Le Marrane 
tributarie del Tevere dovrebbero sottopassare con altrettante colossali 
e costosissime botti al gran canale. 

Ma quest’opera presenta pure non lievi difficoltà, e richiede eleva - 
tissima spesa; la quale sino a che un progetto esecutivo non sarà com- 
pilato, e approvato dal Consiglio superiore dei lavori pubblici, non si 
potrà mai ritenere accertata. Laonde, pure onsiderando che restringendo 
i piani si accorcia la via, non pare verosimile che possa essere accolto 
l’ardito disegno, con tanto amore vagheggiato dall’egregio autore. 

Passiamo ora dalla parte negativa alla parte positiva. ]l Genio 
civile, cioè il corpo tecnico al quale spetta la soluzione dei problemi 
di questa natura, ha esposto il suo concetto, quello cioè di eseguire 
nell'alveo del fiume le opere richieste per restringerne la luce in tempo 
di magra, sicchè la corrente stessa ne aumenti la profondità, in modo 


(1) Nel progetto di tale opera erasi prevista la spesa di 200 milioni; poi 
crebbe sino a 375. Anche siffatto risultato contribuisce a dubitare sempre delle 
previsioni calcolate con progetti sommari. 

(2) Gli sbocchi nel Tirreno si studiano sempre sulla sinistra della foce del 
fiume, perchè, la corrente litorale defluendo da sud a nord, è evitato il peri- 
colo che le alluvioni del fiume possano ingorabrarli, 
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di ottenere i fondali necessari per agevolare la navigazione, special- 
mente delle maggiori barche che servono al cabotaggio. 

Tale concetto, che nella sua semplicità risponde alle regole del- 
l’arte, e che fu applicato in molti fiumi della Germania, accolto come fu 
dal Ministero, diede origine alla legge del 26 maggio 1906 concernente 
lo stanziamento della somma necessaria per iniziare i suindicati lavori. 
Allo stesso concetto si connette il disegno recentemente studiato dal- 
l’ufficio speciale per la sistemazione del Tevere, di un canale marittimo, 
che partendo dal fiume sotto le rovine di Ostia abbia la foce in mare 
presso Castel Fusano, dove la spiaggia non è soggetta a insabbiamento 
e sì mantiene invariata; creando a Fusano un porto per lo approdo 
delle navi, con darsena, ecc. 

Mentre si stava preparando siffatto disegno, sorsero altre proposte 
intese a creare un gran viale ed una ferrovia da Roma al mare, e 
alla estremità di questa costruire un porto rispondente ai bisogni della 
capitale. 

Colla proposta creazione di un porto, il Genio civile completa 
perfettamente il suo piano; imperocchè, quando il bacino di esso sia 
collegato, mediante una conca, col Tevere, agevolerà l’accesso delle navi 
nel fiume. Ed è sperabile che il duplice piano di lavori divenga realtà, 
essendo nella sua semplicità il più conveniente, imperocchè agevolerà 
un attivo movimento commerciale, sia per la navigazione diretta, sia 
per lo sbarco al porto e il trasporto con ferrovia dal mare a Roma. 

I grandi empori di commercio sorgono soltanto nei golfi rientranti 
nel perimetro dei continenti, come Amburgo, Rotterdam, Marsiglia, 
Genova, Venezia, Trieste, Odessa, ecc. Ma Roma, senza aspirare a 
essere a quelli pareggiata, deve avere il suo porto come lo ha Pietro- 
burgo. L'incremento che progressivamente dovrà conseguire questa 
città e il territorio che la circonda, sarà accompagnato dal progresso 
della navigazione, come avvenne del porto di Napoli. 

Importa poi tener presente che la spesa iniziale non può esser 
molto rilevante, poichè l'impianto di un porto è sempre graduale e 
progressivo. Esso va crescendo con opere di ampliamento in rapporto 
collo svolgersi del movimento commerciale. 


III. — Disegno di legge. 


Scopo del presente scritto si è quello di esaminare, se il disegno 
di legge, compilato dagli alti funzionari del Ministero e presentato il 
27 novembre 1906 alla Camera dei deputati, risponda allo scopo di 
richiamare a nuova vita la navigazione interna. Ma prima di far ciò 
conviene compendiare le disposizioni legislative, che governano le opere 
per la navigazione. 

La legge del 20 marzo 1865, nella classificazione delle opere idrau- 
liche, coll’art. 93 dichiarava essere a carico dello Stato le opere di 
1* categoria; quelle cioè « che hanno per unico oggetto la navigazione 
dei fiumi, laghi e grandi canali coordinati ad un sistema di naviga- 
zione », come pure « le spese necessarie per i canali artificiali di pro- 
prietà demaniale, quando altrimenti non dispongano speciali con- 
venzioni ». 

Nella legge del 25 luglio 1904, n. 523, fu ripetuto testualmente 
l’art. 93 dell’antica legge. Dunque non è lontano il tempo in cui il 
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legislatore confermò il principio, che le spese concernenti le opere per 
la navigazione sono a carico dello Stato. 

A siffatte disposizioni organiche si devono coordinare tutte le leggi 
speciali escogitate dal Governo, per la esecuzione delle singole opere. 
Ma purtroppo, come si vedrà appresso, il Governo si è - per la prima 
volta - da esse scostato. 

Il disegno di legge porta per titolo: « Disposizioni sulla naviga- 
zione interna ». Nella relazione che lo accompagna il Ministero espose, 
come i più grandi Stati d'Europa impiegarono negli ultimi lustri ri- 
levantissime somme nella sistemazione di fiumi, e nell’apertura e am- 
pliamento di canali; e ricorda che il Parlamento francese stanziò 
quasi 300 milioni a favore della navigazione; e la Prussia con recenti 
leggi destinò al medesimo scopo 465 milioni di marchi, di cui 457 a 
carico esclusivo dello Stato; 1’ Austria 795 milioni, e gli Stati Uniti 530. 

Consacra aleune colonne per dimostrare l'utilità della navigazione 
interna, specialmente per i trasporti di certe merci di poco valore; però 
senza por mente alla grande navigazione sul Po, che si può creare 
come continuazione del cabotaggio esercitato lungo il litorale adriatico. 

Poi esprime il proposito di volgere per ora le sue cure a ripri- 
stinare la navigabilità, e a riattivare il traffico nei fiumi e canali esi- 
stenti. « Nè a ciò fare — soggiunge la relazione — occorrono gravi ri- 
forme legislative, esistendo nelle nostre leggi il germe delle disposizioni 
che... abbiamo oggi l’onore di sottoporre alla vostra approvazione ». 

Se non che, dopo tali premesse, mentre, secondo le leggi orga- 
niche, le spese per la navigazione sono a carico dello Stato, intende 
ricorrere ai contributi, e anche all’azione diretta di Consorzi fra pro- 
vince e comuni, interessati alla navigabilità di un fiume, lago o canale 
od altri corsi d’acqua costituenti un sistema di comunicazioni. 

Costituito un Consorzio (art. 2) lo Stato dovrebbe eseguire le opere 
di sistemazione occorrenti per assicurare la navigabilità dei corsi di 
acqua, creare nuovi scali, sistemare quelli esistenti, ecc. Alle spese 
occorrenti dovrebbero contribuire nella misura di due quinti i Con- 
sorzi. E intanto si propone che per siffatte opere sia stanziata la somma 
di undici milioni e seicentomila lire, di cui sette milioni a carico dello 
Stato. 

Nè invero si comprende come, dopo avere dichiarato che non oce- 
corrono gravi riforme legislative, e dopo avere citati gli esempi di altri 
Stati, si possa proporre una così radicale riforma; nè si comprende 
come gli alti funzionari che ne fecero proposta al Ministro non ab- 
biano con-iderato, che i provvedimenti speciali devono essere coordi- 
nati alle leggi organiche, le quali si fondano sopra criteri generali di 
compensazione e devono sempre essere osservate. 

Per avvalorare il disegno di legge fu affermato in un documento 
parlamentare che, studiando il significato delle leggi vigenti, emerge 
che queste, anzichè essere applicabili alle nuove opere, riguarderebbero 
soltanto la pura e semplice manutenzione delle opere esistenti ; ma tale 
interpretazione è erronea, perchè contraria, non solo alla consueta in- 
terpretazione delle leggi, bensì alle categoriche disposizioni contenute 
nell'art. 92 della legge 30 marzo 1893. Arrogi che le escavazioni con le 
draghe, che il Ministero si propone di fare, altro non sono che opere 
di manutenzione. 

Anche per le opere di 24 categoria non si fa distinzione fra le spese 
per nuovi lavori e quelle di manutenzione. Sono tutte accum ulate in 
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sieme, senza distinguere le une dalle altre. E quel che più importa, 
i contributi sono limitati ad un ventesimo della imposta fondiaria, 
come fu stabilito con la legge del 3 luglio 1875 (1), per salvare gli enti 
locali e gli interessati da inevitabili rovine finanziarie. 

I Consorzi sarebbero volontari spettandone l’iniziativa agli enti 
interessati, ma diverrebbero obbligatorî per tutti, quando fosse concorde 
la maggioranza degli enti stessi. Nè il Ministero si è avveduto della 
gravità di questo principio, che dal Codice civile è ammesso nel caso 
di derivazione di acqua e di bonificamento, sempre però coll’intervento 
dell’autorità giudiziaria (art. 678). Anche in altre leggi è ammesso 
il principio medesimo, come in quella dei Consorzi minerari, ma la 
applicazione è soggetta a molte cautele e limitazioni, e non è mai 
applicato allorchè, come nelle opere per la irrigazione, si richiede l’im- 
piego di cospicui capitali. 

Principio fondamentale di tale disegno adunque è questo: che l’ini- 
ziativa di un’opera di navigazione dovrebbe partire dal Consorzio. Se 
questo non sorge, il Governo non fa alcuna opera. Naturalmente per co- 
stituire il Consorzio occorre che sia compilato il progetto e determi- 
nata la spesa che è fondamento di tale istituto, ma non è detto da 
chi sarà compilato ; non dal Consorzio, perchè non sussiste ancora, non 
dal Governo, perchè la iniziativa non deve partire da esso. 

La esecuzione delle opere suindicate potrebbe essere data in con- 
cessione al Consorzio con decreto reale, ma con questa condizione: che 
la quota di tre quinti spettante allo Stato dovrebbe essere « invaria- 
bilmente calcolata sulla spesa prevista nei progetti esecutivi » non già 
sul costo effettivo delle opere; sicchè ogni aumento sarebbe a carico 
dei Consorzi, e per questi soli la misura della spesa sarebbe un’inco- 
gnita. Siffatta disposizione risulta tanto più grave se si considera che, 
allorquando trattasi di opere sussidiate, i funzionari del Governo si 
credono in dovere di imporre ai proponenti la riduzione dei preventivi, 
e si segue questo duro indirizzo, mentre il Governo è il primo a dare 
l'esempio di superare sempre le previsioni, talvolta del cento per cento. 

Anche in rapporto colla tenue spesa proposta, è prevedibile che le 
opere da eseguirsi dovrebbero per la maggior parte consistere nell’af- 
fondamento dei canali e dei fiumi con macchine escavatrici. Ora nulla 
è più incerto del preventivo delle escavazioni, ed è tanto più iniqua 
la pretesa che il contributo del Governo stia nei limiti della spesa pre- 
veduta nel progetto. Il compilare la stima di una nuova grande opera 
è più agevole che non sia quello dei lavori subacquei e delle escava- 
zioni, che da un giorno all’altro la piena del fiume può colmare. Si 
noti inoltre che siffatte eseavazioni dovrebbero ogni anno ripetersi, 
d’onde una forte spesa, che sotto il nome di manutenzione aggrave- 
rebbe in perpetuo i Consorzi. 

E qui cade in acconcio osservare, che per le opere idrauliche di 
seconda categoria, i contributi degli enti interessati sono pagati al 
Tesoro dello Stato in ragione, non già dei preventivi, bensì dei con- 


(1) La legge st. bilisce : <« I] contributo massimo competente annualmente a 
ciascuna provincia non dovrà mai superare un ventesimo della sua imposta pro- 
vinciale terreni e fabbricati ». Altrettanto dispone riguardo ai Consorzi degli 
interessati. Tale provvedimento fu adottato, perchè le province si erano ener 
gicamente rifiutate di pagare i contributi, qualora non ne fosse stato stabilito 
un limite. 
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suntivi. Il voler seguire il sistema inverso rispetto ai Consorzi, dimo- 
stra che non si ha un'idea esatta di simili opere, i cui preventivi sono 
destinati ad essere alterati da spese impreviste e imprevedibili. Sicchè 
da taluno fu fatta la incresciosa osservazione, che questo sistema di 
offrire tre quinti della spesa cognita, purchè gli enti locali paghino 
gli altri due quinti più l’incognita degli aumenti imprevisti, si rasso- 
miglia ad un dissimulato ricatto. Le opere idrauliche di 2* categoria 
erano da epoca immemorabile a carico dello Stato, allorehè con la 
legge del 1865 (obbedendo alle necessità finanziarie di quel tempo) si 
impose il contributo alle province ed agli interessati. Ora si intende 
fare altrettanto per la navigazione ; ma è presumibile che le ammini- 
strazioni locali si fermeranno dinanzi alla minaccia di tali provvedi- 
menti, la gravità dei quali sarebbe tanto maggiore quando si inten- 
desse creare la grande navigazione del Po. 

Il concetto del disegno di legge presenta altre anomalie. In esso 
si propone che l’interesse degli enti consorziati sia per le province e 
per i comuni determinato dal traffico effettivo e presumibile, secondo 
norme da stabilirsi nel regolamento. Ma quali saranno queste norme 
non è possibile indovinare, nè si deve consentire che, trattandosi di 
determinare la misura di un obbligo, le norme non sieno stabilite dalla 
legge. Ai regolamenti spetta dettare i modi d’esecuzione, non già la 
misura delle obbligazioni contributive. 

Nel disegno del Governo si propone la spesa di undici milioni, 
mentre, stando al prospetto pubblicato dalla Commissione della Camera 
dei deputati, risulta che i lavori da farsi richiedono la spesa di 135 mi- 
lioni, di cui 86 per opere nuove. Ma di tutte queste spese soli 16 mi- 
lioni sarebbero destinati alla linea principale da Venezia al lago Mag- 
giore, e 16 milioni per il Tevere. 

Fra gli altri sono invece proposti i nuovi canali da Milano a Lodi 
e a Pizzighettone (28 milioni), senza darsi pensiero delle difficoltà nè 
della rilevantissima spesa occorrente per attraversare quei terreni di 
gran valore, e frastagliati da una fitta rete di canali d’irrigazione e 
di strade. Senza considerare che la sistemazione dei canali esistenti è 
sempre più agevole e meno dispendiosa della escavazione di nuovi 
canali, richiedenti la costruzione di ponti, ponti-canali, sifoni per le 
acque d’irrigazione, oltre la ingente spesa per le indennità di espro- 
priazioni, che si rendono tanto maggiori, per compensare la divisione 
delle proprietà e la perturbazione delle opere irrigatorie. 

Sono 186 opere distribuite in 253 province, sicchè tutti aprono il 
cuore alla speranza. Ma dopo sì vasto programma si propone la spesa 
di soli 11 milioni, di cui 7 a carico dello Stato. Non sono certo propositi 
che rispondano alle idee dei tempi nostri. Allorchè sarà pubblicata 
la relazione della Commissione di ingegneri che dal nostro Governo 
fu recentemente inviata a visitare le ammirabili opere eseguite in Au- 
stria-Ungheria, in Germania, in Olanda, in Belgio, in Francia, si vedrà 
se sia razionale cominciare con tante opere secondarie, non già con 
quelle più importanti d’interesse nazionale. 

La legge del 1869 comprendente una vasta rete di strade ferrate 
destò insaziabili speranze. Tutte le province attendevano la immediata 
costruzione delle rispettive linee, talune delle quali, dopo quarant'anni, 
non sono peranco eseguite. La legge del 1879, con la quale si decre- 
larono cento nuove opere di bonificamento, rimase, può dirsi, lettera 
morta. Seguendo lo stesso indirizzo per la navigazione interna, si 
otterranno i medesimi risultati. 
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IV. — Costituzione dei Consorzi. 


Il grave argomento fu altra volta esaminato in queste colonne (1), 
e già si dimostrò, che allorquando per eseguire opere pubbliche si ri. 
corse alla costituzione dei Consorzi fra gli enti morali, non si ottenne 
alcun risultato, anche perchè quegli enti non possono assumere nuove 
gravi spese. E se si arrivò a costituire Consorzi per le opere idrauliche 
di 2» categoria, si è perchè, come si è già detto, i contributi furono 
limitati a un ventesimo della imposta fondiaria. Ma per la navigazione 
si presentano anche maggiori obbiezioni. 

Innanzi tutto appare irrazionale che tutti i contribuenti di una 
provincia, anche lontanissimi da un fiume, concorrano nella spesa della 
navigazione. Per esempio, quelli del comune di Borgotaro, posto vicino 
alla vetta dell’Appennino, lungi 82 chilometri dal Po, dovrebbero. 
perchè nel territorio parmense, contribuire alla spesa di sistemazione 
di quel fiume. 

Nè basta: i contribuenti dei comuni obbligati a far parte del 
Consorzio, dovrebbero pagare due volte, cioè come contribuenti. prima 
del comune, poi della provincia. 

Altre anomalie poi appariscono evidenti. Come si potrà, per esem- 
pio, costituire, per la navigazione del Po, un solo vastissimo consorzio 
da Venezia a Milano e al lago Maggiore? Quali saranno gli enti 
interessati, quando si consideri che anche il litorale adriatico potrà 
godere i beneficî della grande linea padana ? 

Per le opere di seconda categoria si arriva facilmente a determi- 
nare quali sieno gli interessati, perchè nulla è più agevole di stabi- 
lire il perimetro dei terreni che, senza la costruzione degli argini, 
sarebbero invasi dalle piene dei fiumi: ma altrettanto non può dirsi 
per determinare quali sono i territori, anche lontani, traenti vantag- 
gio da un’opera di navigazione. 

Il contributo delle province e dei comuni, oltre che non avrebbe 
alcun limite, sarebbe poi aggravato dalle eccedenze di spesa in con- 
fronto col preventivo. Sicchè per le opere concernenti la navigazione 
che le leggi organiche pongono per intero a carico dello Stato, gli 
enti locali sarebbero assai più gravati di quelli interessati nelle opere 
di difesa fluviale, che servono a difendere le messi delle loro terre. 

Secondo la proposta del Ministero, l'assemblea dei rappresentanti 
gli enti interessati — certamente molto numerosa - dovrebbe delibe- 
rare sulle opere da farsi. Sarebbe una singolare assemblea composta, 
senza distinzione, dei rappresentanti, da una parte i rilevantissimi 
interessi delle province, dall’altra quelli tenuissimi dei piccoli co- 
muni. Nè sembra opera saggia che lo Stato abbandoni il governo 
delle acque - e specialmente del nostro massimo fiume - agli enti 
interessati, che non hanno alcuna competenza nella idraulica flu- 
viale, mentre neppure gli ingegneri sono tutti ugualmente valenti 
in siffatta speciale materia. 

Per le opere di irrigazione, per le opere di bonificamento, ece., 
si volle, con apposite leggi, ricorrere all’ iniziativa delle province e 


(1) Fascicol> 1° giugno 1907 della Nuova Antologia : « I Consorzi e le opere 
pubbliche ». 





LA NAVIGAZIONE INTERNA 473 


dei comuni, ma indarno, come fu riconosciuto dallo stesso Ministero. 
Infatti, nella prima relazione sulle opere di bonificamento (1903) il 
Ministero esplicitamente dichiarò che « la iniziativa degli enti locali 
era interamente mancata ». Nella seconda relazione, venuta di recente 
alla luce, esso aggiunse che la pratica e l’esperienza dimostrarono 
«quanto sia infondato il ritenere che province e comuni possano, come 
lo Stato, eseguire bonificazioni » (1). 

Tuttociò avviene principalmente perchè le province, oltre che tro- 
vansi già molto aggravate di altre spese, sono create per provvedere 
a servizi che interessano l’intero loro territorio, come le strade, i mani- 
comî, ecc., non già una parte di questo, come sarebbero le rive dei fiumi 
navigabili. Ed appare tanto meno giustificata la proposta di gravare le 
province, quando si riflette che con recente provvedimento si dispensò 
la provincia di Roma di contribuire alle spese per la sistemazione del 
Tevere, come si fece molti anni prima rispetto a quel comune. 

Anche nei comuni mancherà la iniziativa, imperocchè essi, oltre 
che sono molto oppressi dalle spese, mirano ad altri fini, cioè a procu- 
rarsi l’acqua potabile, a costruire fabbricati scolastici, alla illumina- 
zione delle strade e, nelle città, segnatamente ora, si propongono di sop- 
primere le barriere daziarie, e dichiarare aperti i comuni chiusi; dando 
sempre la preferenza a provvedimenti che si svolgono nel recinto 
delle loro mura, come vuole e vollero sempre le leggi comunali. 

I contributi delle province ai Consorzi si traducono in aumenti 
della imposta fondiaria, terreni e fabbricati, unico cespite al quale 
possono ricorrere tali amministrazioni. Anche i comuni, chiamati a 
contribuire, non potendo ricorrere ad altri cespiti, dovranno aumen- 
tare la sovraimposta. 

A nulla giova l’immane lavoro della perequazione fondiaria, che 
a quest'ora costò 120 milioni, allorchè coll’aggravare di nuove spese 
gli enti locali, si va ogni dì più crescendo la sperequazione nelle 
sovraimposte che colpiscono la proprietà rurale, ora pur tormentata 
dall'aumento delle mercedi, imposto con nuovi patti colonici; nè si 
dovrebbe consentire che essa fosse maggiormente aggravata a cagione 
della navigazione interna, mentre i beneficî di questa saranno prin- 
cipalmente raccolti dagli esercenti industrie e commerci; e in pari tempo 
contribuiranno allo incremento economico dell’intera nazione. 

Si parla sempre di riordinare i tributi locali, e non si cessa di 
turbarne lo svolgimento, imponendo nuove spese. 

E stato detto che il Consorzio è già costituito, ed è vero, ma al 
solo scopo: 

a) di promuovere e raccogliere e coordinare gli studi per la navi- 
gazione della valle del Po; 

b) di vigilare perchè le leggi e i regolamenti che hanno rap- 
porto con la navigazione interna abbiano piena applicazione, ecc.; 

c) di provocare le disposizioni legislative necessarie alla crea - 
zione della navigazione interna. 

Venticinque province si associarono col predetto fine, senza far 
cenno ai contributi nella spesa, che neppur può dirsi sottinteso quando 
Sinvoca l’applicazione delle leggi. 


(1) Chiaro appare che gli alti funzionari i quali prepararono il disegno di 
legge, non si avvidero che le disposizioni in questo contenute, contrastavano 
colle ammonizioni contenute nei documenti ministeriali. 

31 Vol CKXXIII, Serie V — 1° febbraio 1908. 
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Non mancano certamente persone autorevoli, anche riunite in 
Comitati, le quali, pur di ottenere qualche provvedimento, aderirono 
al concetto dei Consorzi; ma quello è il grido prorompente della dispe- 
razione, provocato dalla assoluta noncuranza, e dalle esigenze del 
Governo. Se non che quelle manifestazioni, non precedute da un pro- 
getto il quale determini l’entità della spesa, sono dettate inconscia- 
mente senza avvedersi delle sorprese che il disegno di legge tende a 
preparare. 

Quanto poi alle proposte raccolte fra le declamazioni dei Con- 
gressi, animati dal desiderio delle opere per la navigazione, senza 
possederne il piano tecnico e finanziario, avvalorano certamente il 
reclamo di utili provvedimenti, non già i criteri dettati per eseguirli. 

E presumibile perciò che, se si interrogassero i Consigli provin- 
ciali, questi non si rassegnerebbero a impegnare i loro bilanci in 
nuove, rilevanti, illimitate spese. 


V. — Considerazioni generali. 


È legittimo il lamento, che dopo la unificazione del Regno siasi 
fatto assai poco per la navigazione interna, e se ne diranno appresso 
le ragioni. Nel 1875 il Governo nominò una Commissione presieduta 
dal senatore Brioschi, per lo studio del Po, col precipuo scopo della 
sistemazione delle difese arginali. Ma i rilievi planimetrici che essa 
fece compilare con somma cura dal Genio civile erano pure neces- 
sari, ed ora sono utili per lo studio di opere di navigazione. Poi 
nominò le due Commissioni del 1900 e del 1903 per lo studio della 
navigazione interna. 

Devesi però osservare che è navigazione interna pur quella dei 
due litorali, la quale fu agevolata con le opere eseguite nei grandi 
e nei piccoli porti dell'Adriatico e del Tirreno, dell’esteso territorio 
peninsulare, nel quale la navigazione fluviale dovrà sempre essere 
assai limitata, imperocchè sono pochi i fiumi scaturienti nell’Appen- 
nino che sieno dotati di acque copiose e perenni che rendano possi- 
bile la navigazione. n 

Una questione di somma importanza è quella che concerne lo 
studio delle opere; e ormai si dovrebbe riconoscere la necessità di non 
far leggi che non sieno fondate sovra progetti definitivi, completi e 
riveduti con cura dagli uffici superiori. È questione amministrativa 
e finanziaria; questione di primissimo ordine. Tale necessità emerge 
agli occhi anche delle persone non dell’arte, che abbiano a lungo vis- 
suto nelle amministrazioni o nel Parlamento, occupandosi, o poco 0 
tanto, di opere pubbliche. 

Basta rileggere la storia delle costruzioni ferroviarie, le conelu- 
sioni della inchiesta, di cui fu relatore l’on. Inghilleri, i risultati dei 
contratti Charles e Picard per le Calabro-sicule, di quelli per la ferrovia 
ligure, la Novara-Pino, la Parma-Spezia, come per il palazzo di Giu- 
stizia. Per tutte quelle opere si dovettero pagare a decine di milioni 
i compensi agli appaltatori, appunto perchè la esecuzione di esse non 
fu preceduta dalla compilazione di regolari progetti. Basta citare l’îm- 
portante bonificazione di Burana, per la quale, dopo avere preveduto 
nella prima legge la spesa di tre milioni, e dopo averla aumentata a 
dieci, finalmente se ne spesero più di ventidue. Come pure giova rl. 
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cordare che la Commissione, composta di eminenti idraulici, per le 
opere di sistemazione del Tevere, previde nel 1871 sommariamente la 
spesa di 30 milioni, che invece supererà i 105 milioni. 

Ma purtroppo si disconosce siffattamente la necessità di regolari 
progetti, che nel citato disegno di legge si propone lo stanziamento 
di 11 milioni, senza che sussista un preventivo qualsiasi delle opere 
alle quali tal somma si dovrebbe impiegare, senza che si sappia come 
quella somma sia stata determinata; e così si creano volgari illusioni 
e si preparano amari disinganni (1). Sicchè trovò fautori questo con- 
cetto, che, per non rinunziare ai sette milioni offerti dal Governo, si 
dovesse approvare il disegno di legge, senza considerare che questo 
tende a porre centinaia di milioni a carico delle amministrazioni locali. 

Tale fatto appare tanto più singolare, quando si consideri che lo 
stesso Ministero, nella recente relazione sulle opere di bonificamento 
(pag. 41), afferma che « la concessione non possa aver luogo se non 
in base a progetti esecutivi. Troppe sono le incertezze derivanti da 
un semplice progetto di massima, perchè si possa su di esso decidere 
della concessione impegnando lo Stato e gli altri enti e i proprietari 
in una spesa il cui ammontare può solo determinarsi con i progetti 
esecutivi ». Tutte le amministrazioni, e pur quelle dei piccoli con- 
sorzi per costruire le strade vicinali, non assumono impegni senza 
progetti definitivi che assicurino il limite della spesa. 

Nè si creda che il tempo necessario a compilare disegni definitivi 
sia tempo perduto; imperocchè gli appalti sopra regolari progetti e 
complete stime assicurano il progressivo rapido compimento delle 
opere, evitando le consuete soste, cagionate dalla difficoltà dello svol- 
gimento dei patti contrattuali, che insorgono sempre allorchè, al mo- 
mento della esecuzione, le opere non sono più le stesse che appari- 
vano nei capitolati d'appalto. 

Quali risultati si raccolgano allorchè si dettano le leggi, e si ap- 
paltano i lavori sopra progetti definitivi, si apprende dall’esempio dato 
dalla Germania, che volle sempre far precedere alle leggi gli studi di 
completi progetti; sicchè la grande opera del canale di Kiel fu com- 
piuta in soli 8 anni, senza che sorgessero controversie, e restando con 
rigore nei limiti della spesa prevista. La Germania fece anche di più: 
fin dal 1892 istituì un ufficio speciale per raccogliere tutti i dati e per 
compilare i progetti delle opere. 

Questi esempi si dovrebbero seguire rispetto alla navigazione in- 
terna in Italia. Il sistema di dar valore a preventivi sommari e ipote- 
tiei, che non offrono alcuna guarentigia, suscita le iniziative di pro- 
getti fantastici destinati a cadere nell’oblìo, che però talvolta pertur- 
bano la pubblica opinione rispetto ai piani del Governo. 

Tra i progetti, che si possono dire fantastici, vi ha quello di con- 
giungere con un canale Venezia alla Spezia, e del quale si prevede 
la spesa di un miliardo e 300 milioni. La enormità della spesa, che 
sarebbe quattro volte il costo del Canale di Suez - opera che risponde 


(1) Dalla statistica sulle costruzioni stradali, pubblicata nel 1904, si apprende 
che, per le 324 strade provinciali, decretate con tre successive leggi (1869. 1875, 
1881), e aventi la lunghezza di 10,52) chilometri, mentre nei progetti di mas- 
sima la spesa era stata prevista di 194 milioni, ora. per opere compiute e da 
compiersi, essa è salita a 456 milioni, coll’ aumento perciò del 140 per cento. 
Ecco dove si arriva. 
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alle esigenze della navigazione del mondo intero - rivela per sè sola 
di che si tratta. 

Se un canale fra i due mari si potesse creare - come i canali di 
Suez, di Kiel, di Manchester — traversando terreni pianeggianti, tale 
opera non risponderebbe ancora ai pronostici, dovendosi tenere per 
fermo, che la congiunzione dei porti dell’ Adriatico con quelli del Tir. 
reno non presenta i vantaggi, che taluni suppongono, imperocchè le 
linee di navigazione marittima trovano il naturale proseguimento, non 
già in altri porti, bensì nelle ferrovie o nei fiumi penetranti nei con- 
tinenti. 

Raramente i canali d'irrigazione sono navigabili, o lo sono per brevi 
tratti, non potendo essi essere incassati, anzi per irrigare scorrono al 
livello del suolo, e perciò dove incontrano ponti o sifoni è impedito 
il transito dei galleggianti. Tuttavia fu da taluno incoraggiata la co- 
struzione del Canale Emiliano, pell’ipotesi che questa grande opera 
irrigatoria potesse essere utilizzata per la navigazione. 

Ma a siffatto concetto si oppone fra le altre la considerazione, che 
il predetto canale, lungo secondo il progetto 300 chilometri, attraver- 
serebbe più di 900 corsi d’acqua, tutti con opere di sottopassaggio, 
fra le quali quaranta tombe sotto i fiumi principali, il che renderebbe 
impossibile la navigazione. Giova poi notare che la portata del canale 
va progressivamente scemando, e con essa va scemando la profondità 
e la larghezza, il che non corrisponderebbe alle esigenze di una grande 
navigazione richiedente profondità invariabili. 

Oltre a ciò si oppone la considerazione che, secondo il disegno 
accuratamente studiato dal Genio civile, il canale si dovrebbe creare 
derivando dal Po 200 metri cubi di acqua, sicchè si ridurrebbe in tal 
guisa la portata del fiume, che in tempo di magra non basterebbe alla 
navigazione. Per questa ragione, e anche perchè i beneficî economici 
delle opere non potrebbero corrispondere alla ingente prevista spesa 
di 300 milioni, il disegno del Canale Emiliano, in seguito al voto di 
competente Commissione, fu abbandonato. Siffatta opera che, per la 
irrigazione, non poteva tuttavia dirsi fantastica, tale sarebbe rispetto 
alla navigazione. 

Giova far menzione di tutto ciò, perchè si vegga quanto sia facile 
cadere in errore, allorchè, in una materia così ardua e eomplessa, si 
fanno progetti sommari, non preceduti da accurati studi sul terreno. 


VI. — Scopo e bheneficî. 


La costruzione delle complete reti di strade ferrate non rende su- 
perflua la sistemazione delle vie di navigazione, specialmente perchè 
talune merci di poco valore hon possono con profitto essere traspor- 
tate su di esse, neppure se si applicano tariffe minime. 

È stato detto che le strade ferrate, a cagione del continuo au- 
mento del traffico, hanno bisogno dell’aiuto che ad esse può derivare 
dalla navigazione interna: ma questa è un’affermazione inesatta, perchè 
le strade ferrate della valle del Po, cioè quelle che hanno il maggior 
traffico, essendo a doppio binario, quando sieno eseguiti i provvedi. 
menti già iniziati dal Governo, polranno aumentare di molto i tra- 
sporti, e sarebbe irrazionale il proposito di attenuarne i prodotti pe! 
tema‘che non si possa giungere a renderne sempre maggiori i prodotti. 
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Quando si consideri che la linea Gienova-Novi attraverso la catena ap- 
penninica può rendere 172,000 lire per chilometro, è facile ammettere 
che le linee percorrenti la pianura della Valle del Po potrebbero du- 
plicare il loro traffico. ° 

Sta invece che la navigazione risponde ad altri bisogni, e spe- 
cialmente al trasporto delle merci povere, e anche di tutte quelle per 
le quali il commercio può sopportare senza danno un viaggio di più 
lunga durata. Non è adunque per far concorrenza alle strade ferrate, 
che si invoca la navigazione interna, ma per creare un nuovo mezzo 
di trasporto, che potrà dare forte impulso allo sviluppo economico della 
Nazione ed all’ineremento della ricchezza, propizio sempre ai prodotti 
ferroviari. 

Questo veramente è il principio fondamentale che avvalora il pro- 
posito di creare un grande movimento commerciale. E a tale principio 
obbedirono i più importanti Stati d’ Europa nell’ampliare le reti della 
navigazione interna. Al principio stesso s'informa il recente discorso 
col quale il Presidente degli Stati Uniti Roosevelt proclamava solen- 
nemente, che tutti gli sforzi dovranno tendere a migliorare il sistema 
fluviale del Mississippi e dei suoi grandi tributarî. 

Dello straordinario, immane, sollecito svolgimento delle opere di 
tale natura, compiutosi negli ultimi lustri presso le principali Nazioni 
d'Europa, non è cagione dunque la insufficienza delle strade ferrate; 
perchè — se così fosse - tanto maggiore doveva sentirsi il bisogno di 
estendere la navigazione interna, allorchè le reti ferroviarie non esi- 
stevano. Sembra, pertanto, che in più vasto ordine di considerazioni 
si debbano ricercare le cause che furono stimolo a intraprendere così 
importanti opere. 

Innanzi tutto contribuirono i progressi della navigazione a va- 
pore, resa tanto più attiva dall’ apertura dei canali intermarittimi, 
come quello di Suez. Di mano in mano che i trasporti a vapore si 
resero progressivamente sempre più rapidi, e perciò più economici, 
andarono crescendo in proporzioni molto rilevanti e imprevedute i 
traffici al di là di tutti i mari; di guisa che si dovettero ampliare i 
porti, nè i meccanismi perfezionati, per eseguire le operazioni di ca- 
rieo e scarico, bastarono più a tenerli sgombri. 

Siffatto progresso del movimento commerciale creò la necessità 
di nuove vie di comunicazione atte a copiosi trasporti, per far pene- 
trare e diffondere nell’interno dei continenti, specialmente quelle merci 
povere, che possono trasportarsi solo allorquando sieno assai tenui le 
rispettive tariffe. 

In altri tempi, unico mezzo per condurrre i galleggianti nei fiumi 
e nei canali, era la trazione animale. E anche a questo riguardo si 
fecero ammirabili progressi. Già quarantacinque anni fa si esperi- 
mentarono con profitto le locomotive stradali : poi i piccoli agilissimi 
piroscafi, ed ora più potente si offre l’impiego della forza idraulica 
trasformata in energia elettrica; sistema di trazione, che fu così vali- 
damente svolto nel Congresso di Milano. 

Nuovo strumento questo della energia elettrica di grande attività 
industriale che, con rapida evoluzione, in breve corso di anni penetrò 
dovunque, dagli opifici alle abitazioni private. Ed ecco nei nuovi 
mezzi di trazione una seconda causa che contribuì a crescere la uti- 
lità della navigazione interna, in quanto la rapida trazione agevola i 
trasporti di derrate, le quali non potrebbero sopportare un troppo 
lento viaggio. 
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Si rinviene un terzo fattore quando si consideri che, lentamente 
sì, ma in modo crescente, progredì l’applicazione del sistema di creare 
nei fiumi la sezione di magra, sia con banchine, sia con pennelli or- 
togonali' sommergibili, come ora si costruiscono nel Tevere ; opere 
queste, che corrispondono perfettamente al fine di ottenere, che la 
forza stessa della corrente operi le corrosioni di fondo, necessarie per 
aumentare la profondità, aftinechè i galleggianti trovino un tirante 
d’acqua sufficiente, anche nelle stagioni in cui sono scarse le acque. 

Un'altra causa deriva dalle evoluzioni dei criterî che governano 
l'economia pubblica; in quanto che le grandi costruzioni ferroviarie, 
delle quali si sentì prepotente il bisogno, avvezzarono gli Stati a 
spendere miliardi in opere di tale natura, che, avendo prodotto mera- 
vigliosi effetti economici, contribuirono anche a rendere più doviziose 
le risorse finanziarie delle nazioni. 

I progressi della navigazione a vapore; il meraviglioso incessante 
incremento dei traffici interoceanici che ne derivò (donde un presu- 
mibile copioso traffico interno); i nuovi e rapidi mezzi di trazione dei 
galleggianti; lo svolgimento di larghi criterî economici nel governo 
degli Stati, derivato dalle invenzioni del vapore e dalle trasformazioni 
elettriche che mutarono le condizioni della vita dei popoli: eeco quali 
appaiono le cause propagatrici della navigazione interna. 


VII. — Epilogo. 


Fra i nuovi impianti della navigazione interna, devono precedere 
la sistemazione della grande linea padana, dal mare al lago Maggiore, 


e la sistemazione del Tevere, le quali sono essenzialmente opere di Stato. 
Lo vogliono le leggi organiche, lo insegna l’esempio degli altri Stati 
—- come quello della Germania, che nel 1905 decretò la spesa di 334 mi- 
lioni di marchi per la navigazione interna, a intero carico dello Stato - 
e lo impone la necessità pratica dei provvedimenti di tale natura. 

Allo Stato spetta assumere l'esecuzione di tutte le opere, non 
escluse quelle per la creazione degli scali, le quali devono essere coor- 
dinate con la sistemazione delle opere di difesa. Nè è il caso di men- 
dicare dai comuni un contributo per le opere di approdo, quasichè 
essi fossero stati chiamati a concorrere nella costruzione delle rispet- 
tive stazioni ferroviarie. 

La costituzione di Consorzi fra province e comuni - che si rivelò 
inattuabile per iscopi minori — si presenta ancor più impropria per 
importanti opere di navigazione. Ed è facile immaginare quale senso 
di sorpresa, se non di ilarità, avrebbe destato, e quali voci di ripro- 
vazione sarebbero sorte, se siffatto ordinamento fosse stato proposto 
in Germania od in Francia, dove, senza imporre contributi agli enti 
morali, si creò il canale di Kiel e si eseguirono grandi opere di na- 
vigazione sulla Senna e su altri fiumi. 

Col disegno di legge si propone che il Governo intraprenda le 
opere, allora soltanto che sia costituito il Consorzio, mentre questo 
non potrebbe sorgere, mancando il progetto che dovrebbe esserne 
la base. Il sistema proposto ispirato a criterî gretti e fiscali, rende- 
rebbe impossibile, e rimanderebbe ad epoca remota qualsiasi provve- 
dimento per la navigazione; perciò è da condannarsi siecome irrisorio 
e destinato a creare illusioni e preparare disinganni. 
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Il concetto della concessione delle opere ai Consorzi è anche te- 
enieamente inopportuno, perchè, a tutela degli interessi del commercio, 
lo Stato solo deve governare i fiumi, come oggi governa le strade fer- 
rate. Cogli uffici provinciali del Genio civile il Ministero dei lavori 
pubblici potrebbe provvedere al nuovo servizio, in pari tempo che alle 
opere di difesa, che pur si connettono a quelle per la navigazione. Il 
Consorzio invece dovrebbe istituire tanti uffici tecnici i quali, per le 
opere di navigazione, si troverebbero in contrasto cogli uffici del Genio 
civile. 

È pertanto assai facile avvertire quale confusione deriverebbe da 
tale ordinamento. Nè è di lieve momento la duplicazione della spesa 
per gli uffici tecnici, come pure la difficoltà di costituire nuovo per- 
sonale abbastanza competente nella idraulica fluviale, quanto lo è 
quello del Genio civile. Le concessioni si possono accordare per il ser- 
vizio di navigazione interna, come si è sempre fatto per i servizi ma- 
rittimi sussidiati dallo Stato, non già per la esecuzione e la manuten- 
zione delle opere. 

Anche come criterio amministrativo, l’idea dei Consorzi è esiziale, 
imperocchè, allorquando gli enti locali, o bene o male, hanno assestati 
i propri bilanci, è improvvido imporre loro nuove spese; spese che 
diverrebbero coercitive quando si adottasse la disposizione con la quale 
si vorrebbe, che la maggioranza degli enti interessati obbligasse la 
minoranza, senza considerare che molti di questi potrebbero essere-as- 
solutamente impotenti ad assumere nuovi impegni. 

Il provvedimento proposto altro non è che un aumento indeter- 
minato di imposte; e quando si consideri che in tutta l'Europa i con- 
tribuenti, italiani sono in ogni forma i più aggravati, chiaro appare 
che l’idea di maggiormente aggravarli, e per sempre, al fine di creare 
la navigazione interna, può sorgere soltanto in chi, non avendo una 
cognizione esatta dell’ordinamento dei tributi in Italia, avvalora senza 
avvedersene un provvedimento che soltanto un governo di Giacobini 
potrebbe adottare. 

Nella relazione è detto che « a sovvenire la potenzialità economica 
delle province e dei comuni negli oneri su di essi gravanti per l’ap- 
partenenza ai Consorzi sono autorizzati mutui ammortizzabili con la 
Cassa dei depositi e prestiti, ecc. ». Così il Governo, mentre in quelle 
pagine manifesta il fermo proposito di evitare l’assunzione di nuovi 
debiti a carico dello Stato, propone che questi siano assunti dalle 
province e dai comuri. 

Se la dottrina di non creare nuovi debiti è saggia per lo Stato, 
dovrebbe pure esserlo per le amministrazioni locali, tanto più perchè 
le risorse di queste sono, nuò dirsi, invariabili. Che i comuni assu- 
mano prestiti per la provvista dell’acqua potabile, dalla quale dipende 
la salute della intera popolazione, è lodevole più che mai, poichè gli 
oneri che ne derivano sono sostenuti volontieri pur benedicendo al 
salutare provvedimento; ed è lodevole il concorso dello Stato nel pa- 
gamento degli interessi di tali mutui, che può arrivare all’1 e mezzo 
per cento. Ma non è certo lodevole che i comuni accrescano i loro 
debiti per creare un’opera, che la legge impone allo Stato. 

Questo ha molti cespiti dai quali trae prodotti sempre crescenti, 
come le tasse sugli affari, quelle di fabbricazione, la ricchezza mo- 
bile, ece., perciò esso può aumentare ogni anno i propri impegni; ma 
altrettanto non possono gli enti locali. 
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Molti altri Stati poterono prima d’ora provvedere alla navigazione 
interna, perchè non dovettero, come l’Italia, sostenere, nella seconda 
metà del secolo decorso, sette guerre per l' unificazione nazionale: 
alle quali succedette - ed era inevitabile - un lungo periodo di diffi- 
coltà finanziarie, che furono pure aggravate dalla necessità di creare 
una completa rete di strade ferrate, nelle province pontificie e spe- 
cialmente in quelle del Mezzodì, che n’erano assolutamente prive (1), 

Le strade ferrate della valle del Po, essendo la maggior parte in 
terreno piano, richiesero non gravi spese di costruzione, e siccome 
traggono largo beneficio dal rilevantissimo movimento di transito fra 
i porti e i territori interni del continente, specialmente stranieri, così 
l'esercizio di esse dà un prodotto netto molto superiore all’interesse 
normale del capitale impiegato a costruirle. 

Le reti peninsulare ed insulari richiesero invece una importante 
spesa di costruzione, perchè la maggior parte costruite in terreno mon- 
tuoso con quattordici trafori attraverso |’ Appennino. Mentre su di 
esse il transito internazionale non può verificarsi, le grandi distanze 
derivanti dalla forma allungata della penisola favoriscono la concor- 
renza della navigazione dei due litorali. Laonde nel complesso quelle 
reti rendono scarsi prodotti oltre le spese d’esercizio. Ma il Governo 
dell’ Italia risorta aveva innanzi tutto l’obbligo di compiere - fruttifere 
o no — quelle ferrovie, prima di pensare alla navigazione interna. 
Tuttociò contribuì a ritardare l’assestamento delle finanze; nè prima 
di averlo raggiunto si poteva provvedere alla navigazione del Po e del 
Tevere. 

Ma pur doveva venire e venne il giorno in cui, sparito ogni di- 
savanzo, più non occorsero emissioni di rendita. ll nostro credito ri- 
sorse e salì all’apogeo; il movimento economico andò crescendo, e ci 
troviamo oggi in condizioni floride di finanze. Laonde può dirsi giunto 
il momento di provvedere alla navigazione interna con larghi criteri 
finanziari, e col proposito di raccoglierne rapidamente i beneficî. 

Senonchè per regolare il regime delle acque in guisa di attenuare 
quelle disastrose piene del Po - di cui avemmo recentissimo affliggente 
esempio — le quali minacciano la sicurezza delle difese arginali e anche 
della navigazione, è mestieri che il Governo intraprenda vasti rim- 
boschimenti dei monti e robusti imbrigliamenti dei torrenti (2). Ma 
ancora si dovrebbe partire dal principio che i torrenti sono acque de- 
maniali, e che le opere nei monti si rendono necessarie per tutelare 
gli interessi delle basse pianure. Laonde sarebbe irrazionale il propo- 
sito di ricorrere anche per tali vpere al consueto e fallace espediente 
dei Consorzi, fra le povere popolazioni montanare, mentre queste da 
tali opere traggono tenui beneficî. 

Ora che i mezzi ci sono, conviene obbedire, non più ai gretti cri- 
teri che furono imposti dalla necessità di assestare le finanze, ma ad 


(1) Il Governo borbonico, nel vasto suo Regno, aveva costrutti soli 6? chilo- 
metri di strade ferrate, intorno a Napoli; ora nelle province continentali, sono 
4040 chilometri e in Sicilia 1500 (totale 554/)), e altre linee si stauno costruendo 
sul continente e nell'isola, fra le quali la direttissima Roma-Napoli. 

(2) illustre Schowb, al Congresso della navigazione interna tenutosi è 
Bordeaux, mise in evidenza la necessità dei bacini di ritenuta nei monti per 
regolare il deflusso delle acque in modo pressochè costante, e protestò viva 
cemente contro i vasti disboscamenti, che sconvolgono il regime di tutte le acque. 
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illuminati e forti propositi, adottando quei decisivi provvedimenti che 
potranno contribuire ad accrescere ognor più lo sviluppo economico 
e le risorse della Nazione. 

La navigazione interna adunque è opera di Stato e in nessun altro 
paese si pensò di affidarne la cura ai Consorzi. Allo Stato spetta in- 
ranzi tutto la compilazione dei progetti per la navigazione del Po e 
per la navigazione del Tevere; compilare, cioè, disegni di esecuzione 
per determinare l’entità delle opere e della spesa, ottenerne l’appro- 
vazione dal Parlamento, appaltare i lavori. 

Questo e non altro è il procedimento da seguirsi. Si tarderà a de- 
cidere, ma la decisione sarà immediatamente seguita dalla esecuzione 
delle opere, e la spesa rimarrà nei limiti della previsione. Non si farà 
oggi la legge per attenderne (come spesso accade) il risultato a tempo 
indeterminato; e siccome la spesa non può in ogni caso essere im- 
mediata, dovendosi ancora studiare i progetti, le finanze saranno 
anche meglio preparate a sostenerla; ma, intanto, senza indugi, si 
dovrebbe por mano all’imbrigliamento dei torrenti e al rimboschimento 
dei nostri monti. 


G. CADOLINI. 


HOMO.» Versi di GIOVANNI CENA, Con una composizione originale 
di LEONARDO BISTOLFI. L. 2.50. 


Le grand mérite du poète d’//omo est d'étre absolument original; il n’a pas subi 
l'influence de Carducci et ne s'est point laissé entraîner par le vertige d’Annunziono. 
Quelques critiques veulent rattacher sa poésie à celle d’Arturo Graf et en faire son con- 
tinuateur; il me semble que Cena ne procède que de lui-méme et qu'il cherche et trouve 
son inspiration, non dans des souvenirs littéraires, mais dans les profondeurs de son me 
d'homme sincère, à qui toute théatralité est étrangère et qu’une ardente recherche de 
verité et non de gloire entraîne seule sur le mont sacré. 

Il n’est pas de ces poètes sans lendemain, dont une renommée passagère caresse le 
front et devant lesquels les foules s’arrétent, sans méme savoir pourquoi elles applaudis- 
sent. Ceux qui acclament aujourd’hui le poète d’//omo en savent et en sentent le pour- 
quoi. Ceux, de demain s’en rendront mieux compte encore, car Cena appartient à la race 
des précurseurs comme tous les étres de courage et de vérité qui révèlent les mystères 
de leur pensée et se font le porte-voix des aspirations, des regrets, des angoisses que les 
timides, les endormis et les inconscients ne se sont pas encore formulés à eux-mémes, 


Dora MELEGARI, nel Fourma/ de Genève. 
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NOVELLA 


La morte dell’ostessa dell’ « Agnello » era stata come il fermarsi 
improvviso d’un orologio a pendolo. 

— Gesù, Gesù, è morta! - diceva disperato Floriano Senn, ritto, 
come inchiodato al suolo, nel mezzo della bassa e grande camera vuota 
del primo piano che serviva da osteria, senza saper che fare, mentre il 
suo viso senza espressione, dalla barba castana a pizzo, incolta e rada 
era, a tratti, scosso da impeti di pianto simile ad un lontano gzuizzare 
di lampi. 

Rincantucciati alla lunga tavola della locanda che correva paral- 
lela a tutto il lato delle sei finestre, stavano Giuseppe e Balzli, i due 
figliuoli, muti, fissando il vuoto. Le sei finestre disegnavano sull’ ince- 
rata marrone della tavola altrettante striscie lucenti e ognuno dei 
sei quadrati chiari si alternava con l'ombra di uno stipite. Due dei 
quadrati incorniciavano l’ombre dei ragazzi; uno quella larga di Giu- 
seppe, l'adolescente, che si maturava in uomo, dal biondo capo seto- 
loso e il viso ancora imberbe, l’altro, quella piccola e ancora insigni- 
ficante di Balzli, dai capelli radi colore stoppa e dai lineamenti profilati 
e fini; un monello che indossava appena allora il primo paio di calzoni. 

« Gesù, è morta ! » e in questa esclamazione dell’oste c’era tutta 
l’immensità della sciagura piombata su quella casa. 

Mancava poco a mezzogiorno e la tavola avrebbe dovuto già essere 
apparecchiata. Era quella l’ora che egli soleva ricevere istruzioni circa 
il lavoro da farsi nel pomeriggio sul podere, mentre Giuseppe veniva 
consigliato se menare o no al pascolo le bestie e Balzli affidato a questo 
o a quello, perchè fosse custodito. Ma colei che pensava e o: dinava tutto 
ciò era morta ! Giaceva nella camera vicina. L’uscio ne era socchiuso 
e per lo spiraglio penetrava nelia grande stanza, irradiandola, una 
striscia chiara che segnava sul pavimento non troppo pulito una bella 
linea luminosa. 

La moglie dell’oste dell’ « Agnello » giaceva nella camera attigua. 
Il suo viso cereo, infossato, dal naso affilato, che aveva la curva leg- 
germente lustra simile ad avorio lucidato, risaltava sul cuscino a fio- 
rami su cui poggiava. Le finestre erano anche lì vicinissime e in fila 
come nell’altra camera; il letto era stato spinto verso di esse di modo 
che dalla strada si poteva vedere l’ostessa sul suo letto di morte. È 
vi guardava pure dentro dall’alto e da lontano, segnando l’azzurro 
confine del cielo, il limpido ghiacciaio di Stein, coperto di recente neve. 

L’ostessa dell’ « Agnello » aveva chiuso gli occhi all’eterno sonno 
confortata dal pensiero che non a tutti era dato avere al proprio letto 
di morte un simile guardiano. 
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Il] ghiacciaio sorgeva come un gigantesco e meraviglioso duomo, 
e la recente neve ornava i suoi fianchi come d’un fregio artistico. Le 
molteplici sue vette che spiccavano sul cielo luminoso e chiudevano 
la valle in un semicircolo, s'ergevano simili a snelle torri, a poderosi 
forti merlati, a cupole e a fantastici pinnacoli. Circonfuse dall’azzurro 
intenso del cielo, pareva emanassero dei riflessi e che al di là di quella 
catena s'aprissero profondi abissi, campi sconfinati, ai quali si poteva 
accedere valicando il ghiacciaio. L’ostessa aveva un guardiano meravi- 
glioso. Al suo confronto spariva del tutto il piccolo e gracile essere che, 
seduto dall’altra parte del letto, con le mani giunte, recitava devo- 
tamente, sottovoce, adagio e con fervore un pater noster dopo l’altro. 

Il ghiacciaio di Stein proiettava nella camera dell’ostessa una luce 
bianca, quasi un riflesso celeste, e quella luce ripercotendosi anche 
su Leni, la bimba, la illuminava così chiaramente da render visibile 
nella piccola figura inginocchiata, come in una statua scolpita nella 
pietra, ogni piegolina del nero e logoro vestito, ogni capello sparso 
per le esili spalle o spiovente sul pallido viso che spiccava nitido e 
chiaro in tutto ii suo trasparente pallore con le azzurre vene alle 
tempie, il bel naso profilato e la sottile bocca improntata a fermezza. 

« Padre nostro », pregava la bambina. In quella s’udì dalla stanza 
attigua un singhiozzo, poi un rumore come di qualcuno che s’abban- 
doni pesantemente sopra una sedia, e quindi un pianto angoscioso 
senza ritegno, quasi infantile. 

Leni voltò la testa in quella direzione e orecchiò, poi le sue guance 
arrossirono d’un subito e come s’ella non potesse più a lungo sentire 
quel pianto, scivolò giù dalla sedia ed entrò nell’altra stanza. Quando 
aprì l’uscio, irruppe con lei nella camera il riflesso luminoso dei ghiac- 
ciaio. E allora, malgrado il rozzo vestito che aveva indosso, malgrado 
le scarpe grossolane che le sformavano i piedi, parve caduta in quella 
povera camera di contadini da un pianeta abitato da gente più nobile 
e fine. 

— Non piangete così, babbo! - disse. 

l'oste sedeva accasciato su d’una sedia addossata alla parete e 
col viso nascosto nelle mani urlava come una femminuccia. 

Quella vista sembrò infondere alla bimba dodicenne una singolare 
fermezza d'animo: guardò l’orologio nero che pendeva col suo mono- 
tono tic-tac proprio sotto il soffitto. 

— È ora di pranzo -disse mezzo tra sè e mezzo rivolta agli 
uomini. 

Poi cominciò a tirar fuori dei piatti da una credenza a muro e 
li mise sulla tavola, uno davanti a ciascuno dei ragazzi e uno a ca- 
potavola per il padre. Preparò tutto come una vecchia che disbrighi 
le sue consuete e ben note faccende e che sa quel che vuole. 1 ragazzi 
alzarono gli occhi, allungarono macchinalmente la mano e avvicina- 
rono a sè stessi piatto e posate. Al contadino il rumore delle stoviglie 
disseccò le lagrime ed egli seguì con occhio quasi inebetito quello 
che succedeva. 

Leni andò in cucina e rientrò poco dopo recando un cosciotto di 
pecora, del formaggio e del pane. Tolse poi dalla credenza una bot- 
tiglia verde, la posò sulla tavola e disse: 

— Dovrete mangiare freddo ora. 

Senn si levò in piedi e si avvicinò al suo piatto. E tornando così 
alla quotidiana e diletta occupazione del mangiare, gli parve come se 
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una carrozza uscita dalle rotaie si avviasse di nuovo. I tre sedevano 
al loro posto masticando e rosicchiando. 

— E tu? - chiese dopo un po’ Giuseppe con la bocca piena a 
Leni che si dava da fare presso la credenza delle stoviglie. 

— lo - replicò la bimba al di sopra della spalla - io non posso 
mangiare. 

E proseguì calma a contare la piccola catasta di piatti bianchi 
sulla quale teneva appunto la mano. 

— Ce ne sono appena abbastanza, babbo -— si volse a Senn che 
stava appunto tracannando un bicchiere d’acquavite. 

— Perchè? — chiese egli stupidamente. 

— Perchè, perchè domani per il pranzo funebre devi ben calcolare 
per venti persone. 

Allora nella mente dell’oste si ridestò il ricordo di tutte le con. 
seguenze che portava la morte di sua moglie. Ch’ella fosse morta non 
c’era da meravigliarsi. Aveva avuto sei anni di tempo per prepararsi 
a questa sciagura, chè la povera donna era morta di tisi, ma robusta 
com’era, s'era nondimeno trascinata per la casa fino all’ultimo. Il 
curato era giunto ancor prima che si spegnesse: era morta da buona 
cristiana. 

Sicuro che anche il curato gli aveva detto, ripensò l’oste: « Do- 
mani, Senn, avrete la casa piena se per il funerale vengono tutti i 
vostri parenti! » 

— Già, - rispose quindi rivolto alla bimba - vedrò di farmi prestare 
dei piatti. 

E prese a strappare fibra a fibra la carne scura della coscia di 
pecora. 

Ma, finito di mangiare, quell'uomo goffo e indebolito dall’acqua- 
vite non provvide nè piatti, nè altro. Passò nella camera ardente, 
s’accoccolò presso il letto di sua moglie e trascorse il pomeriggio al- 
ternando al pregare il dormire. Per la casa provvedeva intanto qual- 
cun altro. 

Leni mise le sue piccole mani al motore che dava vita al destino 
dell’osteria dell’ « Agnello » e tutto riprese lentamente il suo pigro 
andare. Richiamò al proprio dovere anche suo fratello Giuseppe che 
aveva minacciato di addormentarsi sulla tavola. 

— Ora, Iosi, va a falciar l’erba, hai capito ? 

E gli affidò Balzli perchè anche lui fosse guardato. E subito, nel 
pomeriggio, la bimba divenne il centro di tutto quanto avveniva nella 
casa dell’oste. I curiosi che volevano sapere come fosse morta la Senn 
si rivolsero a lei; le clienti alle quali l’ostessa soleva misurare ogni 
sera il latte che Giuseppe portava a casa, andarono da lei; l’ammi- 
nistratore degli orfanelli che, conferendo con Senn, non era riuscito 
a sapere da lui dove la sua defunta moglie avesse tenuto in serbo il 
tale e il tal altro documento, fece chiamare Leni e anche il curato 
ricorse a Leni per le informazioni e per registrare l’età e le ultime 
volontà della defunta. 

Ma, come fu quella sera, così continuò a essere l’indomani e tutto 
il giorno seguente e sempre, dopo il funerale e in appresso: chi voleva 
qualcosa si rivolgeva alla bimba. 

L’ostessa era stata sepolta da molti giorni. Una sorella di suo 
marito, un’onesta vecchia che viveva con la sua numerosa famiglia e 
un cumulo di affanni nel vicino villaggio, venne a trovare l’oste. 
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Non posso lasciar solo mio fratello. Come farebbe a tirare 
avanti? Egli non è stato mai un’aquila e ora, dacchè è morta sua 
moglie, pare stordito del tutto. - Così rispondeva la donna a tutti quelli 
che l'’incontravano per la strada e che volevano sapere il perchè e la 
durata del suo soggiorno in casa del fratello. Ma quando Veronica 
salì la scala di pietra che portava alla casa dell’oste dell’ « Agnello », 
trovò sulla soglia della porta Leni che, in ginocchio, con davanti un 
rozzo sacco a mo’ di grembiule e lì presso un secchio di acqua bol- 
lente, fregava con una spazzola, che la piccola e ruvida mano sten- 
tava a stringere, il tavolato del corridoio. Al sentire sulla scala i passi 
della donna, levò lo sguardo. Il suo visetto pallido s'era fatto rosso, 
le sue tempie erano imperlate da goccie di sudore e i capelli le pen- 
devano arruffati e umidi sulle due guance. 

Lavori? - disse Veronica. 

Leni, sorridendo e starnutando, s’alzò da terra per farla passare. 

— Il babbo è dentro - l’informò; e Veronica andò oltre. 

Trovò suo fratello che se ne stava alla finestra; era la sua occu- 
pazione prediletta quella di stare lì a guardar fuori alla gente che 
passava. Egli non s’accorse della visitatrice e solo quando la donna 
gli posò la mano sulla spalla, si voltò con un movimento tardo e mise 
le sue dita in quelle di lei. 

— Come va? 

— Bah, si va avanti perchè ci si deve andare. 

Ecco le parole che si scambiarono sedendosi presso la tavola. 

Veronica si lisciò i capelli al disotto del fazzoletto che le copriva 
il capo e disse poi : 

— Ebbene, ti sei occupato di cercare una serva ? 

— Bah, no - borbottò Senn. 

— Oh, e perchè no? - chiese la donna impazientita. 

— Vuol far tutto da sè - replicò l'oste, alzando le spalle e ac- 
cennando il corridoio dove Leni puliva. 

— La bimba ? Ma sei matto! - rimproverò Veronica. 

L’oste tacque; finalmente dopo un pezzo disse sbuffando : 

— Una serva, non è roba per noi, non ne abbiamo i mezzi. 

Veronica allora si levò da sedere e fattasi sull’uscio chiamò forte 
Leni, con un’espressione risoluta ed energica che traspariva dal suo 
pallido viso, segnato dagli affanni. La bimba si presentò col sacco 
messo a grembiule e con in mano la spazzola, che grondava acqua 
saponata. I suoi occhioni grigio-neri spalancati guardarono Veronica. 

— Ora dovete prendervi una serva per aiuto, - disse questa, - 
lo dicevo appunto a tuo padre. 

-— No, no! - ribattè la bimba, serollando il «capo con tanta vee- 
menza che quel « no, no » poteva equivalere ad un « Oh Dio, per ca- 
rità! » di spavento. 

— Come potrebbe andare altrimenti la casa ? - proseguì Veronica. 
- Un buon andamento davvero! 

Leni le si avvicinò di un passo : 

- La serva non è per noi. Non ne abbiamo i mezzi. La mamma 
lo diceva sempre! E ora più che mai. Dove dovremmo prendere i 
danari? Il babbo non guadagna niente. E poi, aver qui un’estranea 
che vorrebbe diriger tutto... 

Veronica fece per interromperla, ma la bimba trasse dalla tasca 
una chiave. 
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— Devo esserci io stessa - bisbigliò sottovoce perchè il padre nella 
stanza non l’udisse. - La dispensa devo tenerla chiusa, altrimenti ci 
arriva il babbo. Non ha potuto mai tenerne la chiave, neanche quando 
c'era la mamma. Non gli fa bene se beve, e poi io devo star qui; che 
ne sarebbe di Balzli se non lo tenessi d’occhio ? 

— Ma la scuola! - obbiettò Veronica, più circospetta. 

— lo a scuola non ci vado più. Quello che devo far qui viene 
prima della scuola. 

E in così dire Leni tornò al suo lavoro di pulizia. 

— Devo esserci io - l’udì bisbigliare ancora la zia mentre rien- 
trava nella stanza. 

C'era nell’insieme della graziosa figurina e nell’espressione del 
suo viso, un non so che di così risoluto e di sì imperioso, che perfino 
Veronica. non troppo facile a lasciarsi intimidire, non trovò le solite 
invettive che tanto facilmente le venivano alla bocca. E uscendo 
un’ora più tardi da quella casa, dovette convincersi che la sua pero- 
razione era stata vana; nessuno lì pensava ad una serva. Nè per 
giorni, per settimane, per mesi aleuno ci pensò. Era Leni che gover- 
nava la casa, Leni che avrebbe dovuto andare ancora a scuola e che 
non ci andava più perchè nessuno ve l’obbligava. 

Ella governava la casa straordinariamente bene, surrogando in 
tutto l’ostessa, di maniera che gli uomini di casa finirono presto col 
dimenticare che prima fosse stato diversamente. 

In principio l’oste aveva borbottato qualche volta perchè il mais 
a mezzogiorno aveva saputo di bruciaticcio, o perchè non trovava la 
chiave della dispensa. Leni intanto aveva imparato a cucinare, cosa 
non difficile in quella famiglia, e l’oste a far a meno della chiave, 
come aveva fatto prima. E ne era ben contento quel disgraziato e po- 
vero di spirito! Purchè egli avesse ogni giorno da mangiare e da bere, 
non gl’importava altro 

Suo figlio Giuseppe, una macchina, incapace, come il padre, di 
pensare, eseguiva però coscienziosamente gli ordini della piccola so- 
rella e lavorava con alacrità. Balzli poi poteva ben rallegrarsi di Leni. 
La sua intelligenza era più sveglia, ma egli aveva ancora bisogno di 
affetto e di direzione e. per quanto strano possa sembrare, Leni, quella 
bimba, divenne per lui una mamma. Del resto, giocare alla mamma 
è nel sangue delle bimbe e dal gioco s'impara il serio. 

Leni dunque si assuefece ai doveri dell’ostessa. Dapprima le sem- 
bravano quasi facili; erano una novità; e. a dire il vero, crebbero 
soltanto poco a poco. Ma pian piano le spalle della bimba si senti- 
rono oppresse da un grave peso. 

— Leni si rovina -dicevano i paesani; - ma non è umanamente possi- 
bile che una creatura così giovane agisca, pensi e lavori come un adulto. 

Il curato andò dall’oste e, di carattere risentito e irascibile come 
era, lo sgridò severamente : 

— No, sentitemi, è un’infamia agire come fate con Leni; non sì 
trattano a quel modo i propri figliuoli, così... 

— Ch...e? - esclamò Senn con la bocca spalancata. - Io, io... 

Nello stesso momento comparve sulla soglia Leni, un po’ più pal- 
lida forse di prima, anche forse un po’ più gracile, ma con uno strano 
bagliore negli occhi grigi: 

Che cosa dite, signor curato? - chiese, mentre due macchie 
porporine salivano sulle sue’ guance come due uccellini esotici. - Il 
babbo è buonissimo con me, è buonissimo, e... 








me 
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— Il tuo posto è a scuola, ragazza mia - l’interruppe il curato. - 
È una colpa farti crescere così. 

Leni si avvicinò; s’era fatta bianchissima in viso: 

— Signor curato, - disse con una fermezza e una precocità straor- 
dinaria per l’età sua -— noi soli sappiamo come ce la passiamo. A noi 
nessuno dà niente e nessuno deve quindi volere qualche cosa da noi. 
Tocca a noi sbrigarcela e io devo restar qui ad aiutare il babbo che 
non ha altri che possa farlo. 

— Sicuro, sicuro, deve restar qui - confermò l’oste, e si sarebbe 
detto che la fermezza della bimba influisse su di lui, perchè sog- 
giunse: — Insomma, nessuno ha il diritto d’immischiarsi nelle cose 
nostre ! 

E dopo un po’ anche il curato se ne uscì da quella casa senza 
aver concluso nulla, come prima Veronica. Ma quando se ne fu an- 
dato, Leni sedette sopra una panca nella cucina affumicata e sudicia, 
sospirando, colle mani abbandonate in grembo, e provò, per la prima 
volta, una grande stanchezza. Tutto considerato, si persuase che l’an- 
dare a scuola sarebbe stato ben più facile, e parendole a un tratto di 
essere legata in una gabbia, la prese un intenso desiderio di correre 
giù nella strada dove prima soleva giocare con le altre bimbe. Sentiva 
gambe e braccia pesanti come piombo e le spalle che l’opprimevano. 
Sospirò di nuovo e rabbrividì. Poi le tornò alla mente la mattina 
nella quale era morta la mamma, e come tutto allora aveva minac- 
ciato d’arrestarsi e come era stato necessario scuotersi perchè la casa 
andasse avanti. Ora, per quanto il curato e gli altri pure dicessero, 
era giustissimo così, non poteva andare diversamente: che cioè lei, 
Leni, governasse la casa! Nè il lavoro era troppo per lei; non ci avrebbe 
nemmeno pensato che facesse più di quello che si conveniva alla sua 
età: erano gli altri a farglielo osservare e... e... certo qualche volta 
ora si sentiva stanca, era vero, e desiderava mettersi a letto, mentre 
prima non si coricava mai abbastanza tardi. 

Leni si andava stancando; lavorava tutto il giorno; in verità, la 
pulizia e l’ordine non erano eccessivi, ma pure tutto procedeva pas- 
sabilmente. Un estraneo si sarebbe meravigliato come la piccola e 
ruvida mano della fanciulla facesse tutto quello che fa un forte e vigo- 
roso pugno di donna e come dietro quella breve fronte intelligente 
si maturassero tanti piani quanti in altre case moglie e marito in- 
sieme a stento riescono a ideare. 

Ma Leni si andava stancando ! 

Chi avesse, con occhio indagatore, bene osservato la bimba, avrebbe 
constatato come ella diminuisse visibilmente e si andasse assottigliando 
come se qualche cosa la comprimesse ai due lati. Ma Leni non si la- 
gnava. A che pro? Aveva bene anche le sue ore di riposo. E queste 
ore di riposo erano per lei qualche cosa di molto grande. E chi avesse 
bene osservato con esperto occhio umano, avrebbe scoperto anche in 
ciò qualche cosa di mirabile 

Ogni domenica c’era l’ora di chiesa. Ma la bimba non ci andava 
nè per l’ufficio divino, nè per il curato, quantunque certo anche lei 
salisse sul bel poggio dove s’elevava la bianca e imponente casa di 
Dio, spinta dall’identieo sentimento di dovere degli altri devoti. 

Si stava così bene in quel banco! Tutto all’intorno era tranquillo, 
non e era da pensare a nulla, a nessun lavoro; e niente da fare, mentre 
quel che si svolgeva lì dentro faceva tanto bene. C'era, anzitutto, il 
‘ 
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suono della campana che si diffondeva maestoso e vagante e pareva 
ascendere, per una scala, al campanile, sempre cantando, e giunto a 
quell’altezza, spiegare le ali al volo e librarsi echeggiante nell'aria, 
giù nella valle o al di sopra dei monti, per tutta la volta celeste, can- 
tando, cantando sempre. 

Poi c’era il curato che diceva agli uditori belle parole. E se queste 
erano comprensibili, allargavano il cuore; se no, facevano egualmente 
bene, perchè dà comunque un senso di pace sapere che uno vi rivolge 
parole belle e buone e che non pretende niente da voi, nessun lavoro, 
nulla, e che non vi turba la quiete. 

C'era inoltre il sole o, mancando questo, il chiarore del giorno 
che pioveva nella chiesa dagli alti e stretti vetri, quasi come tanti 
ruscelli tesi a guisa di nastri luminosi sopra remote pareti e dei quali 
non si veda lo scorrere e non si oda il mormorio. 

A destra dell’altare c’era, su in alto, una finestra, l’unica a colori, 
che rappresentava la Deposizione dalla Crocè e che era stata donata 
alla chiesa da una ricca signora di una cospicua città della valle. Da 
‘ quella finestra s’effondeva, quando vi batteva il sole, un bagliore me- 
raviglioso, intenso, multicolore, che investiva l’estatica Leni. Era un 
azzurro tranquillo e moderato, un rosso acceso fiammante e un giallo 
dai riflessi aurei! Pareva come se le figure del vetro si chinassero in 
avanti, o pure come se da quel quadro emanasse un piacevole calore. 
La ragazza si sentiva riscaldare il cuore da quella luminosità. 

Ma l’ora di chiesa non formava la sola ora di riposo per Leni. 
Ce n’era un’altra alla domenica, ma non sempre, perchè non ogni 
domenica gliene restava il tempo necessario. La domenica sera soleva 
passeggiare sulla larga strada che conduceva alla valle Suora Imma- 
colata, la monaca insegnante. Suor Immacolata incarnava la carità, 
e le ragazze del villaggio avevano per lei una venerazione sì entu- 
siastica, che il poterla accompagnare nelle sue peregrinazioni era con- 
siderato come un’ambita preferenza Spesso, in sul tramonto, s’incon- 
travano sulla strada in lunga schiera; nel mezzo la pallida suora dallo 
sguardo dolce e affettuoso, e ai suoi lati le fanciulle coi volti atteg- 
giati ad una specie di devozione e gli occhi sfolgoranti, quando, di 
tanto in tanto, la suora rivolgeva loro qualche parola. 

La più felice fra tutte era Leni quando poteva parteciparvi. A lei 
era serbato il privilegio di attaccarsi al braccio della suora, chè questa 
intuiva con quale intima e trepida gioia la bimba godesse quell’ora 
che la toglieva dalla monotonia d’ogni giorno. 

La misericordiosa donna si sentiva spinta da una tenera carità 
verso quella creatura che si contentava di sì poco. 

Leni rincasava da queste passeggiate col cuore stretto e ripren- 
deva a fatica il suo lavoro che di giorno in giorno le riesciva sempre 
più faticoso. Non che se ne lagnasse; l’oste dell’« Agnello » e i suoi 
ragazzi non s’avvedevano che alla loro piccola massaia mancavano a 
poco a poco le forze per andare avanti. 

A volte, quando sbrigava la gravosa faccenda dello scopare, an- 
sava fortemente e quando tal altra doveva riflettere a troppe cose, si 
metteva la mano alla fronte, chiudeva gli occhi e avrebbe voluto 
dormire. 

Finalmente sembrò a Leni che il dormire fosse la felicità mag- 
giore, una felicità che superava financo quella dell’ora in chiesa € 
quella della passeggiata vespertina con la suora. Poi la bimba cominciò 
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a desiderare un lungo sonno, un sonno così lungo del quale non sa- 
peva immaginare la fine. 

In quest'epoca, una sera, volendo dare la buona notte al fratello 
Giuseppe, lo sorprese in colloquio con una ragazza del vicinato, la 
Gunter Maria. Una figliola di buon cuore, robusta e bionda, che aveva 
frequentato la scuola insieme a Giuseppe e che per di più poteva 
aspettarsi da suo padre un sacchetto pieno di quattrini. 

Leni li vide che si tenevano per mano. E quando la sera stessa 
Senn e i suoi ragazzi si sedettero a tavola, ci si mise anche lei, non 
solita a condividere il pasto serale. 

Ella se ne venne con gli occhi raggianti, e già entrando, senza che 
gli altri se ne avvedessero, rideva fra sè e sè. Indi pose un piatto 
vicino a quelli dei tre uomini, si sedette e lanciò un’ occhiata biric- 
china al fratello maggiore. 

Anche l’ oste dell’« Agnello » fu colpito dal suo inusato con- 
tegno. 

— Che succede che ti si vede una volta allegra ? — le chiese col 
suo fare lento. 

Leni rise; era un riso infantile e contrastava quasi in lei che di 
infantile non aveva ordinariamente che l’aspetto. 

Anche Giuseppe la guardò attonito e Balzli, elettrizzato dal buon 
umore di Leni, cominciò a dir sciocchezze. 

— Ma via, che diamine hai? - domandò Senn vedendo che la 
figliola continuava a sorridere con aria maliziosa. 

— Lui, Sepp, vuole sposarsi — proruppe Leni. 

Giuseppe diventò rosso fino alla radice dei capelli setolosi. 

— Bah! - disse stringendosi nelle spalle. 

— Sposarsi !! Vorrei sapere con chi - brontolò Senn. 

Giuseppe parve come soffocato dalle parole che sembravano af- 
follarglisi alla lingua. 

— Già, - balbettò — già, potrebbe poi anche essere un giorno. 

— Vorrei sapere con chi — ripetè Senn guardando il giovane come 
se gli spuntasse un corno. 

— La Gunter Maria... potrebbe essere un giorno - replicò Giuseppe 
emettendo a stento la sua confessione. 

E in quella eruppe dalle labbra di Leni come un grido di giubilo, 
che le attirò gli sguardi strabiliati dei tre uomini. 

— Sì, sì - dissela bimba; e dopo un poco: - È una buona figliola 
la Gunter Maria. 

E ridendo e chiacchierando la fanciulla mandò giù quasi senza 
accorgersene qualche boccone, poi, come spinta da un’ interna inquie- 
tudine, si alzò da sedere e s’avviò all’uscio. Sulla soglia si voltò 
indietro un’ultima volta e ammonì: 

— Ma sposati presto, Sepp. 

Indi uscì dalla stanza. 


* 
* * 


— Quando ti sposi ? - divenne la domanda che il posato Giuseppe 
Senn doveva sentirsi ripetere più spesso di quel che gli garbasse. 
Leni non si stancava di rivolgergliela. Giuseppe si stizziva. 
— Che importa a te? - le replieava talora brusco, e tal altra le 
rispondeva: - Lo vedrai. 
32 Vol. CKXXIII, Serie V - 19° febbraio 1908, 
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Intanto i suoi rapporti con la Gunter Maria erano a tal punto che 
nel villaggio si parlava del loro matrimonio. Ma per Leni la cosa an- 
dava troppo per le lunghe. Senn e Giuseppe si meravigliavano perchè 
mai la ragazza avesse tanta smania che il giovane s'ammogliasse. 

Senn e Giuseppe erano ciechi entrambi. Altrimenti avrebbero do- 
vuto accorgersi che Leni si trascinava a stento, che il suo viso era 
del color della cera e che gli occhi avevano uno strano bagliore; 
avrebbero dovuto sentire che Leni tossiva e vedere che non man- 
giava quasi più, o appena come gli uccellini che allora, al principio 
dell’inverno, andavano a mendicare sul davanzale della finestra. 

I tre uomini si accorsero solo che Leni era cambiata, quando la 
videro ravvolgersi in uno scialle come se avesse freddo. 

— Che hai ? - le chiese Senn. 

— Niente! comincia a far freddo. — diceva Leni. 

E da quel giorno girò sempre con indosso il grande scialle grigio 
scuro che era stato della sua mamma. 

Dopo capo d’anno furono pubblicati nella gazzetta ufficiale i nomi 
di Giuseppe e della Gunter Maria. Alla sera il giornale si trovò sulla 
tavola nella camera dell’oste dell’« Agnello » e, uno dopo l’altro, Senn, 
Giuseppe, Balzli e Leni l’aprirono. 

La notizia che recava era così grande! Più tardi Leni sedette per 
la prima volta oziosa e si appisolò. Lo sguardo di Senn si posò su 
di lei ed egli non riesciva a staccarnelo. La ragazza era seduta 
presso la stufa e la sua testa penzolava lungo la parete. Il grande 
scialle la nascondeva quasi per intero; si scoprivano appena le gambe 
magre e le grandi scarpe di feltro. Ma il viso era così diafano e pal- 
lido, che perfino nel cuore paralizzato di Senn entrò lo sgomento. 

— Ah, anche tu starai meglio quando ci sarà in casa Maria - 
mormorò adagio adagio mentre guardava Leni. 

Sotto l'insistenza del suo sguardo ella si svegliò e rabbrividendo 
sorrise. Poi scivolò giù un po’ stanca dalla sua sedia e sempre con 
quell’aria stanca se ne uscì da quell’angolo. 

— A momenti mi addormentavo - disse e sorrise di nuovo. È 
c'era in quel sorriso come un’ intima speranza, come se avesse voluto 
dire: « Ma ora non posso ancora addormentarmi, però fra non molto! » 

Intanto i giorni passavano. E Leni lavorava, tossiva, si portava 
la febbre, sentiva freddo e sorrideva. 

Una bella mattina per tempo quei dell’osteria dell’« Agnello » si 
trovarono in chiesa e il suono della campana rifaceva, sempre can- 
tando, il suo viaggio su e giù dal campanile. Si celebravano le nozze 
di Giuseppe Senn. 

E la sera c’era in casa la Gunter Maria, la giovane, robusta e 
attiva sposa di Giuseppe. Quella sera Leni si coricò nel letto che era 
stato di sua madre con un sospiro d’infinito piacere. 

Da quando la direzione dell’osteria dell’« Agnello » era nelle sue 
mani la fanciulla occupava per diritto quel letto e quella stanza ce- 
dutale dal padre, che dormiva ora coi maschi. 

Il mattino la ritrovò in quel letto sempre ancora addormentata. A 
Senn tardava troppo ch’ella comparisse. 

Andò a vedere e la trovò che dormiva tuttora. 

Così addormentata pareva una santa e il suo visino non era meno 
candido del ghiacciaio di Stein che rischiarava il suo letto. 





LA PICCOLA LENI 491 


— Potresti anche alzarti ora -— disse Senn mezzo tra l’irritato e 
lo sgomento. 

Leni aprì gli occhi, sorrise e tornò a chiuderli. 

[l suo sguardo era stato eloquente come se avesse parlato, e per- 
fino Senn, quel povero di spirito, ne aveva capito il muto linguaggio. 
«Ora nessuno ha più bisogno di me! Come sono felice ora che nes- 
suno ha più bisogno di me e che qui è sì tranquillo! » 

Comunque Senn non ebbe la forza di disturbare più a lungo il 
sonno della bimba e se ne uscì borbottando. A mezzogiorno gli sembrò 
tempo ormai di chiamarla e quando, furente perchè la pigra Leni 
dormiva ancora, irruppe nella camera, ella aveva cominciato appunto 
ilgran sonno che la mamma dormiva già da un pezzo — il sonno eterno. 

Tanto si era sentita stanca! 


ERNESTO ZAHN. 
(Trad. di M. Campaxari) 


Biblioteca della « Nuova Antologia ». 


Storia di due anime, romanzo pi MATILDE SERAO. — Roma, 
Nuova Antologia. L. 3.50. 


Sono simpatici i protagonisti di queste scene ? 

Senza dubbio. L'autrice tali ha voluto farli, l'autrice che li ha creati con molto amore, 
li ha circondati di pietà e di tenerezza. Così la Serao considera sempre e fa considerare 
dai suoi lettori i piccoli infelici, i poveri di spirito, gli umili che la sventura ghermisce e 
trascina e non sanno che gemere e sopportare le brutte cose, alzando gli occhi al cielo. 

Non v’ha scrittrice più cristiana di lei in questo senso, che cioè il tipo eroico del 
cristianesimo è il martire, è il perseguitato, è il paziente. La letteratura slava e la lette- 
retura napoletana, che serbano qualche cosa della poesia orientale donde è scaturito il 
cristianesimo, perchè qualche cosa di questa poesia orientale vive tuttora negli strati più 
profondi dell'anima popolare, prediligono appunto questo tipo del sofferente e del vinto e 
lo fanno inetto a lottare, incapace di resistenza e di reazione, fatalista, perchè nella sua 
mente le idee primordiali di Dio e del Destino si confondono e si fondono. 


(D. OLIVA, nel Giorzale d° Italia). 
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L'urgenza di una discussione parlamentare. 


Voglio soffermarmi a dimostrare la opportunità che il Parlamento 
ormai discuta il disegno di legge per le antichità e belle arti, il quale 
si troverà inscritto fra i primi all'ordine del giorno della Camera 
dei deputati alla ripresa dei lavori parlamentari, non tanto perchè 
voglia apparire spinto da eccessive velleità idealistiche, o animato da 
impaziente zelo per i nostri tesori di bellezza, e neanche per rammen- 
tare che, trascorso inutilmente il periodo di tempo che va da febbraio a 
Pasqua, batterà inesorabile alle porte una nuova proroga delle dispo- 
sizioni transitorie per l’esportazione all’estero degli oggetti d’anti- 
chità o d’arte, o per ammonire che, indugiando ancora, vedremo la 
Francia, venuta dopo di noi, precorrerci sulla via della tutela legisla- 
tiva delle cose d’arte o di storia. Non sempre argomenti di siffatta 
natura hanno ugual presa su tutti. Onde mi restringo ad affermare 
che una serie di umili ragioni rendono necessario di integrare le leggi 
votate l’anno scorso in tema d’arte ed’archeologia. Ragioni che sor- 
gono dalle leggi stesse, e guardano, più ancora che all’arte o ai diritti 
dello Stato, alle ragioni finanziarie di questo e alla più conveniente 
erogazione delle somme votate dal Parlamento. 


* 
* * 


Ragioni di tecnica legislativa anzitutto. 

Tralascio la legge 27 giugno 1907, n. 386, sul Consiglio superiore, 
gli uffici e il personale delle antichità e belle arti: per quanto questa 
legge, come chiaro appare dai suoi precedenti storici, presumesse l’ap- 
provazione dell’altra « per le antichità e belle arti » e su questa anzi 
- che nella sua preparazione è anche anteriore di data - si imper- 
niasse. E non insisto sulle difficoltà esegetiche e pratiche di adattare 
in modo perfetto il capo IV Degli Uffici di Esportazione di detta legge, 
e in ispecie l’articolo 45 di esso, che concerne il giudizio sull’espor- 
tabilità, a tutto il resto della legislazione ora vigente in materia (1). 


(1) L'art. 2 della legge 27 giugno 1903, n, 242, dice: 

« A ciascun R. Ufficio per l'esportazione di oggetti d’arte e d’antichità sa- 
ranno aggregati due membri nominati l'uno dalla Giunta comunale della città, 
ove ha sede l'ufficio, l’altro dalla Commissione conservatrice dei monumenti e 
degli oggetti d’arte e di antichità della provincia. 

« Ciascuno dei detti delegati potrà opporsi all'. sportazione di oggetti non 
compresi nel catalogo, nei quali essi ravvisino una notevole importanza archeo- 
logica o artistica, 

« Uguale facoltà spetta al R. Ufficio per l’esportazione... ». 

L'art. 45 della legge 27 giugno 1907, n. 386, sul Consiglio superiore, gli 
uf ici e il personale delle belle arti, dice: 
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Mi restringo all'esame della legge 14 luglio 1907, n. 500, e all’istitu- 
zione, portata dalla legge stessa, di un fondo destinato agli acquisti 
di cose mobili e immobili d’interesse archeologico ed artistico. 

Il prof. Ghino Valenti, in queste medesime pagine, descrisse effi - 
cacemente lo stato della legislazione anteriore al disegno di legge per 
le antichità e le belle arti presentato dall’on. Rava alla Camera dei 
deputati il 1° dicembre 1906 (1). Ed illustrò anche le principali dispo- 
sizioni del disegno di legge medesimo, che per molta parte riproduce 
le proposte di una Commissione ministeriale nominata dal ministro 
Boselli, la quale ebbe accurato ed eloquente relatore l'on. Rosadi, e 
di cui, con altri eminenti uomini, anche il prof. Valenti aveva fatto 
parte (2). 

Novità importante del disegno Rava era ed è sopratutto la parte 
finanziaria. Per provvedere all’esercizio del diritto di prelazione nelle 
vendite all’interno del Regno e a quello di acquisto al momento del- 
l'esportazione all’estero, veniva autorizzata una straordinaria assegna- 
zione di cinque milioni, da prelevare dall'avanzo accertato col conto 
consuntivo dell’esercizio finanziario 1905-906 (art. 25) e da investire, 
fino alla concorrenza di quattro milioni di lire, in rendita consolidata 
da depositare alla Cassa depositi e prestiti e pel rimanente milione 
ad un conto corrente fruttifero da aprire presso la medesima Cassa. 
In questo conto corrente dovevano essere versate altresì le somme 
stanziate e da stanziare in bilancio — attualmente lire 300,000 — per 
l'acquisto eventuale di cose d’arte e di antichità, gli interessi della 
rendita consolidata da riscuotersi alle scadenze semestrali a cura della 
Cassa depositi e prestiti, e gli interessi da liquidarsi annualmeute sul 
credito del conto corrente (art. 26, 27, 28). Era data facoltà al Mini- 
stero dell’istruzione, a fine di poter provvedere senza indugi — fatali 
nelle compere sul mercato antiquario - agli eventuali acquisti, senza 
bisogno di leggi speciali, prelevando dal conto corrente, mediante ap- 
positi decreti e nelle misure stabilite per i diversi esercizi finanziari, 


« Il giudizio sull’esportabilità delle cose presentate per l'esportazione sarà 
pronunziato da tre funzionari dell’ufiicio a maggioranza di voti ». 

Ora quest’ultimo articolo sembra riguardare, anche per la finalità della 
legge in cui è contenuto, la funzione ordinaria dell'ufficio di esportazione; e 
l'articolo 2 della legge 1903 la straordinaria, esercitata dall’ ufficio governativo 
in collaborazione coi membri ad esso aggregati dal Comune e dalla Provincia. 
Storicamente e logicamente l’art. 45 della legge 1907 ha la sua rispondenza 
nell'art. 8 del disegno di legge per le antichità e le belle arti, il quale vuole 
che sulle c»se di cui è a vietare l’esportazione l'ufficio competente giudichi 
«in numero di tre funzionari a ciò preposti, sotto la loro personale responsa- 
bilità », Allo stato odierno della legislazione non si può dire se non che, interve- 
nendo uno «dei casi previsti dal terzo comma dell'art 2 della legge 27 giugno 1903, 
l'Ufficio di esportazione si pronunzia nei modi voluti dall'art. 45 della legge 
del 1907. Pur non essendovi contradizione tra le due leggi in vigore, non è 
dubbio che la interpretazione è laboriosa più che la natura del caso voriebbe. 

(1) GHINo VALENTI, // pericolo imminente pel patrimonio storico ed artistico, 
in Nora Antologia, anno 41°, fase. 1° dicembre 1906 

(2) La relazione e la proposta della Commissione ministeriale (Pr s. Co- 
dronchi; rel Rosadi) fu pubblicata nel Bollettino del Ministero della pubblica 
istruzione (Anno XXXIII, vol.I, pag. 1681-1730) e allegata al disegno di legge 
presentato alla Camera dei deputati il 1° dicembre 1906 dal ministro dell’istru- 
zione pubblica Rava, di concerto col ministro del tesoro, Majorana (Legisla- 


tura XXII, Sess, 1904-906, Doc. n. 584) 
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le somme necessarie (art. 29). Le somme prelevate dal conto corrente 
dovevano essere versate in tesoreria, con imputazione ad uno speciale 
capitolo del bilancio dell'entrata con la denominazione « Somme pre- 
levate dal conto corrente con la Cassa dei depositi e prestiti costituito 
dalle assegnazioni destinate all'acquisto di cose d’arte e di antichità » 
e inscritte, mediante decreto del ministro del tesoro, ad apposito ca- 
pitolo del bilancio della pubblica istruzione denominato « Acquisto 
di cose d’arte e di antichità » (art. 30). 

Completavano — e completano — queste disposizioni, le altre per 
cui l’introito della tassa d’ingresso ai musei e alle gallerie del Regno 
è destinato interamente a beneficio dei singoli istituti da cui proviene. 
In seguito a che gli istituti, di cui l’introito superi ventimila lire, non 
avranno più alcun assegno a titolo di dotazione, devolvendosi il fondo 
relativo a solo vantaggio degli istituti minori (art. 24). 

Ma proprio quando era presentato alla Camera dei deputati il di- 
segno di legge veniva a scadere la leggina di proroga della legge 27 giu- 
gno 1903, n. 242, sull’esportazione all’estero degli oggetti antichi di 
seavo e degli altri oggetti di sommo pregio storico ed artistico, tran- 
sitoria e di proroga già essa. Si provvide allora con una nuova dilazione 
legislativa. Questa scadeva col luglio 1907. Neanche per quell’epoca, 
per quanto già in istato di relazione dal maggio, fu possibile discu- 
tere il progetto. Provvidamente si pensò, statuendo una terza proroga 
(la quinta di numero complessivo, dal 1902!) di accantonare subito 
il grosso delle somme concesse, e però la legge 14 luglio 1907, n. 500, 
dispose con l’articolo 1° la proroga per un anno ancora delle dispo- 
sizioni proibitive della legge 1903, e con gli articoli successivi l’asse- 
gnazione di un fondo di cinque milioni (art. 2); e l'investimento di 
quattro milioni in rendita da depositare alla Cassa depositi e prestiti, 
e il versamento in conto corrente fruttifero presso la Cassa stessa, 
intestato al Ministero della pubblica istruzione, del rimanente milione, 
degli interessi della rendita acquistata, e di quelli del milione predetto 
« fino a che venga altrimenti disposto per legge » (art. 3). 

Gli articoli 2 e 3 della legge 14 luglio 1907, n. 500, riproducono 
sostanzialmente gli art. 25 e 26 del disegno di legge « per le antichità 
e le belle arti », con questa differenza, che al richiamo delle norme re- 
lative al diritto di prelazione all’interno o di acquisto all’atto di espor- 
tazione all’estero, fu sostituita 1’ altra dizione « eventuali acquisti di 
cose immobili e mobili che abbiano importante interesse storico, ar- 
cheologico e artistico ». Mantenendo quindi intatto il fondo, vennero 
estese le categorie di cose, e i casi per cui giovarsene. 

Quando ultimamente sorsero circa l'accettazione del legato di Pa- 
lazzo Strozzi a favore dello Stato varie e vive polemiche sul cosidetto 
« fondo dei cinque milioni » fu quasi da tutti dimenticato, che se la 
espressione cinque milioni è esatta nei riguardi del tesoro, non lo è 
in quelli dell’arte, in quanto, sotto i rispetti di questa, vengono a 
sommarsi quantità eterogenee, vale a dire una somma liquida e una 
somma capitale intangibile tranne che per gli interessi. Ma vi ha di 
più: nè a quello di Palazzo Strozzi, nè ad altri acquisti il fondo co- 
stituito con la legge del 14 luglio 1907 consente di addivenire ipso 
facto, in quanto quella legge provvide per quel che riguarda l’assegna- 
zione del fondo e i versamenti in conto corrente, ma non per i prele- 
vamenti; e dal disegno principale stralciò le disposizioni relative alle 
prime operazioni, non quelle che concernono le seconde; gli art. 24 
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e 25 e non gli art. 29 e 30, i quali a riprova si veggono oggi ripro- 
dotti nel progetto coordinato con le recenti leggi. 

Sembra quindi che ai prelevamenti dal conto corrente, così come 
tu costituito (e, ripetiamo, fu ben saggio pensiero costituirlo subito, 
chè forse oggi altre difticoltà si sarebbero incontrate) non si potrebbe 
provvedere, qualora la legge generale per le antichità e belle arti non 
venisse approvata, se non per legge speciale: il che porterebbe dispendii 
gravissimi e spesso irreparabili di tempo e sarebbe pienamente in oppo- 
sizione col concetto a cui l'istituzione del conto corrente s’inspirò : 
e cioè di avere non solo la disponibilità materiale delle somme, ma 
di provvedere sollecitamente, e anche simultaneamente, nel caso, più 
temibile e ben possibile, di parecchie contemporanee offerte per la 
esportazione. 


+ 
* * 


Ma ammesso pur che queste e anche altre difficoltà si potessero 
agevolmente superare, l'approvazione della legge « per le antichità e 
belle arti » appare tanto più urgente oggi che sul fondo versato in 
conto corrente si possono far. gravare anche gli acquisti di immobili, 
e che la legge istitutiva del conto corrente medesimo non tenne 
conto degli altri versamenti che la legge generale vuol prevedere, e 
dei quali il più sensibile è quello dello stanziamento annuo di tre- 
centomila lire. Trecentomila lire non sono molte peri nostri capola- 
vori, ma appunto perchè sono poche, abbiamo il diritto e il dovere di 
cercare che fruttino il più possibile. Ollracciò bisogna tener conto del 
fatto che l'organismo giuridico, sul quale il conto corrente fu concepito, 
è affatto diverso dal sistema istituito con la legge 12 giugno 1902, n. 185. 

La legge 12 giugno 1902 pone il dilemma : o acquistare o lasciare 
esportare. È chiaro che se non entrasse in vigore la nuova legge, la 
quale contempla il caso di divieto di esportazione — e pertanto rende 
stabile, mercè opportune correzioni e modificazioni, il sistema espe- 
rimentato con la legge 27 giugno 1903, - non basterebbero, per acqui- 
stare quanto fra le cose esportabili è di maggior pregio, le. somme 
che possono provenire dal conto corrente, - neanche cinque milioni, 
se tutti fossero disponibili, e se con essi si avesse da pensare soltanto 
alle cose mobili. Fu opportuno pensiero innestare al progetto giuridico 
una parte finanziaria, che stesse a dimostrare come lo Stato, mentre 
da un lato proibiva, dall’altro si accingeva, con mezzi adeguati, ad 
essere l’efficace tutore del patrimonio artistico della nazione. Ma l’ade- 
guatezza dei mezzi vien meno quando la si trasporta dall’uno all’altro 
sistema giuridico. Il sistema giuridico, al quale l’istituzione del fondo 
dei così detti cinque milioni si connette e si proporziona, è quello sta- 
bilito col disegno di legge per le antichità e belle arti, e pei tre punti 
principali della tutela : esportazione, monumenti, scavi, così si riassume: 

1° possibilità di divieto di esportazione all’estero ; 

2° divieto di remozione delle parti artistiche immobili per na- 
tura o per destinazione, anche all’interno di edifici privati; 

3° diritto dello Stato a metà delle cose scavate da privati o da 
enti morali. 

Il sistema giuridico della legge 12 giugno 1902, n. 185 (dacchè 
nessuno pensa che si possa ancora vivere col sistema pericoloso oltre- 
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chè indecoroso delle proroghe, le quali ad ogni nuova scadenza fanno 
allibire di spavento l’ Amministrazione delle antichità e quanti amano 
l’arte), è quest'altro: 

1° nessuna possibilità di divieto di esportazione all’estero ; 

2° nessuna tutela all’interno degli edifici privati, anche se sommi 
per bellezza o per memorie; 

53° diritto dello Stato al quarto degli oggetti scavati. 

Dopo la quale esposizione, nessuno vorrà dubitare, io penso, che 

non vi sia convenienza a decidere, e a decidere subito (1). 


Ho voluto di proposito restringermi ad argomenti umili e pedestri, 
poichè mi pare essi meglio di altri siano a delineare in modo ben 
preciso la natura urgente del problema. Resto alla povera prosa; ab- 
bastanza ci deridono tutte le volte che ci leviamo a difendere la bel- 
lezza oltraggiata di una villa o la gloria di un muro secolare. 

Ometto quindi le altre lodi del disegno che è dinanzi alla Camera, 
e che del resto una nuova, ampia ed esplicativa relazione dell’on. Ro- 
sadi amorosamente illustra in ogni suo punto (2). La disposizione che 
porta le bellezze naturali sotto la protezione della legge, è di una attua- 
lità troppo, direi quasi, presente, perchè si possa discutere. Ugualmente 
è provvidenziale, mentre i ladri di cose artistiche allegramente sco- 
razzano, con le altre due sorelle latine, l’Italia, l’art. 4 del disegno di 
legge che l’on. Rava derivò da progetti anteriori alla legge del 1902, 
per il quale lo Stato può provvisoriamente ritirare nei suoi musei e 


nelle sue gallerie gli oggetti d’arte di pertinenza di enti morali o di 
chiese, che corrano pericolo di trafugamento, di dispersione o di 


(1) La insufficienza dei m-zzi, nel regime della legge 12 giugno 1902, è 
evidente quando si pensi che nel 1903 il Senato, allorchè votò, a malincuore, 
la legge di proroga, approvava altresì un ordine del giorno invitante il mi- 
nistro dell'istruzione a concordare col ministro del tesoro un'anticipazione per 
gli acquisti necessari nei primi anni dell’applicazione della legge del 1902. La 
somma, nell’ordine del giorno votato dal Senato nella tornata de! 26 giugno 103, 
era determinata in cinque milioni, rimborsabili in dieci annualità di 500,000) 
ognuna. Oggi l’effettivo disponibile è ancora lontano dai cinque milioni liquidi 
domandati dal S»nato nel 1903; e i prezzi vertiginosi a cui in recenti vendite 
all’asta salirono alcuni oggetti d’arte e di archeologia, in ispecie di numisma- 
tica, attestano delle condizioni del mercato antiquario ben più difficili per gli 
acquirenti di cin)ue anni or sono. Mantenere il sistema giuridico della legge 
del 1902, passando sopra a tutte le sue deficienze, e assicurare ad un tempo 
un'efficace protezione non si potrebbe dallo Stato, s'nza chiedere a breve sca- 
denza nuovi e più larghi mezzi di quelli recentemente votati. 

(2) Camera dei d-putati - Relazione della Commissione composta dei depu- 
tati: Barnabei, presidente, Di Scalea, segretario, Rossi Luigi, Torrigiani, Gio- 


vagnoli, Bianchi Leonardo, Brunialti, Majorana Giuseppe e Rosadi, relatore, 


sul disegno di legge presentato dal ministro dell’ istruzione (Rava) di concerto 
con quello del tesoro (Majorana), per le antichità e le belle arti. Legisl. XXII, 
Sess. 19 4-907, Documenti, disegni di legge e relazioni, n. 584 A, Seduta del 
10 maggio 1907. Il disegno di legge della Commissione è stato accettato dal mi- 
nistro, come appare dal testo coordinato dopo le leggi dell'estate 1907. di cui è 
cenno nell'articolo. Il testo coordinato, in 41 articoli, è uscito recentemente (Roma. 
tip Camera dei deputati, 19‘17). 
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danni (1). Ma di tutto questo i lettori sono informati, e in ispecie i 
lettori della Nuova Antologia, che dei problemi d’arte assiduamente e 
nobilmente si occupa. 

Oggi premeva di affermare che è urgente, di imprescindibile ur- 
genza, statuire in modo risolutivo, dopo quasi mezzo secolo di unità, 
la protezione del più magnifico e prezioso patrimonio che l’Italia pos- 


segga. 


VALENTINO LEONARDI. 


(1) Art. 9 del disegno di legge Correnti presentato al Senato il 13 maggio 
1872; art. 10 del disegno di legge approvato dal Senato il 13 maggio 1873; 
art 4 del disegno di legge Martini presentato alla Camera dei deputati nella 
seduta del 26 novembre 1892; art 6 del disegno di legge Gallo presentato alla 
Camera dei deputati il 9 marzo 1898. La esperienza rivela la dolorosa neces- 
sità della disposizione. Dico dolorosa, perchè è certo preferibile che le opere 
darte restino sul luogo per il quale furono originariamente create, dove furono 
sentite dall'artista, e dove si sentono dai nostri contemporanei Non vi è esteta o 
studioso d'arte che in questi ultimi anni non abbia spezzata la sua lancia contro 
quelle che Robert de la Sizeranne chiamò /es prisons de l'art E anche chi scrive 
fu dei numero. Ma poichè non è a credere che i ladri rubino per semplice loro 
diletto, non pare improbabile che le opere sottratte al nost ‘0 patrimonio d’arte 
passino... in qualche museo straniero. E allora, fra l'alternativa del inuseo 
straniero o del museo italiano, non vi ha che una sola possibilità di scelta. 


RECENTI ROMANZI DI GRAZIA DELEDDA 


Cenere, L. 3 — Nostalgie, L. 3.50 — La via del male, L. 3.50 





GLI ARTIFICI DI CONTABILITÀ 


E LE CONDIZIONI REALI DEL BILANCIO 


APPUNTI 


..Saetta previsa vien più lenta. 
Par., 17, 27. 


Le questioni di contabilità finanziaria destano in generale poco 
interesse nelle nostre Assemblee politiche. Eppure dipende da esse 
in massima parte ogni efficacia o sincerità del sindacato parlamen- 
tare sulla spesa, cioè sull'andamento pratico dell’amministrazione pub- 
blica. Dalla più o meno rigorosa osservanza delle norme che stanno 
a garanzia dell’unità generale del bilancio di competenza, dipende 
la possibilità per la Camera di rendersi direttamente ragione della 
vera situazione finanziaria, e di conformare ad essa le sue decisioni 
intorno al futuro movimento così dell’entrata come della spesa. È 
chiaro che le risultanze finali contabili di avanzo o disavanzo di un 
esercizio non potrebbero insegnarci nulla intorno alle condizioni vere 
del bilancio dello Stato, se le cifre dell’entrata fossero state artificio- 
samente ingrossate con assegni che competono ad esercizi diversi, 
o quelle delle spese non comparissero per intero entro i periodi di 
tempo in cui vengono effettivamente impegnate. 

Il compito di vigilare sulla coscienziosa osservanza dei principii 
che stanno a base dei nostri sistemi di contabilità finanziaria, spet- 
terebbe più specialmente alla Giunta generale del bilancio, ma da 
qualche tempo a questa parte, malgrado la non dubbia competenza 
e la grande diligenza del suo presidente, non sembra che l’azione 
della Giunta si faccia molto sentire in fatto di controllo dell’ammi- 
nistrazione finanziaria, se dobbiamo giudicarne dalle numerose infra- 
zioni alle buone regole contabili che vediamo ripullulare da ogni parte 
nelle leggi di bilancio o nei singoli progetti di spesa. 

Non intendo fermarmi sulla questione intorno alla pericolosa in- 
novazione introdotta dal ministro Majorana, di iscrivere ‘a fronte di 
nuove spese effettive che s'impegnano in un determinato esercizio 
artificiosi assegni di entrate che si suppongono tolte dagli avanzi di 
altre competenze già chiuse, facendo fare così ad una stessa somma 
di introiti una doppia e, occorrendo, anche una tripla e quadrupla 
comparsa in altrettanti conti successivi. 

Suppongasi, a mo’ d'esempio, un esercizio finanziario, che pre- 
senti un avanzo di dieci milioni, cui tenga dietro, per effetto della 
votazione per parte del Parlamento di una nuova spesa costantemente 
ripetentesi di dieci milioni al’anno, una serie di esercizi che chiu- 
dano invece in perfetto pareggio. Col sistema Majorana, profittando 
del. primo avanzo iniziale di dieci milioni.e trasportandolo successi» 
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vamente da un conto all’altro, (col metodo dei cosiddetti prelevamenti 
dalla Cassa messi a riscontro anno per anno della rinnovata spesa di 
dieci milioni) un ministro del tesoro può far luccicare dinanzi al Par- 
lamento tutti questi diversi esercizi finanziari ‘come in avanzo, cia- 
scuno per dieci milioni, mentre effettivamente un tale avanzo non si 
sarebbe verificato che una sola volta e la situazione del tesoro non 
potè quindi avvantaggiarsene che alla chiusura del primo conto. 

A quali bizzarrie e a quale pervertimento di ogni retto concetto 
contabile si giunga seguendo i metodi iniziati dal ministro Majorana, 
si scorge nelle disposizioni (art. 7) della legge 30 dicembre 1906 sulla 
Cassa nazionale di previdenza, per effetto delle quali durante un quin- 
quennio si dovrà iscrivere anno per anno in apposito capitolo degli 
stati di previsione del Ministero di agricoltura e commercio uno stan- 
ziamento di due milioni, soltanto dopo che, con la chiusura dell’in- 
tero bilancio generale di competenza dell'esercizio stesso, risulti un 
avanzo adeguato; altrimenti lo stanziamento viene in tutto o in parte 
rinviato all’esereizio susseguente. Insomma la previsione non si fa che 
dopo chiuso il consuntivo dell’esercizio medesimo. 

L'attuale ministro del tesoro, on. Carcano, non fa mistero della 
sua disapprovazione di questi metodi, e nella sua esposizione finan- 
ziaria si è dato cura, nel riassumere i risultati dei varî esercizi, di 
mettere in luce le somme che, sotto la classifica di « prelevamenti 
dal fondo di Tesoreria per effetto di leggi », se ne debbano via via scom- 
putare al punto di vista della realtà finanziaria. Sono già L. 11,850,000 
iscritte fittiziamente come entrate nell’esercizio 1906-907; oltre 22 mi- 
lioni nel 1907-908 e circa 17 milioni e mezzo nel 1908-909. 

Ma allora perchè, domando io al ministro Carcano, seguitare in 
questo metodo, che non può servire ad altro che a togliere al Parla- 
mento, ogni volta che vota una spesa, la chiara percezione del nuovo 
e vero aggravio che arreca alla cosa pubblica? Perchè non radiare, 
a mo’ d'esempio, dal disegno di legge sulla navigazione interna (n. 542) 
che si trova già iscritto all’ordine del giorno della Camera, la dispo- 
sizione del 3° e 4° capoverso dell’art. 24 con cui si contrappone ad 
una spesa effettiva di sette milioni da iscriversi nel bilancio corrente 
una entrata fantastica da prelevarsi dall’avanzo di un conto già chiuso? 

Passiamo ad altro. 

Da alcuni anni è invalso l’espediente di commettere spese straor- 
dinarie per cifre ragguardevoli, senza iscrivere nei bilanci delle rispet- 
tive competenze annue le somme che effettivamente si impegnano, 
e ciò mediante un sistema di conti speciali, alias debiti, che si ac- 
cendono con la Cassa depositi, o con altri istituti o enti locali e ma- 
gari con privati costruttori. In una serie di bilanci si iscrive soltanto 
una rata fissa o talvolta una rata crescente di rimborso delle spese 
commesse, rata che comprende, oltre il debito per capitale, anche gl’in- 
teressi scalari. 

Talvolta si tratta di spese singole straordinarie cui si fa fronte 
con questi artificii; altre volte di una serie di pagamenti annui da farsi 
a terzi. 

Esempi tipici della prima specie sono le spese incorse per costru- 
zione, acquisto e adattamento di edifici postali in varie città del regno, 
mediante tanti forfaits convenuti coi singoli Comuni, ma per lo più con 
capitali forniti da Casse di risparmio locali. Così per la legge del 
6 marzo 1904 (n° 84) p»r Genova, con un interesse scalare del 4 % ; 
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per Torino (mediante anticipo della Cassa depositi al 4.50 %); per 
Firenze (Cassa locale di risparmio, al 2.75 %); per Bologna, al 3% 
netto; per Siracusa, senza interessi; per Forlì, al 2.50 %. Per Reggio 
Emilia il debito è contratto direttamente con la Casa Spalletti per 
acquisto di un palazzo, da pagarsi in dieci annualità al 4 %. Si tratta 
per queste sole città di una spesa capitale commessa in questi tre o 
quattro anni per una somma di ben L. 4,432,000; la quale però non 
comparisce mai nei bilanci se non che diluita sopra un trentennio 
mediante una serie di annualità diverse comprendenti l’ammorta- 
mento più gl’interessi. Per gli anni 1906-907 al 1908-909 essa annua- 
lità figura in L. 350,000; nella quale cifra però è pur compreso il 
servizio della spesa per l’edificio postale di Napoli (porto). Così pure 
si fece per l’adattamento dell’edificio postale di Parma (legge 31 mar- 
zo 1904, n. 150) per un capitale di L. 200,000, ripartito in venti an- 
nualità di L. 10,000 l’una. Così per Ancona (legge 22 giugno 1905, 
n. 294) per un capitale iniziale di L. 312,000 da fornirsi dalla Cassa 
depositi con l’interesse del 415 % e rimborsabile in venticinque rate 
di L. 21,050 ciascuna (somma totale L. 525,000). 

Esempio tipico della seconda specie suaccennata, cioè di spese 
varie continuative cui si fa fronte con una serie di stanziamenti fissi, 
mediante un conto speciale tra lo Stato e la Cassa depositi, è quello 
fornito dall'ultima legge 14 luglio 1907, n. 537, per pensioni ed as- 
segni ai veterani delle patrie guerre. 

La Cassa depositi farà fronte alla spesa effettiva che si calcola 
debba per molti anni oscillare tra un massimo di 5,8 e un minimo 
di 3,8 milioni. In bilancio però non si iscrive che una annualità fissa 
di tre milioni. Onde nel solo primo undicennio si calcola che lo Stato 
venga a contrarre un debito capitale di almeno diciassette milioni, 
senza contare i frutti scalari accumulati, al saggio normale del 4.50 %; 
e così di seguito. Nell’esereizio corrente si presume di contrarre a 
questo modo un debito, al netto dei rimborsi, di un milione; e nel 
1908-909 di due milioni. 

Vi è poi tutta un’altra partita di espedienti atti a offuscare la 
chiarezza dei conti di competenza, e che sono tanto meno giustifica- 
bili in quanto non servono che ad ingrossare le entrate della categoria 
del movimento capitali, cioè ad accrescere i debiti, contribuendo sì ad 
impinguare la situazione della Cassa, che oggi, grazie agli avanzi di 
una serie di esercizi, non ha bisogno di questi pericolosi sussidi, ma 
nuocendo alla situazione patrimoniale ed ai bilanci futuri su cui pe- 
sano le gravose annualità di rimborso. 

Intendo alludere ad una serie di prestiti che si sono fatti con la 
Cassa depositi, con enti locali, o con varie Casse di risparmio, per farsi 
anticipare i denari per la costruzione e la sistemazione di edifici uni- 
versitari, di biblioteche governative, perfino del palazzo destinato a 
essere sede del Ministero di agricoltura e commercio. Così si è fatto 
(cito soltanto i casi principali) per i locali universitari di Torino 
(legge 30 luglio 1896, n. 340), col comune e colla provincia di Torino 
per un capitale di L. 575,000, rimborsabile in trenta annualità ; per 
quelli di Pisa (legge 17 luglio 1903, n. 373) con la Cassa di risparmio 
di Lombardia, al 4.50 %, per L. 1,800,000, rimborsabili in quaranta an- 
nualità ; per quelli di Padova (legge 10 gennaio 1904, n. 26) con la 
Cassa depositi, al 4.25 %, per L. 1,100,000, rimborsabili in quaranta 
annualità; e per la Biblioteca nazionale centrale di Firenze (legge 21 lu- 
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glio 1902, n. 337) per un capitale iniziale di L. 2,600,000 da antici- 
parsi dalla Cassa di risparmio locale al saggio del 2.75 %,e da rim- 
borsarsi in tante annualità di L. 120,000. 

Queste spese venendo pure, per la maggior parte, iscritte, a mano 
a mano che si commettono, nella parte effettiva dei rispettivi bilanci, 
non si mascherano i risultati finali della categoria delle entrate e spese 
effettive; ma i prestiti inutilmente contratti, ingrossando artificiosa- 
mente le entrate del movimento capitali, turbano le risultanze com- 
plessive delle varie competenze, dando luogo lì per lì a fallaci illusioni 
di prosperità, oltre ripercuotersi poi sul bilancio pel servizio degli 
interessi. 


Pe 

Tra i nuovi artificii che crea quotidianamente la fervida immagi- 
nazione dei ministri, intesa soltanto a facilitare il passaggio delle loro 
proposte di maggiori spese a traverso le secche parlamentari, merita 
di essere rilevato quello che si è visto comparire nell’ultima legge per 
provvedimenti urgenti di riparazione ai danni delle frane e delle al- 
luvioni. 

Mancando per l’esercizio in corso la somma di. L. 1,500,000 per 
sussidi ad opere di difesa degli abitati, delle strade provinciali, comu- 
nali e consortili, si dichiara in primo luogo (art. 2, comma 5) che sif- 
fatte spese saranno iscritte nell’esercizio 1907-908, ma poi, con un 
successivo articolo t, si dispone che tale assegno non verrà compreso 
nella competenza propria dell’anno, bensì dovrà stanziarsi nei corri- 
spondenti capitoli dei residui, togliendo una somma eguale da un altro 
capitolo di residui (c. 84), quello dei lavori di sistemazione del Tevere. 
Sicchè nel conto del 1907-908 si è votata e si impegnerà per frane e al- 
luvioni una nuova spesa di un milione e mezzo, che non comparirà però 
nei conteggi di competenza dell’anno; ossia, in altre parole, l’avanzo 
che si spera far risultare alla fine dell’esercizio corrente sarà artifi- 
ciosamente ingrossato di un milione e mezzo, senza che il Parlamento 
possa accorgersene dall’esame dei conti di competenza dell’anno stesso. 

Un altro esempio abbastanza tipico di voluta confusione contabile è 
quello fornito dal disegro di legge n. 918, per maggiori occorrenze 
(L. 255,000) nella competenza 1907-908 pel distaccamento di truppe a 
Candia. L'articolo unico determina che a tale spesa si farà fronte coi fondi 
disponibili nel corrispondente capitolo dei residui degli anni anteriori. 
Il che, dato il sistema nostro di un bilancio di competenza, è un as- 
surdo, oppure un inganno. Nasce pure spontanea la domanda: perchè 
quelle somme che si affermano disponibili al 30 giugno 1907 sugli stan- 
ziamenti (non compresi nel consolidamento del bilancio della guerra) 
pei distaccamenti a Candia, non furono, con la chiusura del conto 
1906-907, passate in economia ? 


* 
* * 


Il Ministro della marina si distingue in questa specie di naviga- 
zione subacquea per sottrarsi alla vigilanza parlamentare. 

Con la legge del 2 luglio 1905, n. 320, esso escogitò il modo di 
eseguire entro un quadriennio (1904-905 al 1907-908) nuove e straor- 
dinarie costruzioni per circa 132 milioni, senza portare nei corrispon- 
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denti bilanci più che una frazione della spesa, e lasciando che la 
maggior parte (99 milioni) della somma pesasse sopra i nove esercizi 
successivi, con una serie di stanziamenti, comprendenti le rate di rim- 
borso ai costruttori per capitale e interessi. In verità, si sono dunque 
in questi quattro esercizi spesi effettivamente in media milioni 24,75 
all’anno in più di quanto non apparisca nei eonti de) bilancio, che 
per ironia si dire consolidato. 

E accennerò soltanto di volo alle malizie con cui è redatto lo stato 
di previsione della marina pel 1908-909:; in esso vediamo l’Ammini- 
strazione appellarsi perfino al principio del consolidamento del bilancio 
per ingrossare il cap. 75 delle nuove costruzioni di tutti i minori stan- 
ziamenti portati in altri capitoli (così, ad esempio, delle L. 145,000 
nel cap. 45, delle L. 350,000 nel cap. 47, delle L. 100,000 nel cap. 55), 
ma poi subito presentare un disegno di legge speciale con cui si do- 
mandano maggiori assegnamenti anche per quegli stessi capitoli, che 
nello stato di previsione erano fatti comparire con una economia di 
fronte all’esercizio precedente. Insomma, invece di presentare i vari 
capitoli ordinari del bilancio con la previsione che loro compete per 
l’anno venturo, riducendo corrispondentemente, come vuole il principio 
del consolidamento, il capitolo delle costruzioni, e chiedendo magari 
poi per queste, con progetto speciale, la maggior somma che possa 
parere opportuna, l’Amministrazione ha preferito sottrarre per quanto 
possibile alla discussione la questione principale dell’ingente dispendio 
cui sta impegnandosi col mettere in cantiere nuovi colossi da 50 mi- 
lioni l'uno, e trasportare tutto il dibattito intorno al crescente aumento 
delle spese sopra una serie di minuti stanziamenti in cui il Parlamento 
non può aver nulla da osservare. 

E quasi tutto ciò non basti, si introduce alla chetichella nella legge 
del bilancio un articolo 5°, che, derogando, contro ogni buona regola 
contabile, al disposto delle leggi speciali, aumenta il capitolo straor- 
dinario per costruzioni ed acquisto di navi, della somma di 10 milioni, 
senza tenerne poi conto nei singoli conteggi dello stato di previsione. 
Sicchè abbiamo questo assurdo: che approvati tutti gli stati di pre- 
visione pel 1908-909 così come sono stati presentati, il riepilogo finale 
delle spese, che si vota poi con il bilancio dell’entrata, apparisce mi- 
nore di 10 milioni di quanto il Parlamento avrebbe effettivamente au- 
torizzato. 


* 
* * 


La maggiore insidia alla chiarezza e alla sincerità dei bilanci si 
riscontra sempre, come notava il Poincarré nella sua relazione al Se- 
nato francese sul bilancio pel 1908, nei cosiddetti Conti speciali 0 
Casse speciali che siano. 

Noi abbiamo ora un conto speciale nuovo, per sè stesso inevita- 
bile dopo l'assunzione dell’esereizio di Stato: quello delle ferrovie. È 
nelle sue pieghe già si nascondono pur troppo non poche minacce alla 
solidità del bilancio generale. 

Già col nuovo sistema si è subito arrestato in tronco il buor uso 
che cominciava a farsi strada dopo il 1895, di considerare come solido 
il pareggio soltanto quando in massima parte, se non in tutto, la spesa 
capitale per nuove costruzioni di ferrovie potesse venire coperta con 
le risorse ordinarie ed effettive del bilancio. Ora non ci si sogna neppur 
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più (1). Ma meno male se ci si fermasse a ciò, e si considerassero 
soltanto come proventi netti della gestione ferroviaria le somme del- 
l'entrata dopo depurate di tutte le spese della gestione annua, secondo 
le buone norme industriali. 

Nel consuntivo del 1906-907 ci sono invece partite per una somma 
di L. 15,879,157, che si vedono conteggiate in conto capitale, mentre do- 
yrebbero indubbiamente classificarsi tra le spese d’esercizio. Si tratta 
di spese d’indennizzi per ritardata resa, perdite ed avarie (5,528,629); 
per infortuni agli operai (344,364); per maggior costo del carbone 
(2,240,000); per noleggio di materiale rotabile (5,366,163). Solo per 
L. 2,400,000 la spesa per noleggio di veicoli pagato alle Meridionali, 
benchè da imputarsi sempre al conto dell’esercizio e non mai del ca- 
pitale, può considerarsi di competenza propria del 1905-906, anzichè 
del 1906-907. 

Onde se dalla somma di L. 50,770,593, che ci vien presentata 
come utili netti dello esercizio ferroviario pel 1906-907, si detraggono 
L. 13,479,157 per spese di competenza propria dell’anno, restano real- 
mente sole L. 37,291,436 di reddito reale pel bilancio. 

* 
* * 

Vi è un’altra forma di debiti latenti, anche più insidiosa, che si 
cela nei nostri bilanci, ed è quella delle insufficienti dotazioni di al- 
euni servizi pubblici per manutenzione e rinnovamento di impianti 
edi materiale; dimodochè dopo una breve serie di anni lo Stato si trova 
fatalmente costretto, per riparare alle deficienze del passato, a fare 
una ingente spesa straordinaria, la quale in sostanza non rappresenta 
che il saldo di un debito risultante dalle accumulate deficienze degli 
stanziamenti anteriori. Così nelle ferrovie si sono dovuti fare in questi 
due anni, dopo la cessazione dell’esercizio privato, straordinarissime 
spese per acquisto di materiale di trazione e per rinnovamento d’ im- 
pianti, per effetto delle mancate dotazioni degli anni precedenti, durante 
i quali lo Stato ha iscritto in bilancio, come entrata netta risultante 
dal suo patrimonio ferroviario, cifre maggiori del vero, inquantochè 
una parte di «quell’entrata netta avrebbe dovuto essere conteggiata come 
lorda e contrapposta ad altrettanti stanziamenti normali di spesa. 

Così accade pure oggi nei nostri bilanci della guerra, per defi- 
cienti dotazioni per rinnovazione di armi e per fortificazioni, quasicchè 


(1) Giova tener presente, a tale riguardo, che in quèsti primi anni di eser- 
cizio di Stato, nei quali, per riparare alle deficienze del passato, occorre com- 
mettere anche all’estero ordinazioni ingenti e straordinarie di materiale ferroviario 
d'ogni specie, fisso e rotabile, locomotive, vagoni, macchinario, ecc., si vengono 
ad accrescere artificiosamente le riscossioni doganali di parecchi milioni, ai quali 
si provvede con accensione di debito, in quanto le spese corrispondenti a siffatte 
straordinarie forniture vengono tutte classificate in conto capitale nel. bilancio 
speciale del'e ferrovie; - il che si risolve nel considerare come una entrata 
effettiva e ordinaria del bilancio generale dello Stato somme procurate mediante 
indebitamento patrimoniale 

Sarebbe certamente difficile e inopportuno per ragioni amministrative e con- 
tabili registrare quelle riscossioni doganali (che in realtà rappresentano una partita 
di giro, perchè pagate da un lato dalle ferrovie dello Stato e introitate dall’altro 
dall’erario pubblico) distintamente da tutte le altre eritrate gabellari; - ma ciò 
prova soltanto una volta di più la necessità, ove non si voglia ingannare sè 
stessi con artifici contabili, di far fronte a buona pa te dei cosidetti aumenti 
patrimoniali nei conti ferroviari mediante le risorse ordinarie del bilancio, 
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ci cullassimo nella illusione che le cosiddette spese straordinarie della 
guerra non siano per la massima parte da considerarsi, agli effetti de] 
bilancio, come normali e continuative, perchè eternamente rinnovan- 
tesi sotto nomi magari diversi. Agli effetti reali del pareggio finanziario 
una spesa (putacaso, per rinnovazione di armi) che capiti fatalmente 
ogni decennio per 80 milioni, deve considerarsi come una spesa media 
di 8 milioni all'anno; e il bilancio dello Stato può dirsi in pareggio 
soltanto quando abbia provveduto normalmente a siffatta spesa media. 

Oggi nel nostro bilancio della guerra, indipendentemente da ogni 
questione di organizzazione dei servizi e di personale, la somma degli 
stanziamenti iscritti nella parte straordinaria per armi, materiale e 
fortificazioni, può considerarsi come normalmente inferiore ai più stretti 
bisogni del tempo, di almeno 10 milioni annui; e ciò senza contare 
quel di più, veramente eccezionale e straordinario, che si dovrà spen- 
dere all’inizio per riparare ai vuoti del passato. 

Merita inoltre di essere rilevato il metodo seguito dall’ Ammini- 
strazione della guerra per sopperire alle necessità maggiori di qualche 
singolo servizio, come a quello della maggiore spesa per foraggi oc- 
corsa nell’esercizio corrente. Essa viene semplicemente tolta dal capi- 
tolo pel mantenimento di uomini e quadrupedi per la fanteria 
(L. 4,295,000), e da quello per la chiamata delle classi sotto le armi 
per istruzione (L. 470,000) (1). 

Mentre dunque nel 1905 il Parlamento si illudeva di conseguire, 
con l’aumento di 11 milioni sul bilancio della guerra, il mantenimento 
di una sufficiente forza dei quadri durante almeno 10 mesi dell’anno, 
oggi con un progettino di trasporti di somme da un capitolo all’altro 
si rifà alla chetichella, nell’assetto generale dell’esercito, un vuoto di 
4,765,000 lire, che dovrà per forza venir colmato ben presto con altri 
nuovi stanziamenti di maggiore spesa. 


II 


Esaminiamo sommariamente i risultati ufficiali dell’ultimo eser- 
cizio (1906-907) e le cifre forniteci dall’ Amministrazione del Tesoro per 
le previsioni dell'esercizio in corso (1907-908) e del prossimo (1908-909). 


1906-907. 


Il conto consuntivo dell’esercizio testè chiuso ci presenta i dati 
seguenti: 
Per la categoria 1* delle entrate e spese effet- 
tive unavanzo di . . . . .... . . +. 98,247,507 
Per la categoria 2*, costruzione di ferrovie, 
in quanto non comprese nel conto delle fer- 
rovie di Stato, una deficienza di. . . . — » 6800,000 
Onde un avanzo effettivo di . . , . , . + L. 91,447,507 
La categoria 3*, del movimento dei capitali, 
presenta una differenza attiva di. . . . + >» 10,401,778 


Onde un avanzo totale di . ......+L 101,849,285 





Tali cifre però vanno attentamente esaminate, ove si voglia da 
esse trarre alcuna conclusione intorno alle condizioni reali del bilancio. 


(1) Vedi il disegno di legge n. 916, per maggiori e minori assegnazioni nel 
bilancio della guerra pel 1907-908. 
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In primo luogo, appariscono nel « Movimento dei capitali » due 
rtite di entrata, di cui l’una è assolutamente fittizia, e sono le 
L. 11,850.000 dei cosiddetti « prelevamenti dalla Cassa in conto dell’a- 
vanzo 190-906 », e l’altra non appartiene propriamente alla competenza 
del 1906-907, bensì al conto residui degli esercizi anteriori, e sono le 
L. 6.000,000 dovute dalla Società delle Meridionali per compartecipa- 
zione dello Stato agli utili sociali a tutto il 1903. Sono dunque 
L. 17,850,000 che vanno detratte dall’apparente avanzo della cate- 
goria III, la quale presenta quindi realmente, agli effetti della situa- 
zione del Tesoro e nei riguardi della competenza 1906-907, anzichè 
una differenza attiva, una deficienza di L. 7,448,222. 

Passiamo ai risultati delle categorie effettive. E qui dobbiamo ri- 
cordare le cose già dette riguardo a varie partite, in cui la spesa ef- 
fettiva della competenza viene in parte mascherata ricorrendo a diverse 
forme di debiti coperti. 

In primo luogo, abbiamo nei quattro esercizi dal 1904-905 al 
1907-908, una spesa effettiva di milioni 24,75 all’anno in media, incon- 
trata dal bilancio della marina per l’acquisto dei quattro incrociatori, 
la quale non comparisce nei conti di competenza, ma costituisce un 
debito accumulato, al cui rimborso si provvederà nel novennio suc- 
cessi vo. 

In secondo luogo, abbiamo una somma di L. 13,479,157, per spese 
di vera competenza del 1906-907, incontrate per l'esercizio delle fer- 
rovie di Stato, e che, come abbiamo già veduto, sono state invece con- 
teggiate in conto capitale delle ferrovie stesse. i 

Sono dunque L. 38,229,157 che vanno tolte dall’ avanzo effettivo 
risultante dai conti, riducendolo così a 53,218,350; dalla quale cifra 
agli effetti del Tesoro va pure tolta la deficienza reale del movimento 
dei capitali in L. 7,448,222. Con che l’avanzo vero del conto 1906-907 
si riduce a 45.8 milioni. 

Bella cifra in verità, ma che deve molta parte della sua consi- 
stenza alla eccezionalissima importazione di cereali che si verificò 
durante l'esercizio 1906-907 per effetto degli scarsi raccolti. Il grano 
importato sommò a tonnellate 1,133,913, ossia a ben 383,913 tonnel- 
late in più di quanto si possa oggi prudentemente considerare come 
la quantità media di importazione annua; onde un’entrata straordi- 
naria ed eccezionale di 28.8 milioni. 


1907-908. 


Il progetto di assestamento del bilancio corrente, presentato dal 
ministro Carcano nel dicembre, ci offre i seguenti risultati : 


Lia cat. 1° dà un avanzo di. ......-+ LL 54,344,490 
La cat. 2" una deficienza di ......— » 9,750,000 


Onde un avanzo effettivo di. ....-+L 44,594,490 
La cat.3% dà una differenza attiva di. . + » 6,693,319 


Con che si avrebbe un avanzo totale di + L. 51,287 809 


Occorre però osservare, che nella categoria 3°, « Movimento di ca- . 
pitali », appariscono partite fittizie di entrata, sotto la solita forma di 
« Prelevamenti dalla Cassa in conto avanzo del 1905-906 », per ben 
L. 22,019,000, onde realmente, anzichè un avanzo, la categoria 3* pre- 

33 Vol CXXXIII, Serie V — 1° febbraio 1908. 
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senta agli effetti del tesoro una deficienza di L. 1%,325,681, riducendo 
così l’avanzo totale a cirea 29 milioni. 

Restano da computare i maggiori carichi derivanti al bilancio dai 
progetti di legge per maggiore spesa o minore entrata, stati pre-entati 
o già annunziati al Parlamento. 

Nella sua esposizione finanziaria del 7 dicembre, il ministro Car- 
cano non ci fornisce, come si è usato in passato, la enumerazione 
completa di tali progetti e delle modificazioni che importerebbero alle 
previsioni dell’assestamento. Egli si contenta di dire che gli oneri che 
ne deriveranno adeguano, a un di presso, le cifre di avanzo esposte 
nelle previsioni. Rimarrebbero quindi, per costituire un avanzo defi- 
nitivo, le sperate maggiori riscossioni di fronte alle prudenti previsioni 
ufficiali dell’entrata. 

Al 31 dicembre 1907, cioè a mezzo anno finanziario, i maggiori 
cespiti dell'entrata ci presentano, in confronto alla metà delle rispet. 
tive previsioni annue dell’assestamento, un maggiore provento netto 
di oltre 16 milioni, così costituito : 

Migliaia di lire 


Imposte dirette . e 7,649) 
Tasse sugli affari e pubblico insegnamento. 1,050 
Tasse di consumo. MERO e SET 312 
i i 

Totale. + 16,199 


. + 
. + 


In questa cifra entra per milioni 2,17 il lotto. Se supponiamo 
pel secondo semestre finanziario, astrazione fatta dal lotto (su cui, pel 
carattere suo aleatorio e perchè ci mancano le cifre corrispondenti 
della spesa per le vincite, non è dato fare previsioni), un eguale getto, 
potremmo sperare per l'esercizio corrente, secondo le aspettative mi- 
nisteriali, un avanzo totale di oltre 30 milioni, pur lasciando in di- 
sparte l’entrata fittizia dei 22 milioni nel « Movimento dei capitali ». 

A queste previsioni occorre però aggiungere qualche osservazione, 
in ordine a quanto fu esposto nella prima parte di questo scritto. 

Nella spesa della marina le cifre stanziate per l'allestimento dei 
quattro incrociatori di cui nella legge del 2 luglio 1905 sono, per l’anno 
corrente, come per i tre esercizî precedenti, inferiori ai veri impegni 
assunti, di circa milioni 24,75 all’anno; onde effettivamente questa 
spesa, che viene invece ratizzata sopra i nove esercizî successivi, com- 
pete al 1907-908. 

Così per gli assegni ai veterani, la spesa effettiva presunta per 
la competenza in corso ammonterà, secondo gli stessi dati pubblicati 
nell’allegato XI dell’esposizione finanziaria, a 2 44 milioni, mentre in 
bilancio non si trova stanziato che 1% milione, facendo fronte al resto 
con anticipazioni per parte della Cassa depositi. 

Vogliamo sperare che in quest'anno non si vorrà ripetere la scor- 
rettezza di conteggiare in conto capitale somme ragguardevoli spese 
realmente per l'esercizio delle ferrovie di Stato, come quelle per in- 
dennizzi o per noleggio di veicoli. Ed in tal caso apparirà chiaro come 
anche il provento netto delle ferrovie preveduto nella somma di 48 mi- 
lioni è maggiore del vero di 7 ad 8 milioni. 

Queste tre partite implicano una maggiore spesa effettiva, per 
quanto coperta, o una minore entrata, di circa 33 milioni, cioè quanto 
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basta a compensare in realtà ogni maggiore provento che possa sperarsi 
nell'entrata di fronte alle cifre dell’assestamento. 

Le maggiori spese derivanti dai progetti di legge già presentati 
o che sono stati annunziati subiranno, in quanto riguarda l’eserci- 
zio 1907-908, qualche leggera diminuzione per effetto del ritardo nella 
loro discussione per parte del Parlamento; e ciò specialmente per le 
spese derivanti da riordinamenti di organici. Esse però superano già 
l'importo di 25 milioni anche nel supposto che i nuovi aumenti di spesa 
per organici si applichino soltanto per un trimestre. Non mi è dato 
riferire le cifre totali con precisione, perchè alcuni progetti di maggiore 
spesa, stati annunziati nella esposizione finanziaria del 7 dicembre, 
non sono stati ancora presentati o distribuiti, e non si ha notizia del 
preciso carico ordinario che portano al bilancio, o della repartizione 
che venga fatta delle assegnazioni straordinarie. Così pei progetti di 
maggiore spesa per biblioteche, per l'insegnamento della ginnastica, 
per i convitti, per le scuole industriali, per provvedimenti per la città 
di Napoli, ece. 

La morale di tutto ciò è che, volendo valutare le cose nella loro 
realtà, dati i principî dei nostri bilanci di competenza, l’esercizio cor- 
rente non offre oggi, ove si suppongano approvate le proposte gover- 
native di maggiori oneri, e indipendentemente da quelle altre proposte 
che ancora verranno, alcun serio margine. E si noti che nel presente 
esercizio per mantenere illese le cifre del consolidamento del bilancio 
della guerra si sono sottratti oltre 4 milioni (4,295,000) alla spesa oc- 
corrente pel mantenimento delle truppe di fanteria secondo la forza 
portata sui ruoli, e 470,000 lire allo stanziamento per la chiamata delle 
classi a scopo di istruzione; senza parlare della insufficienza normale 
delle somme stanziate nella parte cosiddetta straordinaria del bilancio 
stesso, per armamenti e fortificazioni. 


1908-909. 


Per l’anno venturo il ministro ci presenta le seguenti cifre : 


Cat. 1* avanzo di...........&4L 5473850 
Cat. 2* deficiensa di. ...... . . = >»  13,110,000 
Onde un avanzo effettivo di . . .. . + L. 41,628.500 
Cat. 3* una differenza attiva di .... + » 1,756,800 


Avanzo totale . . . L. 43,385,300 


Nella categoria 3a del « Movimento dei capitali », ritroviamo la so- 
lita partita fittizia, per Prelevamenti dalla cassa in conto avanzo del 
1905-906, di L. 17,481,000. Onde la supposta attività risultante da questa 
categoria si converte realmente in una deficienza di L.15,724,200. 

Ma non basta. Le risultanze della categoria 1* non corrispondono 
a quanto effettivamente verrà votato dal Parlamento se approva gli 
stati di previsione così come sono proposti; imperocchè nella legge 
del bilancio della marina (articolo 5), si chiede, per costruzione ed 
acquisto di navi, un maggiore stanziamento di 10 milioni, di cui non 
si è poi tenuto conto nelle somme riassuntive degli stati di previsione. 
Siechè l’avanzo effettivo delle due prime categorie si riduce a 31,628,500. 

La previsione delle entrate è modesta e lascia luogo a sperare un 
disereto miglioramento nelle riscossioni. Essa è superiore di 12 4 mi- 
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lioni alla cifra iscritta nell’ assestamento dell’ esercizio corrente, Ja 
quale, come già abbiamo veduto, sarà probabilmente superata. nelle 
riscossioni, di almeno 30 milioni. L’unica previsione che mi pare al- 
quanto ardita è quella del grano, per cui si calcola sopra una impor- 
tazione di: 800,000 tonnellate, che, come cifra media, dovrebbesi r:durre 
a 750 mila. Ad ogni modo, credo si possa ragionevolmente ritenere 
che le cifre iscritte negli stati di previsione verranno nel joro totale 
superate dagli accertamenti per circa 25 milioni. Con che l’ avanzo 
pel 1908-909, rebus sic stantibus, facendo cioè astrazione dai progetti 
di legge speciali, potrebbe valutarsi per le due prime categorie in 
56,628,000 lire, da cui togliendo la deficienza del movimento dei capi. 
tali in 15,724,000 si avrebbe agli effetti del tesoro un avanzo netto di 
circa 41 milioni. 

Ma restano da conteggiorsi gli effetti di tutti i progetti di legge 
già presentati o da presentarsi, sia come maggiore spesa, sia come 
minore entrata. \ 

Come minore entrata la più notevole è quella derivante dalla legge 
già votata dal Parlamento per riduzione, da-una lira a 25 centesimi 
e poi a 10 centesimi, della tassa di circolazione sui biglietti di banca 
non coperti da riserva metallica. 

Le altre riduzioni di entrata per attenuazione di qualche tariffa 
nelle tasse sugli affari, o per concessioni intese a favorire le case po- 
polari, non eserciteranno probabilmente alcun sensibile effetto sulle 
riscossioni, potendo venir compensate da una maggiore intensifica- 
zione di traffico. 

Argomento più doloroso è quello delle maggiori spese. 

Dinanzi al Parlamento abbiamo oggi progetti già presentati o di 
prossima presentazione e di cui è stata ufficialmente annunziata la cifra 
della spesa, per un carico complessivo in conto del 1908-909, di ben 
26 milioni; e mancano ancora più di cinque mesi al principio del- 
l’anno finanziario! Questi stessi progetti importano nel loro insieme 
una spesa di 26 milioni anche per l’esercizio successivo 1909-910. 

Fin da ora, quindi, non ci è dato di ragionevolmente calcolare 
per l'esercizio 1908-909 sopra un margine libero di oltre una quindicina 
di milioni, pur prevedendo l’accertamento di una entrata superiore 
di 25 milioni a quella iscritta negli stati di previsione. 

Molti però sono i bisogni reali ed insoddisfatti cui urge provve- 
dere, anche lasciando fuori conto ogni previsione per quelle altre 
necessità ineluttabili, che pur ricorrono di tanto in tanto, e di cui 
abbiamo avuto varie recenti esperienze, per eruzioni, terremoti, allu- 
vioni, disordini, ecc. 

L’ inchiesta sulle condizioni dell’esercito e della difesa nazionale 
richiederà un forte aumento normale del bilancio della guerra, do- 
vendosi riparare senza indugio alle conseguenze delle insufficienti 
dotazioni del passato e al rinvigorimento dei nostri ordinamenti mili- 
tari. Questa spesa normale non potrà certo essere inferiore, fin da prin- 
cipio, quando non vi si voglia malauguratamente provvedere in parte 
con debiti più o meno coperti, ad una quarantina di milioni all’anno. 

È questa la prima ed improrogabile necessità cui dovrebbe sod- 
disfare il nostro bilancio, con assoluta precedenza su qualunque altra 
richiesta. 

Il ministro della marina ha in vari modi annunziato che intende 
mettere mano alla costruzione di quattro grandi navi, tipo Dreadnought, 


= —0. té ti è #è è fi E Qiiìîà à° °141“ee i 





GLI ARTIFICI DI CONTABILITÀ 509 


del costo di 50 milioni ciascuna; anzi, seguendo il consiglio di Mosca 
de' Lamberti che già gli riuscì pei quattro incrociatori già ordinati 
molto prima di averne avuta licenza dal Parlamento, esso ha già fatto 
mettere in cantiere una di queste navi. A provvedere a tale spesa 
sono insufficentissimi gli stanziamenti attuali per manutenzione del 
naviglio e nuove costruzioni, non essendo nemmeno possibile desti- 
narli tutti, per anni, a questo solo scopo; oltredichè una parte delle 
somme stanziate (undici milioni per nove anni) è già accaparrata pel 
saldo del debito verso i costruttori dei quattro incrociatori di cui nella 
legge del 1905. Ed un aumento così notevole nell'organico delle navi 
maggiori porta fatalmente alla necessità di accrescere le dotazioni di 
tutta una serie di capitoli della spesa ordinaria, per personale, ma- 
teriali, carbone, ecc. 

La questione degl’ impiegati va pur troppo ingrossando. Il di- 
segno di legge presentato dal Governo ha destato infiniti appetiti, 
creando per di più nuove sperequazioni ed accrescendo anzichè di- 
minuire il malcontento. 

Sommano a parecchie centinaia i memoriali presentati dalle varie 
categorie di impiegati alla Commissione parlamentare che esamina il 
progetto ministeriale. Tutto ciò si tradurrà naturalmente nelle Aule 
parlamentari nella votazione per parte della Camera di nuovi ordini 
del giorno a favore di altre classi di impiegati e in nuove promesse 
e concessioni per parte del Ministero, con conseguente aumento nella 
spesa ordinaria di tutte le amministrazioni; e già la stampa ufficiosa ci 
ha fatto sapere che un uguale trattamento a quello che il nuovo pro- 
getto concede agli impiegati civili verrà esteso anche agli ufficiali su- 


periori dell’esercito e dell’armata (1). 


(1) O non era meglio, non era più rispondente ad un concetto organico e mo- 
derno di progresso finanziario, poichè si riteneva di dover impiegare una forte 
somma annua pel miglioramento economico della classe degli impiegati, di coor- 
dinare tali provvedimenti con la graduale preparazione ad una futura trasfor- 
mazione generale del nostro assetto tributario, e ciò col ridurre, nella misura 
massima consentita dalla somma totale che si potesse destinare alla riforma, 
l’attuale aliquota (7.50%) dell'imposta di ricchezza mobile riscossa per ritenuta 
sugli stipendi dei funzionari dallo Stato? Basterebbe creare per loro una speciale 
categoria D'. Con ciò si recherebbe non solo un notevole benefizio immediato e 
permanente a tutti indistintamente gli ordini dei funzionari, i cui stipendi comples- 
sivi, secondo i ruoli organici testè pubblicati dalla Ragioneria generale dello Stato, 
sommavano, senza i personali delle ferrovie e dei telefoni, al 1° luglio 1907, tra 
militari e civili, a 279 milioni; ma si toglierebbe di mezzo allo stesso tempo uno 
dei maggiori impedimenti pratici ad una possibile riforma futura della nostra 
imposta di riechezza mobile ed alla eventuale introduzione di una imposta di 
Sta o sull’entrata netta generale, con la soppressione delle attuali imperfette e 
sperequate tasse dirette locali. Gli aumenti invece, ora proposti, alla cifra lorda 
degli stipendi degli impiegati accrescono, anzichè diminuire, gli ostacoli all’au- 
spicata riforma generale dei nostri tributi erariali e locali. Col metodo sugge- 
rito si avrebbe pure il vantaggio di procedere via via a ragion veduta e entro 
limiti di spesa ben conosciuti; mentre le leggi speciali di miglioramento pro- 
poste a spizzico, per singole categorie di impiegati, portano sempre dietro di 
sè delle sperequazioni, che oltre creare nuovi malcontenti necessitano sempre 
ulteriori allargamenti di spesa. I soli progetti di legge che stanno oggi dinanzi 
alla Camera, o le sono già stati ufficialmente annunziati, per miglioramenti di 
stipendi e di organici importano, secondo le stesse prime proposte ministeriali 
e senza tener conto degli ingrossamenti di spesa che subiranno prima di diven- 
tare legge, un aumento di spesa normale di 16,7 milioni. 





GLI ARTIFICI DI CONTABILITÀ 


Pad” 

Ricapitolando, abbiamo che il conto di competenza del 1‘%%-907 
ci ha fornito un avanzo reale di circa 46 milioni, di cui due !erzi si 
debbono alla eccezionale introduzione di grano; che il conto 1907-1908, 
quando non si badi alle sole apparenze contabili ma alla realtì degli 
impegni di competenza, non ci promette per ora alcun margine note. 
vole; che la previsione pel 1908-909 può oggi presentare un largo appa- 
rente di una quindicina di milioni, ma soltanto perchè non sono state 
ancora conteggiate le maggiori somme indispensabili per provvedere 
alle urgenti ed imperiose esigenze dell’esercito. 

E così in un settennio di costante fortuna finanziaria, un Governo 
senza indirizzo, senza concetto generale, senza ideali, è riuscito a 
disperdere la maggior parte delle ampie risorse che gli forniva il bi- 
lancio, riconducendoci quasi sull'orlo dei disavanzi, senza aver saputo 
o voluto valersi mai di quelle condizioni favorevoli e dei larghi mar- 
gini finanziari per far fare alla cosa pubblica alcun passo verso la 
soluzione di qualsiasi tra le maggiori questioni che ne insidiano l’av- 
venire. Nulla si è fatto di organico pel riordinamento generale dei 
tributi; nulla per ridurre la eccessiva misura delle aliquote d’imposta; 
nulla per avvicinarci ad una sistemazione durevole delle finanze locali; 
poco o nulla per lottare efficacemente contro la piaga dell’ analfa- 
betismo; meno che nulla per assicurare l’assetto normale della difesa 
nazionale. 

20 gennaio 1908. 
UN DEPUTATO. 
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LA SOMALIA ITALIANA 


La Somalia nella storia. 


Le notizie lasciateci dagli storici greci e romani sono incerte e 
contradittorie. Erodoto non parla mai di queste terre, tanta era in lui 
la certezza che l'Africa terminasse subito a sud del Mar Rosso. 

I primi lumi ci vengono dagli storici alessandrini e dagli scrittori 
arabi, secondo i quali l'Africa orientale risulterebbe divisa in tre parti: 
la prima, intorno al capo Guardafui, era « la terra degli aromi » e com- 
prendeva la parte settentrionale dell'odierna Somalia ; la seconda, si 
estendeva fino al paese degli Zendi, del quale è impossibile precisare 
i limiti (in questa seconda parte era compreso l’attuale Benadir); la 
terza, più a sud, metteva capo ai mercati della biblica Ophir, la quale 
sorgeva nei pressi dell’odierna Sofala. 

Nel medio evo esistevano nell'Africa orientale due centri abba- 
stanza importanti: Mogadiscio e Kilua. Mogadiscio esercitò la propria 
azione a nord del fiume Giuba, dando vita ai porti di Merca, Brava 
e Uarsceik; Kilua affermò la propria sovranità a sud del Giuba e do- 
minò così Zanzibar e tutto quel tratto di costa che oggi è in parte 
inglese, tedesco e portoghese. 

Verso il 1306 gli scrittori arabi parlano di Mogadiscio (1) come 
di una città importante, abitata da ricchi mercanti e da grandi indu- 
striali. La decadenza di Mogadiscio ed il suo rapido decrescere si de- 
vono alle invasioni delle tribù somale dell’interno (specialmente della 
tribù dei Bimal). 

Il generale on. Luchino Dal Verme nel suo bellissimo libro Il 
paese dei Somali narra che nel 1499 Vasco di Gama, di ritorno dal- 
l'India, navigando lungo la costa del Benadir cannoneggiò Mogadiscio. 
Più tardi, nel 1507 (continua lo stesso serittore) un’altra flotta por- 
toghese condotta da Tristan de Cunha si presentava davanti a Brava, 
sbareava quattrocento marinai e sconfiggeva seimila indigeni. Presa 
Brava, i portoghesi mossero su Mogadiscio che sottomisero. 

Questa e le spedizioni che seguirono misero la costa orientale 
dell’Africa sotto la sovranità del Portogallo. La dominazione porto- 
ghese però, se pure ebbe un principio di ordinamento nei centri più 
sviluppati a sud del Giuba, pel Benadir si limitò, al solito, ad imporre 
tributi. Sul finire del 1600 gli arabi del regno di Oman ebbero il so- 
pravvento sopra le deboli guarnigioni portoghesi e colla presa di Mom- 
basa (1698) ha termine la dominazione del Portogallo su tutto il lito- 
rale a nord del capo Delgado (10°. 40 lat. sud). 


1) Secondo gli scrittori arabi, sembra che Mogadoxo (Mogadiscio) sia stata 
fondata verso l’anno 295 dell’Egira. 
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La dominazione del regno di Oman (ossia del sultano di Mascate) 
durò fino al 1856, anno in cui, diviso l’impero arabo di Oman, furono 
costituiti i sultanati di Obbia e di Zanzibar, sotto cui passarono le 
città somale della costa (1). 


Le prime esplorazioni. 


Le prime esplorazioni, secondo l’on. Dal Verme, risalgono al se- 
colo xvi per opera di tre portoghesi. 

Don Rodrigo da Lima nel 1525, venendo dall’Etiopia, raggiunse il 
lago Zuai. Nel 1613 Antonio Fernandez pensò di arrivare all'Oceano 
partendo dall’ Abissinia; ma anch'egli non oltrepassò il lago Zuai. Nel 
1624 padre Lobo voleva raggiungere l’Abissinia risalendo il Giuba, ma 
appena internatosi fu costretto a tornare indietro. 

Tutte le esplorazioni che hanno preceduto nella Somalia l’opera 
dell’Italia si possono coordinare in due gruppi ben distinti : 

1° le esplorazioni che si limitarono alla costa ; 

2° le esplorazioni che si spinsero nell’interno. 

Questo secondo gruppo può ancora suddividersi in due parti, 
e cioè: 

a) le esplorazioni che si spinsero nell’interno tenendo la linea 
nord-sud e che, prendendo come punto di partenza le coste del golfo di 
Aden o qualche città dell’ Abissinia, cercarono di raggiungere l'Oceano 
Indiano; } 

b) le esplorazioni che si spinsero nell’interno tenendo la linea 
sud-nord e che presero come punto di partenza i porti dell’Oceano 
Indiano o risalirono il fiume Giuba allo scopo di raggiungere l' Abis- 
sinia o le coste del golfo di Aden. 

Appartengono al primo gruppo: 

1° La visita casuale fatta nel 1801 da una compagnia inglese 
delle truppe di Bombay e narrataci da Barth nel suo libro: L'Africa 
orientale dal Limpopo al paese dei Somali (trad. it. Brunialti); 

2° Le molteplici ricognizioni compiute dalle varie nazioni eu- 
ropee colle loro navi da guerra, in epoche diverse. 

Appartengono al secondo gruppo e tennero la via nord-sud, oltre 
ai due portoghesi già ricordati (Don Rodrigo da Lima e Antonio Fer- 
nandez), la spedizione del tenente di vascello Lefebvre (1843), il quale 
dall’Abissinia, per lo Scioa, raggiunse il paese dei Galla e toccò l’alto 
Ganana (Giuba); le spedizioni Speke (1855) e Revoil (1880-81) nella cu- 
spide della penisola somala; le spedizioni Burton (1855), Heath (1855), 
Sacconi (1883) e Porro (1886), che partite dagli scali di Bérbera, Buihar 
e Zeila (nel golfo di Aden) raggiunsero Harar (2). Il Sacconi si spinse 
più a sud degli altri, ma fu massacrato nell’alta valle dell’ Uebi-Scebeli. 

Più importante per il tragitto percorso e per le notizie riportate 
fu la spedizione James (1855) che, partita da Bérbera per Mimil, Fof, 
raggiunse Barri. 

Tennero la via nord-sud, oltre il portoghese Lobo già- ricordato, 
il barone tedesco Von der Deken. Giovane ricchissimo e di cospicua 


(1) Cfr. Bollettini della Società Geografica Italiana, anni 1902-903-906. 

(2) Cfr. LucHino paL VERME, // Paese dei Somali; RevoiL, Voyage chez 
les Bénadirs; Brown, L'Africa e i suoi esploratori (trad. it. Milano 1897 ; LÉON 
DES AVANCHERS, Esquisse géographique des pays des Somali. 
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famiglia del Mecklemburgo, nel 1865 fece appositamente costruire un 
vaporetto per risalire il corso del Giuba. I giornali tedeschi dell'epoca 
riportano che i preparativi della spedizione gli costarono oltre un 
milione di marchi. Giunto a Bardéra (sul Giuba, a sud di Lugh) il 
vaporetto s'incagliò e l’ardito esploratore, assalito dagli indigeni, fu 
trucidato. 

Quando il capitano Bottego nella sua 1s spedizione (1892-93) giunse 
poco a monte di Bardéra, trovò ancora il vaporetto in mezzo al Ga- 
nana ((iuba) non ancora completamente sfasciato e colla prora verso 
monte, « fermo al suo posto, sentinella avanzata di civiltà » (1). 


Le grandi esplorazioni o le esplorazioni italiane. 


Ma il periodo delle grandi esplorazioni incomincia da quando 
l’Italia ebbe assunto il protettorato della costa somala e l’onore di 
aver fatto conoscere l’interno della Somalia spetta esclusivamente agli 
italiani. 

Primo fra gli altri il capitano del 60° fanteria Baudi di Vesme, 
il quale dal 12 aprile all’8 maggio 1890 da Bérbera s’inoltrò fino ai 
monti Bur-dap, completando le notizie date dalla spedizione James (2). 
Più importante, per la vastità del territorio esplorato e per la quan- 
tità di notizie raccolte, fu la sua seconda spedizione fatta insieme al 
Candeo e descrittaci da lui stesso nel libro Un’ escursione nel para- 
diso dei Somali. Il caso riunì ad Aden questi due esploratori. {l ca- 
pitano Baudi di Vesme viaggiava per conto della Società geografica 
di Roma e della Società Africana di Napoli; il Candeo viaggiava per 
conto proprio e stava già per partire, solo, verso l’interno, quando in- 
contrato il Baudi si unì a lui. « Si esposero i loro progetti, i loro di - 
visamenti, e « fusi insieme sogni, idee, mezzi, tutto, di due uomini e 
di due volontà fecero un uomo ed una volontà sola » (3). 

Partiti da Bérbera il 25 febbraio 1891, il 15 marzo passano il 
Thugh-Gierer, affluente dell’ Uebi-Scebeli; il 18 sono al Thugh-Fafan 
(altro affluente dello stesso fiume) e continuando in direzione di syd, 
sempre in mezzo a popolazioni selvagge ed ostili, il 21 aprile giun- 
gono a Imi, sullo Uebi-Scebeli. I disagi, le malattie, l’avversione dei 
popoli dell’Ogaden per i frengi (bianchi) costringono i due arditi esplo- 
ratori a dirigersi all’Harrar ed a raggiungere nuovamente la costa del 
golfo di Aden a Zeila. 

Contemporaneamente al Baudi di Vesme, l’ing. Brichetti-Ro- 
becchi, dopo aver compiuto per il primo nel 1890 un viaggio per via 
di terra da Obbia ad Allula, nel 1891, per Itala ed Obbia, raggiun- 
geva l’Uebi-Scebeli e poscia Bérbera, raccogliendo notizie sui costumi, 
usi, tradizioni, leggi, ecc.; tutto un vasto materiale che fuse poscia 
nel suo libro intitolato Nel paese degli Aromi. 

Il principe Eugenio Ruspoli, partito 111 luglio 1891 da Bérbera, 
raggiunse esso pure l’Uebi-Scebeli a Barri (4). 


(1) Cfr. BoTTEGO, // Giaba esplorato 

(2) Cfr. Baupi pi VesmMe, Viaggio nell'interno del paese dei Somali da Ber- 
bera ai Monti Bur-dap. 

(3) Cfr. BaupI DI VesME e Canpeo, Un'escarsione nel paradiso dei Somali. 

(4) Cfr E. RuspoLi, Ne/ paese della mirra. 
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Nello stesso anno il capitano di marina mercantile Ugo Ferrandi 
riconosceva le basse valli dell’ Uebi-Scebeli ed in un successivo viaggio 
(1893) primo guadagnava per via di terra Bardéra, villaggio non più 
visto dopo l’infausta spedizione Von der Deken (1). 

Intanto si stavano organizzando quelle due grandi spedizioni che 
avevano l’incarico di risolvere il problema dell’esplorazione della So. 
malia e che dovevano costare la vita del loro valoroso comandante, 
il capitano d’artiglieria Vittorin Bottego. 

L’idea dell’esplorazione del fiume Giuba venne al Bottego nel 1887, 
mentre trovavasi nella colonia Eritrea, e da uomo attivo e risoluto 
quale era, esposto il progetto al governatore di allora, generale Gan- 
dolfi, chiese ed ottenne una licenza per l’Italia allo scopo di recarsi 
dal presidente della Società geografica italiana. Ci volle del tempo 
prima che il progetto del capitano Bottego divenisse realtà; ma final- 
mente, sormontati tutti gli ostacoli, avutone l’incarico ufficiale dalla 
Società geografica, appoggiato dal Governo, il Bottego giungeva a Mas- 
saua il 14 agosto 1892 insieme al suo amico capitano Grixoni scel- 
tosi come compagno e allestiva la carovana. 

Preso Bérbera come punto di partenza il 30 settembre la carovana 
si metteva in viaggio, seguendo fino a mi (ove giunse l’8 novembre) 
l’itinerario seguito da James e dal Ruspoli. Da Imi passò nella valle 
dell’Uemal (affluente di sinistra del Giuba), attraversò il paese dei 
Boran e scese nella valle del Ganale Doria (medio Giuba). 

Intanto, mentre il capitano Grixoni, passato nella valle del fiume 
Auata (affluente di destra del Giuba) per Lugh-Bardéra riguadagnava 
la costa, il Bottego risaliva il Giuba stesso fino alle sorgenti, attra- 
verso il paese dei Giam-Giam e degli Arsi-Sidama (2). Toccata la meta 
il 21 marzo 1893, il Bottego riprese la via del ritorno seguendo il 
corso del Giuba che nel suo lungo tragitto prende vari nomi (Ganale 
xuddà nel corso superiore — Ganale Doria nel corso medio - Ganana 
e Giuba nel corso inferiore). A Lugh, il villaggio più importante bagnato 
dal Giuba, perchè centro di attrazione di tutto il commercio dei Boran, 
dei Galla e dei Rahanuin, il Bottego liberò due europei, il tede- 
sco ingegnere Borchard e l’italiano Dal Seno, tenuti prigionieri dai 
lughiani. 

Nella primavera del 1895, promossa ancora dalla Società geogra- 
fica, si allestì la seconda spedizione Bottego. Ad essa veniva affidata 
la risoluzione di problemi così gravi e complessi da segnarle un posto 
importante non solo nel campo della scienza geografica, ma nella storia 
della colonizzazione italiana. 

Contemporaneamente al Bottego, preparava per conto proprio una 
seconda spedizione il principe Eugenio Ruspoli. Gli scopi del Ruspoli 
erano principalmente commerciali; quelli del Bottego soprattutto geo- 
grafici. Ambedue però si ripromettevano di esplorare gli affluenti del 
Giuba, verificare il corso del fiume Omo, arrivare ai laghi Rodolfo e 
Stefania, fornire sui nuovi paesi un complesso di notizie sulla ferti- 
lità del suolo, sul clima, sui costumi degli abitanti, sugli scambi com- 
merciali, ecc. 

Il Ruspoli, nell'estate del ‘95, partito da Bérbera, si spinse nel- 
l'interno riconoscendo l’alto corso dello Scebeli, dell’ Uemal, del Daua, 


(1) Cfr. UGo FERRANDI, Viaggio nella regione del (iuba. 
(2) Cfr. BoTTEGO, // Giuba esplorato. 
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spingendosi fino a Burgi, a sole quattro giornate dal lago Stefania, dove 
rimase "cciso in un accidente di caccia. 

Il 3 luglio dello stesso anno imbarcavano sul Po, piroscafo della 
Navigazione Generale Italiana, il capitano Bottego, il sottotenente di 
vascello Vannutelli, il tenente di fanteria Citerni ed il dottor Sacchi; 
giungevano a Massaua il 14 e arruolati 250 ascari e allestita la caro- 
vana, il 14 settembre la spedizione s'imbarcò sul Dogali, giungendo 
a Brava il 1° ottobre. Lasciata la costa il 12 dello stesso mese, risa- 
lendo il Giuba, la carovana (a cui erasi unito Ugo Ferrandi) raggiunse 
il 18 novembre Lugh, il famoso villaggio della leggenda somala (1). 
Pochi giorni prima Lugh era stato saccheggiato dagli Ambara, i quali, 
saputo dell’avvicinarsi della spedizione Bottego, si erano ritirati. 

Così descrive il Ferrandi, nel suo libro intitolato Lugh, l’entrata 
in quella città : 

« Era di lunedì e i Somali dicono che questo giorno è propizio. 
Uno dei figli del capo di Lugh ci accompagnava, essendo venuto ad 
incontrarci fino dal giorno precedente. L'entrata fu triste. Fuori delle 
mura, fra i cespugli e le erbe pesie era tutto un biancheggiar d’ossa, 
residuo immondo del pasto dei famelici Ambara. Crani spezzati di 
buoi, di capre, di cammelli, mostrando i bianchi denti sembravano 
sogghignare ai pochi embrioni di capanne formate da qualche ramo 
torto e coperto da luridi cenci ; qualche residuo di sella, qualche lancia 
spezzata, qualche brandello di cuoio, un cumulo d’immondizie: ecco 
tutto ciò che restava del campo scioano ». 

Essendo intenzione del Bottego di fare di Lugh un centro che at- 
tirasse tutto il commercio dell’interno e lo dirigesse ai porti di Brava, 
Merca e Mogadiscio, egli vi sindugiò più di un mese per riordinare 
questo villaggio, uscito così malconcio dal saccheggio degli Amhara. 
Lasciato a Lugh il Ferrandi con un presidio di 43 ascari, il Bottego, 
la mattina del 27 dicembre, col grosso della spedizione, riprende il 
cammino. Risale ancora per un tratto il Giuba, poi esplora il corso 
inferiore dell’Ueb fino ai villaggi di Daddo-Gandò: tornato indietro, 
passa nella valle del Diua e per Ascebo e Burgi (ove visita la tomba 
del Ruspoli), raggiunge il lago Ciamò e l’altro vicinissimo ed assai più 
grande, chiamato dagli indigeni Pagadi, Abbà-Abbaja-Bambolà, a 
cui il Bottego, « per consacrare degnamente alla patria il bel lago che 
occhio europeo mai non vide prima di lui, dal nome augusto della 
Sovrana d’Italia lo chiamò lago Regina Margherita » (2). 

Attraversata la catena che quale imponente muraglia chiude ad 
occidente il lago Regina Margherita e dove torreggia maestoso il monte 
Gughè coi suoi 4000 metri d’altezza, la spedizione scende finalmente 
nella valle dell’Omo; segue il corso dell’Omo fino alla sua confluenza 
nel lago Rodolfo, ne esplora le rive e poi passa nell’alta valle del 
Sobat, affluente del Nilo. Intanto, mentre il Bottego dal lago Rodolfo 
si dirige a nord, verso le alte valli degli affluenti del Nilo Bianco, il 
dottor Sacchi si stacca dalla spedizione per ritornare al lago Stefania 
e al lago Regina Margherita, ricupera l’avorio e le collezioni lasciate 
in custodia ai vari capi tribù e raggiunge di nuovo il grosso della 
carovana. Ma il 7 febbraio 1896 presso la riva di un fiume della regione 
Giandi (a una giornata a sud del lago Regina Margherita) la piccola 


(1) Cfr. VANNUTELLI e CITERNI, Z'Omo., 
(2) Cfr. VANNUTELLI e CITERNI, L’Omo. 
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carovana veniva assalita da una tribù di Amhara e barbaramen!e tru- 
cidata insieme al loro valoroso capo. 

La morte del Sacchi segna il preludio dell’altro eccidio ancora 
più doloroso e che doveva distruggere una spedizione così bene or- 
ganizzata, così sapientemente condotta. 

La mattina del 17 marzo, mentre il capitano Bottego stava esplo- 
rando l'alta valle dell’ Upeno (affluente del Sobat) fu a tradimento at- 
taccato da una numerosa tribù scioana ed ucciso insieme al grosso 
della carovana. Il Vannutelli ed il Citerni, seampati per miracolo al 
terribile eccidio, così raccontano la morte eroica del capitano Bottego: 
« Questi, fermo e sereno, tien duro all’impeto gagliardo dei forsen- 
nati, dando esempio di eroismo che non piega; ma cento e cento as- 
salitori accorrendo da più parti si scagliano contro di lui, come torma 
di lupi intorno a cavallo generoso. Egli, sempre impavido, pare abbia 
raccolto sulla fronte tutta l’energia dei mille ostacoli vinti : combatte 
da leone; comanda colla risolutezza dei prodi, sembra ingigantire, su- 
perar la moltitudine, vincerla quasi colla fierezza dell’aspetto. Non 
indietreggia mai pur quando si vede intorno cadere a dieci a dieci i 
fedeli, quei fedeli che sembran lieti di morirgli vicino. 

« L'eroe, assalito sempre e cento volte riassalito, esorta i suoi con 
la voce e coi fatti; ferito ad un tempo al petto ed alla tempia sinistra, 
cade fulminato e pur cadendo minaccia ancora. Episodio che onora 
tutta la vita dell’uomo che non conobbe mai la paura e che pur del 
suo ardimento aveva fatto un apostolato per la civiltà e la scienza ». 

I tenenti Vannutelli e Citerni, sopravvissuti all’eccidio, furon fatti 
prigioni dagli Scioani e accompagnati ad Addis- Abeba, donde, per in- 
tromissione del maggiore Nerazzini, inviato plenipotenziario del Re 
d’Italia, poterono raggiungere Zeila e imbarcarsi per l’Italia. 

La storia delle esplorazioni è sempre una storia di lotte inces- 
santi contro gli elementi e contro le tribù selvagge: lotte che spesso 
portano a grandi catastrofi e che fanno scrivere a caratteri di sangue 
il bel nome di tanti valorosi che, pionieri di civiltà, si spingono in 
terreni sconosciuti. 

Anche noi possiamo già scrivere il nome di tanti prodi figli d’ (talia 
e vantare il primo posto nella storia della futura Somalia civile! 


L’azione dell’Italia. 


Nel 1888 (Ministero Crispi) l'Italia iniziò la propria azione politica 
nella Somalia meridionale e nel 1899 assunse il protettorato di Obbia, 
d’Allula e della costa del Benadir, eccettuati i porti di Brava, di Mo- 
gadiscio e di Uarceik, i quali rimasero al sultano di Zanzibar. 
Ad evitare questioni per l’avvenire, il 24 marzo 1891 si venne ad 

un accordo fra l’Italia e l'Inghilterra, nel quale fu stabilito : 

1° che la linea di confine delle rispettive zone d’influenza nel- 
l’Africa orientale doveva seguire, a partire dall'Oceano, il fiume Giuba 
fino al 6° lat. N., seguire quindi il 6° parallelo fino al 35° meridiano 
di Greenwich e, risalendo questo meridiano, giungere fino al Nilo 
AZZUurro ; 

2° che, se per ulteriori esplorazioni ne venisse l’opportunità, 
la linea potrebbe nei suoi particolari essere di comune accordo mo- 
dificata secondo le condizioni idrografiche e orografiche del paese. 



























LA SOMALIA ITALIANA 517 


Così veniva ad essere inclusa nella sfera d’influenza italiana l’E- 
tiopia e tutta la penisola somala. 

Nel 1892 il Governo italiano, d'accordo con quello inglese e col 
sultano di Zanzibar, assunse anche l’amministrazione dei tre porti 
precedentemente esclusi (Brava, Mogadiscio e Uarceik) cedendola nel- 
l'anno seguente alla compagnia Filonardi e C. che la tenne per tre 
anni, dopo i quali fu ceduta alla Società anonima del Benadir. Taccio 
l’azione compiuta in quelle terre dalle due compagnie, perchè assai 
diffusamente ne parlarono a suo tempo i giornali. 

È certo però che in venti anni dacchè teniamo quella colonia nulla 
si è fatto per consolidare la nostra autorità in quelle lontane regioni. 
Parlando di quel lembo di terra, diciamo pomposamente « la colonia 
italiana del Benadir o della Somalia meridionale », ma con nome più 
proprio dovremmo chiamarlo « Protettorato italiano, ecc. » E anche 
questo protettorato è molto dubbio. Chi vogliamo proteggere se pro- 
teggere non sappiamo neppure i nostri concittadini, i nostri stessi 
funzionari? Se ancora non abbiamo vendicato la morte gloriosa di 
Cecchi, di Sacconi, di Bottego, di Talmone, di Treves, ecc. ? Se in un 
territorio che è una volta e mezzo l’Italia teniamo una forza armata 
di sole quattro compagnie ? 

Questo stato di cose ha portato naturalmente allo scontro di Da- 
nane sulla costa, alle numerose razzie verso i confini ed ai recenti 
fatti di Lugh. 

A onor del vero però, in questi ultimi tempi qualche cosa si è 
fatto: non molto, ma per lo meno il Governo, appoggiato dall’opi- 
nione pubblica, ha cominciato a pensare alla necessità di una vera e 
propria occupazione della colonia. 

Quattro anni or sono fu ripresa dallo Stato l’amministrazione 
della colonia tenuta fino allora dalla Società anonima del Benadir; e, 
in forza di una legge del 1905, fu acquistata la sovranità assoluta dei 
possedimenti, riscattando il canone dovuto al sultano di Zanzibar. 

[1 19 novembre 1906 il Principe di Udine, Ferdinando di Savoia, di 
ritorno dalla campagna oceanica fatta colla regia nave Calabria, coman- 
data dal capitano di fregata conte Enrico Marenco di Moriondo, si 
fermò a Mogadiscio, dove, ricevuti gli omaggi dei capi e delle tribù 
della costa e dell’interno, fu entusiasticamente acclamato dagli indi- 
geni. L'Italia con la visita di un principe del sangue mostrava che 
non avrebbe mai abbandonati quei popoli a cui essa deve ancora dare 
sicurezza e civiltà. 

Il 13 dicembre dello stesso anno fu stipulato un accordo con la 
Francia e con l’Inghilterra per un reciproco aiuto nelle future com- 
plicazioni coll’ Abissinia. 

Lo scontro di Danane indusse il nostro Governo a sollecitare la 
legge 30 giugno 1907, in virtù della quale fu aumentato il bilancio 
della colonia per portare a 2200 il numero degli ascari e per inviare 
fucili e munizioni da guerra necessari ad una probabile chiamata di 
milizia mobile indigena. Inoltre la legge 11 luglio 1907 contiene le 
disposizioni per l'impianto di stazioni radiotelegrafiche nella Somalia 
meridionale e nell’Eritrea. Ultimamente furono presi accordi per ista- 
bilire una linea postale diretta fra l’Italia e la costa somala; ed il 
Governo offre facilitazioni e condizioni vantaggiosissime a quelle So- 
cietà che volessero impiegare in quelle terre i loro capitali. 
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Ma nonostante l’interessamento dell'on. marchese Borsareili per 
la costituzione di una Società, alla quale il Governo e la Banca d'Italia 
avrebbero dato efficaci. aiuti, lo speculatore italiano, ancora giovane in 
simili affari, non ama tentare la propria fortuna in una regione non 
ancora sieura nè alla costa, nè all’interno, nè tanto meno al confine. 


L’occupazione definitiva e la linea di frontiera. 


La pronta, erergica azione del nostro Governo presso Menelik e 
l'appoggio datoci non solo dalla Francia e dall’ Inghilterra a noi le- 
gate col trattato 13 dicembre 1906, ma anche dalla Germania nostra 
alleata, ha scongiurato il pericolo di gravi complicazioni che avreb. 
bero potuto scoppiare dopo i recenti fatti di Lugh. Quantunque l’im- 
peratore dell’ Etiopia abbia dato a noi le migliori assicurazioni di 
amicizia e ci abbia manifestato il suo ‘più profondo rammarico per 
quanto è avvenuto al confine, ritengo che non dobbiamo (come già 
prima di Adua) essere troppo ottimisti. A mio parere, queste sue di- 
chiarazioni celano una abilità diplomatica non comune. Egli, forse, 
voleva vedere in qualche importante incidente di frontiera che cosa 
avrebbe fatto l’ Italia e che cosa avrebbe detto, anzi imposto, al (Gio- 
verno l’opinione pubblica italiana, che egli sa bene essere contraria 
a qualunque espansione coloniale. 

Per questo appunto credo che Menelik non abbia mai voluto 
facilitare la delimitazione dei confini: anzi ha sempre’ insistito per 
il nostro allontanamento da Lugh e per riscuotere i tributi, ha per- 
messo che gli Amhara oltrepassassero il confine abissino per razziare 
i territorî soggetti al nostro protettorato. Basterebbe già questo per 
farci vedere la sua responsabilità nell’ultimo incidente nonostante le 
sue dichiarazioni. 

D'altra parte, l'Abissinia progredisce e la Corte etiopica, a con- 
tinuo contatto colle nazioni civili, comprende quale importanza abbia 
per la sua futura prosperità e per la sua indipendenza uno sbocco 
sul mare. È il mare è appunto il suo sogno, e per realizzarlo deve 
necessariamente urtare contro gli interessi della Francia, dell’Inghil- 
terra o dell’Italia, a meno che non vi riesca per la via più semplice 
degli accordi. Ad ogni modo è probabile che essa non ami cozzare 
colla Francia nel riunito e ben fortificato territorio di Obok, e tanto 
meno coll’Inghilterra, di cui ancora ricorda le vendette del 1868. È, 
quindi, cosa naturale che cerchi uno sbocco attraverso una delle due 
colonie italiane. 

Sotto l’impero del negus Giovanni, cioè sotto l'egemonia del Tigrè, 
le ambizioni dell’Abissinia erano rivolte al vicino Mar Rosso; ma ora 
che noi siamo abbastanza forti e sicuri nell’Eritrea, ora che l'Impero 
è sotto l'egemonia dello Scioa, la politica abissina ha cambiato orien- 
tamento: essa tende alla costa somala, che fino ad ora abbiamo te- 
nuto in istato di provvisorietà e dove l’Oceano Indiano offre più ampî 
orizzonti che non l’angusto Mar Rosso, chiuso a nord e a sud dalla 
temuta Inghilterra. 

Ora che l’ [talia —- come ho già detto - comincia a pensare alla 
necessità di una vera e propria occupazione della colonia per eserci- 
tarvi i suoi diritti sovrani, nasce spontanea la domanda: Quale deve 
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essere la nostra condotta per dare alla colonia quella sicurezza e 
quella difesa di cui essa ha primo ed assoluto bisogno? 

Il generale senatore Baldissera, nella seduta del 26 aprile 1907, 
così diceva: « Certamente l’idea di una penetrazione pacifica, succes- 
siva, fatta per mezzo del commercio e della persuasione, sorride e se- 
duce, e parrebbe dovesse essere senz'altro da chiunque approvata e 
accettata: pur tuttavia siffatto modo di procedere, nel momento attuale, 
potrebbe non appagare le aspirazioni di molta parte del pubblico no- 
stro, reso ormai impaziente e nervoso dal lungo attendere ; in ogni 
modo poi si andrebbe incontro a difficoltà di esecuzione assai mag- 
giori, che non ne possa per avventura presentare una presa di possesso 
decisa e rapida, eseguita contemporaneamente su tutti i punti del 
territorio ». 

L'idea dell’ illustre generale, profondo conoscitore di quei luoghi 
e di quei popoli, è senza dubbio ottima. Una penetrazione lenta sa- 
rebbe pacifica pel momento, ma poi, crescendo a poco a poco l’odio 
contro gli italiani incalzanti colla loro crescente espansione, l’ Abis- 
sirtia allarmata si preparerebbe potentemente ad una guerra d’ indi- 
pendenza. E intanto la pace pel momento non sarebbe che apparente, 
perchè spesso turbata dalle solite scorrerie delle tribù e dai soliti assalti 
alle carovane, mentre l’opinione pubblica italiana, scossa ogni tanto 
da questi fatti più o meno dolorosi, inciamperebbe l’opera del Governo. 

(arezzando perciò l’idea di « una presa di possesso decisa e ra- 
pida, eseguita contemporaneamente su tutti i punti del territorio », 
vediamo quale dovrebbe essere la nostra linea di frontiera. 

Dando uno sguardo alla carta geografica dell’Africa orientale si 
nota subito che la zona d’influenza italiana nella Somalia, partendo 
da una larga base (circa 2000 km.) bagnata dall’Oceano Indiano, si 
va a mano a mano stringendo fino a raggiungere 350 km. circa nella 
linea che il gomito del Ganale (alto Giuba) (6° latitudine Nord e 42° 
longitudine Est di Greenwich) fa coi piccoli laghi dell’Ogaden a Sud- 
Est di Mimil (8° latit. Nord e 44° long. Est di Greenwich). 

Approfittando di questo stringersi della nostra zona d’influenza 
fra le due colonie inglesi e valendoci della natura orografica ed idro- 
grafica del terreno che in quel punto faciliterebbe anche una energica 
difesa del fronte, si potrebbe stabilire in quel tratto una linea di pre- 
sidî fortificati, distanti fra loro da una a due giornate di marcia, e 
spostare più a nord la nostra linea di frontiera. Tre battaglioni di 
1000 ascari ciascuno, sarebbero sufficienti a presidiare la linea forti- 
ficata, mentre uno o due battaglioni provvederebbero alla sicurezza 
interna della colonia ed un altro a quella della costa. Una brigata 
rinforzata di artiglieria - ripartita convenientemente - uno squadrone 
di cavalleria e tutti i relativi servizi ausiliari completerebbero l’ordi- 
namento militare. 

Un’occupazione siffatta renderebbe sicura la colonia, con forze 
relativamente minime, da qualunque invasione e darebbe a noi la 
parte che, secondo i nostri esploratori, è la migliore sotto ogni 
aspetto, perchè solcata dai numerosi affluenti del Giuba e dell’ Uebi- 
Scebeli, ricchi di acqua perenne, dove un suolo feracissimo con ver- 
gini selve tropicali e con immense praterie appagherebbe l’occhio abile 
dello speculatore. Occorrerebbe tuttavia che l’occupazione fosse fatta 
subito entro il mese di marzo, che è il mese più propizio, e fosse resa 
forte e sicura non più tardi di ottobre. 
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Ad una energica occupazione militare dovrebbe però seguire un 
pronto ordinamento civile, che soprattutto non trascurasse le comu- 
nicazioni, le quali sono il mezzo migliore per sfruttare le colonie senza 
impoverirle. Quanta utilità dal lato militare, agricolo e commerciale 
non darebbe una razionale rete di strade e di ferrovie, che unissero 
la costa colla linea dei presidî fortificati e che (in avvenire e d’ae- 
cordo col Negus) attraverso all’ Abissinia e all’Eritrea, giungessero al 
Mar Rosso ! 

Si è perciò che l’Italia deve annettere un’importanza specia 
conservare il possesso di Lugh, il paese leggendario dei Somali, l’im- 
portante nodo stradale che raccoglie il commercio dell’interno. Lasciando 
Lugh all’Abissinia, oltre a perdere un territorio maravigliosamente 
fertile, si rende sempre più difficile la difesa della colonia man mano 
che sì scende verso Sud-Est. 

Giova quindi sperare che il Governo italiano voglia ora condurre 
a termine i lunghi negoziati per la delimitazione definitiva della fron- 
tiera e che esso insista per conservare il possesso di Lugh. In caso 
diverso che cosa ci rimarrebbe ? Una larga, indifesa linea di fron!iera, 
le sabbie dei Migiurtini e le dune del Sultanato di Obbia. 

Meglio forse in allora l'abbandono completo della Somalia ! 


CERBONESCO CERBONESCHI. 











INVENZIONI E SCOPERTE 


Il sistema di canali dell'ing. Caminada. 


Poche settimane or sono, l’illustre senatore Giuseppe Colombo, che 
tanto onora l’insegnamento e Ja scienza italiana, creava una vera sor- 
presa nel campo tecnico, annunciando con un lungo e dotto articolo 
del Corriere della Sera del 29 dicembre, la possibilità di un canale da 
Genova alla Svizzera, fino a Basilea, superando 1’ Appennino e le Alpi 
con un nuovo sistema di conche inclinate e tubulari proposto dal- 
l'ing. Pietro Caminada. 

L’ardita idea interessò immediatamente tutto il paese, e primo a 
voler conoscere e studiare il progetto, in ogni suo particolare, fu S. M. 
il Re, che ricevette in udienza speciale l’ing. Caminada e che assi- 
sterà all'esperimento ch'egli sta preparando nel giardino dell’ Acca- 
demia dei Lincei di Roma. 

Riserbandoci di meglio illustrare sotto l'aspetto tecnico ed econo- 
mico le proposte del Caminada, ci limitiamo qui ad un’esposizione 
sommaria e popolare del suo sistema, che già attira la più seria at- 
tenzione da parte degli scienziati e degli uomini d’affari al di qua e 
e al di là delle Alpi. i 

Come è noto, la navigazione interna per fiumi e canali va pren- 
dendo grande voga in tutti i paesi, che qualche volta si spingono fino 
all'eccesso di votare somme ingenti per canali, quando hanno appena 
compiute delle ferrovie costose e quasi inoperose. 

Lo seoglio principale alla diffusione dei canali consiste nel fatto, 
che il sistema attuale richiede una superficie quasi assolutamente piana. 
Le difficoltà crescono, poi, in misura assai grande tostochè si incontri 
un forte dislivello da vincere. Finora non si ha che il solito metodo 
delle conche verticali che si credeva invenzione di Leonardo da Vinci 
e che l’on. Colombo attribuisce invece a due altri italiani : il mode- 
nese Filippo degli Organi e il bolognese Fioravanti, che primi lo ap- 
plicarono nel 1439 alla conca di Viarenna a Milano. 

Ma queste conche verticali finora per lo più non si costruiscono 
che a 9 o 10 metri di altezza, ed è facile scorgere quale serie di conche 
costose cecorra per salire una collina, alta qualche centinaio di metri. 
Si fecero studii e progetti per mezzi di trazione o di sollevamento mec- 
canico, ma finora il risultato pratico fu sconfortante: da ciò deriva una 
grande limitazione all'impiego dei canali nelle regioni di collina, o 
Peggio di montagna, anche se dotate di sufficiente quantità d’acqua. 

34 Vol. CKXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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Fu quest’ordine di idee che in- 
dusse l’ing. Caminada a studiare un 
nuovo sistema, che ad avviso del 
senatore Colombo « risolve radical- 
« mente, in modo affatto nuovo, le 
« difficoltà tuttora esistenti e apre così 
«un inaspettato orizzonte all’avve- 
« nire della navigazione transalpina ». 

Il sistema dell’ing. Caminada si 
può definire come una successione 
di conche inclinate, aperte o tubulari, 
a seconda del dislivello da vincere. 

L'idea è semplice, come quasi 
tutte le idee geniali e bisogna affer- 
rare bene il principio elementare che 
sta a base dell’intero sistema, se lo 
si vuol comprendere. Basta prendere 
un tubo di vetro, e porlo in una po- 
sizione inclinata. Supponiamo che 
nel fondo chiuso, questo tubo con- 
tenga una piccola quantità di acqua 
sufficiente a sorreggere un galleg- 
giante, un pezzo di legno o di su- 
ghero. Versando acqua nel tubo da 
un’apertura qualsiasi, si vedrà che 
il galleggiante, restando sempre a fior 
d’acqua, si sposta verso la parte su- 
periore del tubo. In tal modo il gal- 
leggiante percorre, per solo effetto 
della pressione d’acqua, due movi- 
menti: uno in avanti, l’altro dal 
basso in alto. Così abbiamo un peso 
che cammina e sale per forza quasi 
automatica e senza bisogno di una 
trazione esterna. Si immagini una 
conca od un tubo abbastanza grande 
da contenere una barca: a misura 
che il tubo si riempie di acqua, la 
barca che era al fondo del tubo cam- 
mina e sale verso l’altra estremità. 
Se, per ultimo, invece di un solo tubo 
abbiamo una fila di tubi, cosicchè la 
barca passi dall’uno all’altro, a mi- 
sura che l’acqua vi penetra, la barca 
percorrerà tanti chilometri quanta è 
la lunghezza dei tubi e salirà il pendìo 
lungo il quale i tubi sono disposti. 

La fig. 1 spiega il modo di funzio- 
namento. Noi abbiamo tante conche 
tubolari, A, B, C, D, E, F. Ciascuna 
di esse è chiusa alle due estremità da 
una porta, a cui si cerca di applicare 
un funzionamento automatico. 
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di conche tubulari parallele. 











Elevazione e piano di una serie 
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Nel tronco in basso A v'ha un battello che deve salire e che è 
segnato in nero. Facendo discendere nel tronco A Vacqua che è nel 
tronco (:, il battello sarà portato in avanti e andrà ad occupare il 
posto tratteggiato nel tronco B. 

Nello stesso modo, facendo discendere nel tronco D l’acqua che 
è in quello F, il battello (nero) che si trova in C, andrà a prendere 
il posto di quello tratteggiato in E. 

Così si vede come in questo tratto due battelli si muovano, avan- 
zando e salendo, lungo la serie di tubi inclinati, a misura che l’acqua 
discende da un tronco all’altro. 

Non bisogna tuttavia credere che il sistema Caminada sia tutto 
a conche chiuse o tubulari: nei tratti in mite pendenza, le conche 
sono aperte. Bisogna quindi distinguere due sistemi di vie: 

1° Vie aperte per miti pendenze (fig. 2); 
2° Vie chiuse per forti pendenze (fig. 3). 

La figura 2 ci presenta infatti il tipo più comune, che dovrà 
adoperarsi dovunque si tratti di salite miti, che non richieggano l’im- 
piego di conche tubulari. Il canale è in pendenza e sale. A sinistra 
vha la via di salita, divisa in tante conche dalle diverse porte, che 
possono anche essere alla distanza di qualche centinaio di metri l’una 
dall’altra, secondo che è richiesto dalla pendenza del terreno. La barca 
passa da una conca all’altra, per effetto dell’azione dell’acqua, nel 
modo stesso che è spiegato dalla figura. schematica (fig. 1). 

Il canale di discesa, a destra, è invece aperto e libero e la barca 
discende per il solo effetto dell’acqua che naturalmente defluisce dal- 
l'alto in basso. Così, sia in ascesa, sia in discesa, la barca cammina 
di per sè, senza aver bisogno di una trazione animale o meccanica. 

questo uno dei punti sostanziali del sistema Caminada, che costi- 
tuisce una ingente economia dell’esercizio. 

Veniamo ora al caso in cui si debbano superare forti pendenze. 
In allora non si applica più il sistema a conche aperte, ma quello 
a conche tubulari. La figura 3 rappresenta appunto una via tubu- 
lare, che si suppone costrutta lungo un pendio reale delle Alpi. La 
via d’acqua; formata di due canali, uno per la salita e l’altro per la 
discesa, sale a zig-zag su per la montagna. La figura illustra di per 
sè la costruzione della linea, che è formata, alternativamente, di 
conche aperte e di conche tubulari. La barca passa da un tratto al- 
l’altro della conca, grazie al giuoco di acqua spiegato nella figura 1°. 
Infatti a misura che l’acqua di una conca superiore si riversa in una 
conca inferiore, fa avanzare la barca che si trova in quest’ultima, 
E così la barca farà ad un tempo i due movimenti, in avanti ed in 
ascesa, e salirà a gradi la montagna. 

Il tipo di queste conche tubulari ci è additato dalla fig. 4, in cui 
si scorge l'ingresso di una conca inclinata, a due vie, una per la 
salita ed una per la discesa. Queste conche, di una lunghezza di circa 
120 metri ciascuna, si possono costrurre di qualsiasi materiale, pre - 
feribilmente di cemento armato. La loro ampiezza sarebbe tale da 
permettere il passaggio ad una barca larga 5 metri, lunga 50, con una 
pescagione di m. 2.50, il che le darebbe una portata di circa 600 ton- 
nellate, come sono le barche usuali dei canali. 

La figura successiva (fig. 5) ci fa vedere l'interno d’una conca, 
mentre la nave attraversa una delle porte, che il Caminada spera di 
far agire automaticamente con un sistema molto ingegnoso di cui 
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Fig. 2. Via aperta a due canali a fondo inclinato. 
Il canale in discesa è senza porte. 
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Fig. 4. Veduta di una conca tubulare a due vie parallele. 


daremo un’altra volta i particolari. La porta, che si apre in senso 
verticale, dall’alto in basso, giace sul fondo del canale. Due regoli, 
uno in basso e l’altro in alto, mantengono la barca nella direzione 
voluta, cosiechè non vada ad urtarsi contro le pareti del canale. 

Questo nei suoi punti sostanziali è il sistema Caminada, che è 
suscettivo di svariate applicazioni, secondo le difficoltà di terreno che 
si devono vincere e che si presenta come una vera rivoluzione nella 
costruzione dei canali. 

Una prima domanda sorge infatti spontanea. Se il sistema offre 
così grandi facilità per vincere con barche dei forti dislivelli, non sarà 


Fig. 5. Veduta interna di una conca mentre la barca sta passando una porta. 
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possibile costrurre con esso un canale, che, superando l’Appennino e 
le Alpi, congiunga direttamente e per via d’acqua i laghi della Sviz- 
zera colla rete dei canali, e con i laghi dell’ Alta Italia e*con Genova ? 

Questo è il problema che l'ingegnere Caminada si è posto ed al 
quale egli lavora con fede granitica, e con mirabile operosità. Non è 
qui il luogo di discutere l’ardita idea nè sotto l’aspetto tecnico, nè 
sotto quello economico: ma è certo che essa deve essere studiata a 
fondo, senza quello scetticismo superficiale che in Italia condanna 
alla leggiera tutte le più utili e le più pratiche iniziative. La spesa 
di costruzione di un canale a conche Genova-Basilea, per quanto no- 
tevole, potrebbe essere largamente compensata dalla cospicua ridu- 
zione delle spese d’esercizio: Genova offrirebbe in allora alla Svizzera 
ed all'Europa centrale una via più breve e più economica di quella 
di Rotterdam e del Reno, che ora trasporta una parte colossale del 
traffico continentale. 

Intanto è certo che il mondo si trova ora in presenza di una 
grande invenzione dovuta all’ingegno di un italiano, che dopo aver 
studiato a Milano, ha largamente svolta la sua operosità nell’ America 
latina e specialmente nel Brasile. Il Caminada è uno di quegli uomini 
self-made, dalle vedute larghe e moderne, dalle concezioni ardite, in- 
dispensabili a scuotere dall’indolenza questo popolo che pare spa- 
ventarsi di tutto ciò che è nuovo e forte, senza riflettere che soltanto 
le idee nuove e forti segnano le conquiste dell'umanità. 

L'ingegnere Caminada sta ora preparando un modello in grande 
scala nel giardino dell’Accademia dei Lincei, capace di far salire in 
alto una barca lunga metri 2.50. Sarà questa la migliore prova del 
sistema, a cui auguriamo con fervido animo il più completo successo. 
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Quantunque dolorosissimo - perchè due valorosi ufficiali nostri 
hanno trovato la morte in uno scontro dalle cause immediate e dalle 
modalità non ancora bene chiarite allo stato attuale delle informa- 
zioni giunte a Roma e ad Addis Abeba - l’incidente di Lugh ha gio- 
vato, se non altro, a dimostrare che un certo quale progresso si è 
raggiunto in quello che potrebbe dirsi lo spirito coloniale del paese. 

Alcuni giornali di opposizione sistematica e personale - e a con- 
tarli le dita di una mano sono troppe - hanno bensì cercato di trar 
partito anche da quell’incidente, nella guerra che essi, con qualsiasi 
pretesto, vanno conducendo senza fortuna contro l’attuale titolare degli 
affari esteri; ma la grande maggioranza dell’opinione pubblica non 
li ha per nulla seguiti; anzi, passato appena il primo momento di 
ansia provocato dalla incerta indole del fatto, ha dimostrato una 
grande serenità ed un giusto criterio. 

Anzitutto, essa ha fatto giustizia della ridicola accusa che il Mi- 
nistero degli esteri nascondesse o travisasse - a quale fine poi?! -i 
telegrammi che gli giungevano da Mogadiscio e da Addis Abeba, ben 
comprendendo che, anche astraendo dalla ben nota franchezza degli 
attuali governanti, nulla essi avrebbero avuto da guadagnare con l’ado- 
zione di quella tattica puerile; quindi sono cadute a vuoto tutte le 
insistenti declamazioni moltiplicate in proposito, dal primo annunzio 
dato dello scontro alla Stefani, alla comunicazione ufficiale della morte 
del capitano Molinari: comunicazione che, evidentemente, non po- 
teva e non doveva darsi sin che un dubbio poteva sussistere su quella 
morte. 

È ben vero che quest’ultima notizia veniva pubblicata da un gior- 
nale milanese alcune ore prima che giungesse alla Consulta — alle 17 
del 24 corrente - il telegramma spedito a Roma da Addis Abeba dal 
nostro rappresentante, conte Colli di Felizzano; ma questo non basta 
affatto a dimostrare la inesattezza cronologica dei comunicati ufficiali: 
bensì deve fare riflettere attentamente il nostro Governo sul modo 
come procedono certi pubblici servizi, e sulla necessità di esercitare 
sopra di essi una più oculata vigilanza, sia in Africa, sia nel Regno. 
‘l'anto più che l’attuale è lungi dell'essere un caso unico. La notizia di 
eventi anche più dolorosi, che ci riguardavano molto davvicino, giunse 
infatti altra volta magari all’estero prima che alla Consulta, prima 
che a Roma. E questo fu, e continua a rimanere grave. 

Non già che si debba considerare mai la opportunità di tacere 
certi fatti, una volta che sieno avvenuti; egli è che il Governo ha 
il diritto ed il dovere di essere il primo a venirne a conoscenza, per 
provvedere in tempo, occorrendo, e perchè altrimenti sarebbe inutile 
che, per lo stesso istituto organico dell’ufficio suo, esso avesse l’au- 
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torità e ia responsabilità di una politica qualsiasi, ed in tali casi di 
una politica coloniale. 

Comunque, a parte ciò, si è potuto, a proposito dell’incidente di 
Lugh, constatare, come dicevamo, un certo progresso nella nostra edu- 
cazione politica, sia per la nervosità non eccessiva che esso ha pro- 
vocato, sia per l'esatto apprezzamento che se ne è dato in generale. 
In altri tempi, quanti sarebbero stati quelli che vi avrebbero veduto 
un semplice incidente di frontiera, spiegabile - se non scusabile — 
con le condizioni locali, sia degli abissini che dei somali, senza nes- 
suna partecipazione, anche indiretta, di Menelik? Quanti ne avreb- 
bero attesa con calma la soluzione diplomatica, mentre ancora man- 
cavano i particolari dello scontro, mentre s’ignorava se gli abissini 
si erano ritirati, o se Lugh, bloccata ed attaccata, era caduta nelle loro 
mani? Non sarebbero stati, infine, legione quelli che avrebbero preso 
argomento, o pretesto, dall’incidente per muovere in guerra contro la 
politica coloniale e reclamare senz'altro l'abbandono, non solo di Lugh, 
ma di tutto il Benadir, e della stessa Eritrea ? 

Nulla, invece, di-tutto questo, o quasi. Quasi tutti i giornali hanno, 
è vero, sacrificato alla pubblica curiosità, occupando, in mancanza d’al- 
tro, con Lugh, le loro colonne per parecchi giorni; molti hanno dato 
sulla questione notizie tutt'altro che esatte, come sarebbe avvenuto, del 
resto, anche in paesi più e meglio preparati del nostro. Ma, in com- 
plesso, vi è stata una nota dominante tutt'altro che sragionevole; questa: 
dal momento che siamo in Africa, e non vogliamo, nè possiamo uscirne, 
stiamoci come si deve, cercando di guarentirci contro le sorprese di 
questo genere, cercando insieme di trarre dalle colonie, e dalle spese 
che richiedono, il maggior utile possibile. Epperciò, si è incominciato 
dal constatare che molto di quanto avrebbe dovuto essere da gran 
tempo compiuto non si è nemmeno iniziato. 

Naturalmente, non è mancato chi ha di ciò fatto un carico al- 
l'on. Tittoni più che ai suoi predecessori, anzi, a lui soltanto ; come 
se egli fosse stato sempre al governo da quando il capitano Filonardi 
iniziava l’azione pratica dell’Italia nel Benadir. Ma qui non èil luogo 
di difenderlo. Il ministro saprà bene e potrà difendersi alla Camera, 
dimostrando che a lui precisamente si deve quanto è stato fatto e pre- 
parato al Benadir e pel Benadir prima dell’incidente di Lugh. Delle 
accuse bensì egli non si dorrà, se avranno servito a preparargli il ter- 
reno per una accoglienza positiva dei provvedimenti che non man- 
cherà di proporre al Parlamento. 

E questa sarà già una buona conseguenza di quell’incidente; del 
quale, ripetiamo, non avremmo a dolerci, se, vittime propiziatorie, 
non fossero in esso caduti due valorosi che all’ Africa italiana avevano 
dato il meglio di sè stessi, e che in Africa certamente, data l’inevi- 
tabilità della morte, non si sono doluti di cadere, in omaggio agli 
ideali di civilta e di patriotismo che vi avevano perseguito: giovane 
pieno di vita, di attività, di vigore, il Molinari; minato il Buon- 
giovanni da un dolore cui non riusciva a trovare conforto. Ma non 
sarà la sola buona conseguenza. 

Menelik, assolutaniente estraneo all'incidente, come è risultato 
anche all'infuori delle dichiarazioni fatte da lui al nostro rappre- 
sentante, ha pur sentito la responsabilità morale che glie ne deri- 
Vava, e non solo ha dato gli ordini opportuni perchè i dintorni di 
Lugh fossero sgombrati e si facesse sul triste fatto una luce tale da 
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dimostrare quali erano i colpevoli, per poter punirli con certezza, ma 
si è offerto di fare accompagnare a Lugh con una sua scorta il Perduchi, 
nostro agente negli Arussi, sinchè la situazione non vi fosse tornata 
normale e Lugh non avesse ancora un nostro titolare. A Lugh è ciunto 
fortunatamente senza difficoltà il tenente Cibelli da Bardera ; le co- 
municazioni fra le nostre due stazioni sono ristabilite, e quindi la 
permanenza a Lugh del Perduchi non dovrà essere lunga. L'offerta 
non dimostra meno per questo l’animo del Negus; non solo; ma 
questi ha ben compreso che non riuscirebbe mai ad ottenere piena 
obbedienza ai suoi ordini contrarii alle razzie amhara nell’hinterland 
del Benadir, se non venisse definita ufficialmente la questione della 
frontiera, rimasta sospesa dal 1897, ed ha dato al conte Colli le mag- 
giori assicurazioni del suo buon volere. Sicchè le trattative in propo- 
sito verranno affrettate. E ciò sarà bene. 

Fra le altre accuse, si è mossa all’on. Tittoni anche questa ap- 
punto di non avere risoluto tale pendenza. Ma a spiriti imparziali è 
troppo facile imaginare che una ragione plausibile aveva ad esservi 
per tale sospensione, ragione che non è qui il luogo di spiegare, se 
al Governo è sembrato opportuno tacerla. Si può anzi dire che ve ne 
fosse più d’una; e qualcuna va anzi cercata nei varî criterî che in 
questi dieci anni hanno prevalso nelle nostre sfere dirigenti a propo- 
sito della politica coloniale in genere e del Benadir in ispecie. Co- 
munque, se sin qui fu preferibile, a ragion veduta, il soprassedere, 
ora è opportuno concludere. E si concluderà ; certo, a condizioni mi- 
gliori che non si potessero ottenere tempo fa. 

La definizione della frontiera italo-etiopica in Somalia è oggi 
indicata anche dalla definizione ora avvenuta della frontiera anglo- 
etiopica. E l’accordo europeo in quelle regioni è di utilità così evidente, 
da ritenere che troveremo nel Foreign Office, nel Colonial Office e nel 
signor Harrington, rappresentante inglese in Addis Abeba, la miglior 
volontà, pel caso che la trattativa italo-abissina debba considerare 
anche qualche punto della frontiera ora stabilita fra le dipendenze 
etiopiche e la Somalia britannica. 

Intanto, si è potuta constatare l’efficacia dell’accordo a tre a pro- 
posito dell’incidente di Lugh. Il nostro Governo non ha avuto bisogno 
di chiedere l’appoggio della Francia e dell'Inghilterra perchè Menelik 
ha dato subito le assicurazioni più esaurienti al conte Colli, appena 
questi ha portato a sua notizia il triste fatto di cui avevamo a do- 
lerci; ma l'appoggio era pronto e dichiarato. E questo dimostra che, 
occorrendo, potremmo contare su di esso, come gli altri due contraenti 
sul nostro, quando prevalessero alla Corte etiopica quegli intendi: 
menti ostili all'Europa, che ora sono assolutamente alieni dall’animo 
di Menelik. Questo ci fa inoltre ritenere che il Governo di Parigi sia 
alfine edificato sopra quell’eccessivo zelo del signor Klobukowski, su0 
rappresentante, del quale ha avuto già a lagnarsi, non solo il rap- 
presentante nostro, ma anche l’inglese, zelo che era assolutamente 
contrario allo spirito dell’accordo a tre. 

Tale accordo, intorno al quale si affaticarono tre nostri ministri 
degli Esteri, nessuno dei quali ne era entusiasta, compreso quello che 
l’ha firmato, ma che fu alfine migliorato in quanto era migliorabile, 
non può aver valore se non sia inteso ed applicato in tutta lealtà. 
Gli eventi compiutisi per noi in Africa dopo Adua, quelli che all’in- 
fuori di noi si sono verificati in Europa, ad incominciare dal com- 
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plesso accordo franco-inglese per tutto l’insieme della politica dei due 
grandi Stati, ci hanno reso consigliabile piuttosto il patto a tre che 
un isolamento, che ci avrebbe posti da un lato di fronte a Menelik 
senz’'altra voce che la nostra, dall’altro di fronte alla Francia ed al- 
l'Inghilterra, unite, se loro conveniva, ai nostri danni. Si è cercato 
anche, e si è ottenuto, che una certa equità presiedesse alle clausole 
dell'accordo, in modo che ne fosse tutelato nella maggior misura pos- 
sibile, per ora e per l’avvenire, quel tanto d’interessi italiani che an- 
cora non era definitivamente compromesso nell'Africa orientale. 

Ma, fosse stato anche diverso, il patto doveva, e deve, essere ri- 
spettato da tutti i contraenti; quindi, interpretato anche sul luogo se- 
condo il suo spirito. Ora, sembra che il signor Klobukowski non avesse 
visto che la parte dell'accordo a tre favorevole agli interessi francesi ; 
sembra che avesse agito, o almeno cercato d’agire, sopra Menelik all’in- 
fuori, se non addirittura contro i suoi colleghi d’Italia e d'Inghilterra, 
anche in quella parte delle questioni etiopiche che l’accordo a tre 
contemplava espressamente come da trattarsi in comune. Ed è forse 
questa la ragione per cui l’attuale ministro di Francia in Addis Abeba 
raccoglie tanto favore in quella parte della stampa francese che vuole 
una politica coloniale ad oltranza, all’ infuori d’ogni riguardo agli in- 
teressi ed ai diritti altrui. La prontezza con cui il signor Pichon ha 
dichiarato di essere disposto ad appoggiare il nostro reclamo presso 
Menelik prova però che al Quai d'Orsay si vuol dimostrare una più 
esatta coscienza degli impegni diplomatici e morali che i contraenti 
hanno assunto coll’accordo a tre, e dà un buon indizio anche del 
criterio con cui il seguito della questione etiopica sarà considerato 
dal Governo francese, qualunque sia il modo in cui sarà per svolgersi, 
ora e nell’avvenire. 

Intanto, un fenomeno consolante, che dimostra anch’esso un certo 
sviluppo nel nostro spirito coloniale, è indicato dall’atteggiamento che 
si tiene generalmente verso il Benadir, su cui l’incidente di Lugh ha 
maggiormente richiamato l’attenzione. 

Non solo, come dicevamo, l’incidente non ha eccessivamente im- 
pressionato l’opinione pubblica, non solo non se ne è tratto pretesto 
per declamazioni abusate, ma tutto l'insieme della questione coloniale 
è stato considerato anche da giornali radicali con insolita serietà: al 
punto che uno di quei giornali ha persino patrocinato la proposta 
che si accenda un debito coloniale per provvedere il Benadir e l’ Eri- 
trea di tutti i mezzi occorrenti al loro bene inteso sfruttamento, all’in- 
fuori del bilancio ordinario dello Stato, il quale non può dedicarvisi 
sufficientemente. 

Nè questo è stato un atteggiamento derivato dalla convinzione 
soltanto di questi e quei pubblicisti; bensì, esso risponde al convin- 
cimento del Paese. Mentre infatti perdura una diffidenza, in gran parle 
ingiustificata, verso l’Eritrea, l’opinione pubblica si porta verso il Be- 
nadir con una istintiva fiducia: la quale, se può essere argomento di 
una soddisfazione personale anche per chi scrive, per ragioni che or 
qui non occorre ricordare, è nello stesso tempo significante per una 
più vasta e più importante ragione. Invero, se le trattative per la 
conclusione di una nuova grande compagnia a monopolio si protras- 
sero senza venire a conclusione fra i promotori di quel nuovo ente ed 
il Governo, per divergenza di vedute sulle attribuzioni e sui privilegi 
da accordarsi all’ente stesso, e trovarono poi un ostacolo anche mag- 
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giore nella erisi finanziaria che arrestò di riverbero anche in Italia il 
movimento dei capitali, le domande di concessioni parziali si sono 
moltiplicate in questi mesi, e continuano a moltiplicarsi anche dopo 
l’incidente di Lugh: il che conferma come subito siasi fatta «trada 
nella coscienza pubblica la convinzione che quell’incidente non poteva 
avere serie conseguenze per la colonia. 

Egli è anche che tutte le informazioni concordano ormai nel de- 
scrivere il Benadir come paese di grande risorsa, specialmente per la 
coltivazione di certi prodotti, di grande importanza per sè stessi e per 
le nostre industrie, a incominciare dal cotone, le cui capsule, inviate 
in Italia, hanno dimostrato come il nostro prodotto non avrà nulla 
da invidiare al cotone egiziano. Questo rende anche meno concepi- 
bile il contegno di quei cotonieri lombardi, i quali, dopo essere stati 
fra i promotori della prima compagnia milanese sueceduta al Filo- 
nardi, si sono spaventati — caso veramente strano, trattandosi degli in- 
dustriali più attivi e intraprendenti d’Italia - delle prime difficoltà e 
delle prime spese, ed hanno finito col ritirarsi. Ma questo ci apre 
anche l’adito alle migliori, alle più giustificate speranze per un pros- 
simo avvenire. 

A preparare il quale nulla dimostra che non sia indicato ileomm. Car- 
letti. Il governatore del Benadir ha avuto la sfortuna di trovarsi in 
Italia - per quel regolare congedo cui aveva diritto e che gli servì, 
del resto, per risolvere col Governo centrale molte importanti que- 
stioni - mentre giungevano le notizie dell’ incidente di Lugh, e natu- 
ralmente gli si è fatto da molti una colpa di non averlo previsto, di 
non aver provveduto e di essere partito. Ma, mentre le notizie sus- 
seguenti hanno dimostrato che quell’incidente non era collegato alla 
condizione organica della colonia, la presenza a Roma del Carletti, i 
maggiori particolari da tui qui dati sull’opera sua e sui suoi inten- 
dimenti, hanno viemmeglio dimostrato come si possa contare sul suo 
criterio e sulla sua indole per dare alla colonia un’utile organizza- 
zione, così da renderla in breve fruttifera. 

Con ciò non è detto che il Benadir possa divenire, almeno per 
lungo tempo ancora, una colonia di popolamento: non è per ora af- 
fatto il caso di dirigere colà forti correnti migratorie, sia per le con- 
dizioni del paese, sia perehè la mano d’opera indigena, diretta da su- 
periori elementi italiani, è più indicata della bianca per le colture 
tropicali, che al Benadir sono attualmente da preferirsi. Quindi è da 
altro punto di vista che non sia quello della emigrazione, che va 
contemplato il Benadir; è altrove che bisogna rivolgersi, se vogliamo 
assicurare vie nuove o rinnovate alle migliaia d’italiani che annual. 
mente lasciano la Patria. 


La lunga, la vecchia discussione sul quesito se la emigrazione 
sia per l’Italia un bene od un male, è ormai chiusa. Tutti, oggidì, 
sono persuasi che l'emigrazione, rimanendo entro certi limiti, sia un 
bene, data la grande natalità che si verifica nel nostro paese; sia un 
male al di là di quei limiti; un bene, poichè introduce in Italia i 
molti milioni del risparmio dei nostri emigrati: un male, quando, 
come già avviene in alcune delle nostre regioni, provoca il difetto 
della mano d’opera in quelle campagne nostre, che tanto maggior 
numero di lavoratori potrebbero nutrire, se maggiore fosse il nostro 
progresso agricolo. Comunque, male o bene che sia o si voglia con- 
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siderarla. è fra noi un fatto, che nemmeno risponde sempre al biso- 
gno materiale, ma è provocato dal desiderio di avventure, dalla smania 
di una esistenza diversa e migliore, che viene generalizzata nelle 
nostre masse dai germi sparsi al vento di una istruzione troppo par- 
ziale e difettosa per poter riuscire più utile che dannosa. Dato ciò, 
era naturale che questo fenomeno della emigrazione venisse conside- 
rato dal Governo, non solo nel senso di proteggere materialmente 
caso per caso gli emigranti, sia nel Regno, sia durante il viaggio, 
sia nei luoghi di sbarco; ma anche disciplinandolo nelle sue linee 
generali, per ottenere che risponda ai principii più elementari del 
dovere umano e scciale, e insieme della economia politica. 

Inspirate a questi principii furono le misure che hanno vietato 
l'emigrazione in questi e quegli Stati che non presentassero certe 
garanzie, dopo fatti troppo spesso deplorevoli, che vi si erano do- 
vuti lamentare. Così, non la si consentì che a certe condizioni pel 
Brasile, ove, di fronte a colonie italiane già ben costituite in alcuni 
centri ed ormai potentissime, era a contemplare il caso di troppi co- 
loni internati in regioni remote, ove tutelarli non era possibile, 
e d'onde fu molto se poterono giungere sino a noi le loro proteste, 
i loro lamenti. Era ammissibile che l’emigrante italiano venisse con- 
siderato come un semplice dissodatore del suolo, e che, giunto per 
lui il momento di trasformarsi in proprietario del terreno che gli era 
stato promesso e ch’egli aveva fecondato con la sua santa fatica, si 
trovasse da poco coscienziosi speculatori il mezzo più o meno legale 
di defraudarnelo? Non era ammissibile, certo; e così fu bene che si 
permettesse l'emigrazione dal Regno al Brasile soltanto alle condizioni 
che offrissero certe garanzie. 

Nè vale il dire che questa misura prudenziale viene elusa dagli 
agenti d’emigrazione, i quali non fanno più prendere imbarco ai loro 
arruolati nei nostri porti, ma li fanno viaggiare per ferrovia sino 
ad Amburgo, ove li imbarcano poi sopra navi che sfuggono alla 
nostra sorveglianza. Da un lato, infatti, la messe riesce sempre minore; 
dall'altro, non è una buona ragione per non far nulla il fatto che 
non si possa umanamente riuscire a fare abbastanza. Del resto, il 
nostro Governo ed il Commissariato generale della emigrazione sono 
i primi ad essere persuasi che una soluzione vera e completa della 
questione non si avrà che con la cooperazione sincera del Governo 
brasiliano; il quale, desiderando l’aumento dell’elemento italiano, deve 
anche cercar di ottenerlo alle condizioni a cui da noi si possa aper- 
tamente consentirlo. 

Il signor Rodriguez Alves, già Presidente del Brasile, e sempre 
uomo di Stato autorevolissimo, che ha trovato e trova in Italia ac- 
coglienze così onorevoli, deve essersi in questa sua visita persuaso 
che nessun pregiudizio domina in noi, e che tutti sarebbero fra noi 
disposti a considerare con sempre maggior simpatia il connubio italo- 
brasiliano, quando non vi ostassero ragioni che non dipendono pre- 
cisamente da noi. Se quelle ragioni venissero tolte di mezzo, non 
occorrerebbe affatto ricorrere alla propaganda che ora si va facendo, 
per dipingere il Brasile come il paradiso terrestre, e, tenuto conto del 
bene e del male che è in ogni cosa umana, che è in ogni paese di questo 
mondo, l'emigrazione italiana al Brasile - contenuta entro certi limiti - 
non potrebbe essere e non sarebbe vista che con generale simpatia. 
Che molto però siavi a fare anche nell’andamento amministrativo, 
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oltre che nelle misure organiche, basta a dimostrare, anche per chi 
sia ignaro della questione, questo solo fatto: che sonvi pratiche per 
successioni d’italiani morti al Brasile pendenti da lustri: esempio, 
quelle ventidue, che il Governo brasiliano aveva preso impegno di liqui- 
dare sin dal 1896, e che... e che ancora si trovano allo stesso punto, 

Certo, bisogna tener conto, da un lato che chi espatria deve es. 
sere disposto in anticipazione a correre l’alea di certi guai, e dall'altro 
delle condizioni locali di certi paesi, che sono ancora, almeno in parte, 
in formazione, pel contrasto che vi regna tuttora fra la vastità del 
suolo e l’intensità dell’azione governativa. Ma quando si desidera un 
pronto popolamento, malgrado quelle condizioni avverse ed altre de- 
rivanti dal clima, e quando la richiesta dell'elemento umano che si 
preferisce è insistente da altre parti, si deve pur fare uno sforzo per 
riuscire ad avere la preferenza su concorrenti che si trovano in mi- 
gliori condizioni. 

È dunque da attendersi che questo vorrà fare il Brasile, e che, 
tornando in patria, il signor Rodriguez Alves affretterà con la sua 
influenza l'adozione di quelle misure che consentano al Governo del 
Re di togliere gli argini alla nostra corrente emigratoria verso lo Stato 
amico. Tanto più che, di fronte alla crisi degli Stati Uniti del Nord - 
crisi che provoca rimpatrii in gran numero, ma che non è destinata 
a durare —- vi è oggi richiesta, non solo da altri Stati americani, come 
il Cile, a cui già abbiamo accennato, ma da ben altre parti del 
mondo : l'Australia, ad esempio, che può offrire alla nostra emigra- 
zione un campo tanto propizio quanto sconfinato. 

A questo proposito, è sottoposto ora all’esame del ministro degli 
esteri un progetto che, derivato prima da uno scambio d'idee fra il 
signor Mitchell, ministro di agricoltura dell’ Australia occidentale e 
quel nostro console, signor Zunini, prese forma ufficiale in una lettera 
di quegli a questi, e in un disegno di accordo fra i due Governi 
per un esperimento di colonizzazione, che dovrebbe iniziarsi con un 
centinaio di famiglie italiane. Il Consiglio dell’emigrazione, investito 
dal Commissariato dello studio di tale progetto, lo approvò con al- 
cune modifiche nell'adunanza del 13 dicembre u. s. Ed ora si attende 
la deliberazione del ministro per l’invio a Londra del console Zunini, 
il quale vi tratterebbe gli accordi definitivi con quel rappresentante 
del Governo australiano. 

A quelli che hanno potuto vederlo riservatamente, il progetto è 
parso complessivamente buonissimo. Qualche modificazione potrà an- 
cora apportarvisi, specialmente in vista di conservare a quei coloni, 
per quanto sia possibile, il loro carattere nazionale : cosa a cui, come 
s'è qui già osservato, si deve mirare, per la costituzione della razza 
italica, quando trattisi di trapiantare un nostro ramo sul suolo di uno 
Stato nuovo anche relativamente. All’uopo, non sarebbe male che 
l’egregio Coramissario generale s’intendesse con la Presidenza della 
Dante Alighieri, per comprendere nel progetto di accordo, o nei suol 
annessi, quelle clausole - aventi carattere ufficiale — che giovassero 
alla fioritura della nostra nazionalità oltre oceano, anzitutto con la 
conservazione di quella lingua, che i nostri coloni apprenderebbero là 
a conoscere più e meglio che non l’abbiano sin qui parlata in Italia. 

Un certo riguardo si ha bensì a ciò nel progetto, ed è già molto: 
ma soltanto per ciò che riguarda la garanzia, l’interesse materiale dei 
coloni. Come massima generale, si dovrebbe però d’ora innanzi pren- 
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dere in considerazione anche questo supremo interesse morale. Non 
potendo ormai illuderci di riuscire a possedere colonie territoriali 
capaci di darci oltre mare vaste propagini dell’ Italia politica, dob- 
biamo almeno mirare alla costituzione di varie Italie etnografiche, che 
ci permettano di lottare in avvenire, se non con gli anglo-sassoni e 
coi germani, almeno con gli altri popoli di razza latina, in fatto di 
espansione linguistica, che è poi coltura, come la coltura è prosperità 
anche materiale. Quando si pensa che Spagna e Portogallo - paesi i 
quali non hanno quasi emigrazione - hanno vaste figliazioni, come 
quelle dell'America centrale e meridionale, che conservano coll’uso 
della lingua il prestigio della nazionalità, mentre le figliazioni italiche 
orientali del medic evo e del Rinascimento hanno deviato a favore 
di altre lingue, come finiscono per deviare anche le più recenti del- 
l'Africa mediterranea, non si può non fermare il pensiero sopra l’as- 
soluta necessità che ormai la nostra emigrazione a questo giovi. E 
quando ciò si ottenga, si otterrà da essa un beneficio ben maggiore 
di quello che deriva ora alla economia nazionale dal ritorno dei loro 
risparmii, poichè questi costituiscono bensì un denaro che viene ad ar- 
riechire la madre patria, ma quella significherebbe per la madre pa- 
tria la più vasta e più complessa esportazione assicurata per sempre; 
dai prodotti del suolo ai prodotti della intelligenza, il cui valore è senza 
confronto maggiore. 


Così dovrebbe essere ormai contemplato tutto l’insieme del no- 
stro problema coloniale: dalla organizzazione, cioè, delle colonie ter- 
ritoriali, come il Benadir e l’Eritrea, cui sta la Consulta attendendo, 
ed a cui si presta ora meglio di un tempo lo spirito dell’opinione 
pubblica, al suggello dell’italianità impresso anche per l’avvenire alla 
nostra emigrazione. 

Così soltanto possiamo sperar di riuscire a possedere quella virtù 
del numero che nella concorrenza intermondiale preme su più geniali 
virtù, e su cui conta anche il Giappone quando empie tanto dei suoi 
figli il Nord-America, da correre il pericolo dei più gravi conflitti. 
Conflitti che ora la prudenza del conte Hayashi è riuscita a rinviare, 
ma che nessuno può impedire per un futuro forse prossimo ; mentre, 
se mal vista, mal tollerata è qua e là l’immigrazione gialla, non inu- 
tilmente deve essere per la fortuna dell’italianità desiderata l’immi- 
grazione italiana nelle più diverse regioni del mondo, dal Brasile 
all’Australia. 


XXX 
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Le convenzioni marittime alla Camera — Per il porto di Genova — Nel mer- 
cato monetario. 


Le Convenzioni marittime alla Camera. 


La ripresa delle sedute della Camera è fissata al 4, col seguito 
della discussione sulle Convenzioni marittime: ma si prevede che essa 
procederà piuttosto fiacca, perchè v’ha nell’aria una grande incertezza 
sulle risultanze pratiche della legge. Come è noto, le principali Com- 
pagnie italiane di navigazione hanno formato un trust ed i più cre- 
dono che ciò avrà per effetto di rendere deserte le aste per la ripar- 
tizione delle linee. 

A questo proposito, crediamo bene di chiarire una circostanza di 
fatto, molto importante. Come è noto, l’attuale progetto sui servizi 
marittimi fu preceduto dai lavori della Commissione reale per lo studio 
del problema; ma è bene avvertire che, in molta parte, si tratta sem- 
plicemente di una precedenza cronologica. 

La Commissione reale presieduta dal compianto senatore Codronchi 
aveva deliberato - in conformità dei propositi manifestati dal Parla- 
mento e dai successivi Ministeri - di risolvere con un unico complesso 
di provvedimenti e ad uno stesso tempo, tutto il problema della ma- 
rina mercantile: marina sovvenzionata e marina libera. Essa presen- 
tava a tale uopo tre ordini di provvedimenti : 1° le sovvenzioni; 2° la 
esenzione daziaria totale per i materiali da costruzione; 3° il credito 
navale. 

Il Governo del tempo, nel presentare alla Camera, il 5 aprile 1906, 
l’attuale disegno di legge, credette di disgiungere l’ordinamento dei 
servizi postali e commerciali da quello della marina libera, seguendo 
una via del tutto diversa da quella della Commissione reale. 

A questa prima divergenza se ne aggiunse una seconda anche più 
sostanziale. La Commissione reale partì dal giusto e sano concetto che 
le linee dovessero aggiudicarsi col sistema delle aste: ma le aste di- 
ventavano impossibili senza i concorrenti ed i concorrenti non vi erano, 
se non si ponevano in grado molti armatori italiani capaci, ma pic- 
coli, di trovare i capitali necessarî, che il mercato libero loro non 
offriva. Di qui il concetto organico, forte, di un Credito navale di 
Stato, a cui i vincitori alle aste avrebbero attinto, a buonissime con- 
dizioni, i capitali necessarî all'impianto delle linee loro aggiudicate. 

Ma il Governo avendo, per ora almeno, soppresso il credito na- 
vale, ha soppresso anche i possibili concorrenti, mentre ha mantenute 
le aste. E evidente che l’ordine logico delle proposte della Commis- 
sione reale è spezzato, senza che essa ne abbia colpa alcuna. 
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Dando ora uno sguardo sommario alle Convenzioni in esame, esse 
possono rappresentare un interesse più o meno notevole per questo o 
quel porto e per questo o quel concessionario: ma bisogna perdere 
qualsiasi illusione ch’esse costituiscano un vero e proprio impulso alla 
marina mercantile italiana. Basti pensare che con circa 11 milioni al- 
l'anno di sovvenziori — più di quanto spende la Germania, che ha una 
splendida marina — non riusciremo a mettere in mare che poco più 
di 100 piroscafi e 200,000 tonnellate lorde di navi. Ora con queste mo- 
deste cifre - molti dei piroscafi non sono che piccoli battelli - non si 
costituisce nessuna grande marina. All’infuori di qualche nave celere 
e di maggior portata, tutto il resto non rappresenta che dei battellì 
modesti di commercio, quali vivono in tutti i paesi senza sovvenzione 
aleuna. È quindi un eufemismo il parlare delle Convenzioni come di 
un mezzo qualsiasi di risorgimento della marina mercantile italiana. 

Riducendo adunque le Convenzioni proposte ai loro termini veri 
di un provvedimento modesto, per quanto molto costoso, ci piace an- 
zitutto rilevare in esso aleuni punti buoni, con i quali interamente 
concordiamo. 

Poniamo in prima linea l'esercizio da parte dell’azienda ferroviaria 
dei piroscafi fra Napoli e Palermo e fra Civitavecchia e Golfo Aranci, 
così validamente difeso dal ministro Schanzer e dal relatore Chimirri. 
Di esso abbiamo lungamente fatto parola nell’articolo pubblicato in 
questa rivista il 16 maggio scorso. Crediamo anzi dover aggiungere, 
che la ferrovia del South Eastern ebbe risultati pratici così soddisfa- 
centi dai suoi piroscafi a 22 nodi e mezzo, tipo Invicta, che ne ha testè 
posti in servizio altri due a quello uguali. 

Allorchè sarà compiuta la direttissima Napoli-Roma, basterà adot- 
tare sulla Napoli-Palermo dei piroscafi di 20 nodi l’ora, perchè l’in- 
tero tragitto da Palermo a Roma si compia in meno di 12 ore. E sarà 
questo un immenso beneficio conferito non solo alla città di Palermo, 
ma a tutta la Sicilia occidentale. Del resto, quando in massima la na- 
vigazione ferroviaria per passeggieri diretti supera oggidì i 20 nodi 
all'ora, sarebbe davvero cosa dolorosa che l’Italia, retrograda, adot- 
tasse ancora per la Napoli-Palermo dei vecchi tipi di piroscafi a velo- 
eità inferiore, senza poi calcolare che devono servire per vent'anni! 

Mentre quindi plaudiamo di cuore al Governo ed alla Commis- 
sione per aver tenuto fermo, a beneficio delle isole, il servizio ferro- 
viario-marittimo delle due linee dirette, non sappiamo spiegarci perchè 
nel loro ordinamento si segua una procedura così diversa da quella 
in uso per le linee terrestri. Per queste la legge stabilisce semplice - 
mente che saranno esercitate dall’azienda di Stato, ma non pretende 
cristallizzare il numero delle locomotive, delle carrozze e dei carri, il 
numero delle corse, ecc. Altrettanto si deve fare per l’esercizio fer- 
oviario delle linee marittime: la legge stabilisca il principio e lasci 
all'azienda ferroviaria di adottare il materiale nella quantità neces- 
saria e secondo i tipi più perfezionati e più adatti ai traffici. 

Ciò posto, cade del tutto il progetto di bilancio di esercizio delle 
linee ferroviarie, allegato al disegno di legge. Esso può essere abba- 
stanza approssimativo per la spesa, ma non ha alcuna base per l’en- 
rata. Chi può dire che cosa sarà il movimento - e quindi l’entrata - 
quando alle linee marittime saranno collegate, con vero servizio cu- 
mulativo, tutte le stazioni del Regno, anzi tutte le reti ferroviarie 
dell'Europa ? Inutile quindi ed impossibile fare simili previsioni. 

35 Vol. CKXXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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Del resto, l'esercizio ferroviario della Napoli-Palermo e della Gi. 
vitavecchia Golfo-Aranci non è soltanto un vero progresso economico 
per le isole, ma è ancora per esse un vero fatto di ordine morale, 
Finora i traffici colle isole erano abbandonati a Società speciali, co- 
sicchè restavano tagliate fuori dal movimento generale del paese, 
Pareva che lo Stato, sia pure inconsciamente, considerasse le isole 
non soltanto come delle figliastre, ma quasi come delle colonie di 
sfruttamento. Ora, l’antico errore è cessato. Coll’unità del servizio 
ferroviario-marittimo e delle relative tariffe, le isole per la prima 
volta escono dal loro isolamento ed entrano, figlie dilette, nel grembo 
economico della madre patria. È tutto un nuovo concetto di eleva. 
zione morale delle isole che presiede a quest'ordine di idee, ed è perciò 
che l’esercizio ferroviario delle linee marittime rappresenta per ja Si- 
cilia e per la Sardegna un beneficio materiale e morale inestimabile. 

Altri provvedimenti del disegno di legge, con cui pienamente 
concordiamo, sono: 1° la riduzione delle tariffe a giusti confini ed in 
armonia con i prezzi di fatto applicati da altre compagnie e dalle 
stesse Società italiane; 2° l'obbligo per i concessionarii di fornire le 
statistiche relative al traffico; 53° la radiazione dei piroscafi superiori 
a venti anni di età; 4° la divisione per metà, fra lo Stato e gli azio- 
nisti, degli utili che superino il 5 per cento. 

È ben vero che quest’ultima disposizione è stata fatta oggetto di 
censure; ma esse sono del tutto ingiustificate. Sarebbe infatti incon- 
cepibile che lo Stato non partecipasse agli utili di una concessione 
monopolistica, da esso sussidiata, quando agli azionisti è già assicu- 
rato l’equo dividendo del 5 per cento. Del resto il fondamento di 
tale disposizione ci è pure dato dalla vicina Francia. La Compagnia 
delle Messageries Maritimes è senza dubbio fra le più potenti e sti- 
mate: eppure essa non ha avuto difficoltà di stipulare un patto arche 
più restrittivo, con il Governo francese, nella recente convenzione per 
il servizio di America con le linee fra Bordeaux, il Brasile ed il Plata. 
Ecco come testualmente si esprime in proposito M. Chaumet, relatore 
del progetto, alla Camera francese: 

« Il a été entendu que si, pour un exercice déterminé, les béné- 
fices de l'ensemble de l’exploitation permettent de distribuer aux 
actionnaires un dividende supérieur à 5 % du capital nominal, la 
Compagnie versera à V'Etat les deux tiers des bénéfices à répartir 
excédant la somme nécessaire pour assurer la rémunération de 5 %, 
sans que toutefois le versement soit supérieur à l’annuité touchée 
par la Compagnie au titre dudit exercice, déduction faite des primes 
qui resteront acquises à la Compagnie ». 

Parrebbe persino inutile dover ricordare che nulla v’ha di più 

sacro del danaro dei contribuenti. 


* 
* * 

Come abbiamo manifestato il nostro consenso alle norme princi- 
pali del disegno di legge, così ci sia consentito di sinceramente indi- 
care i punti di dissenso. 

Noi crediamo anzitutto che il disegno di legge sovvenzioni linee 
che vivrebbero bene e di per sè, senza sovvenzione alcuna, se i loro 
armatori, privi dell'aiuto dello Stato, si trovassero nella necessità di 
esercitarle con materiale moderno e perfezionato. 
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Un certo numero di linee interne se fosse affidato alle ferrovie 
di Stato e da esse ricevesse tutto il traffico cumulativo delle ferrovie 
potrebbe prosperare senza alcuna sovvenzione dell’erario, mentre da- 
rebbe al paese il beneficio di un servizio ferroviario-marittimo conti- 
nuativo. 

Ma il problema è ancora più importante per le linee estere. Pren- 
diamo un caso pratico. L'Italia spende delle somme notevoli per un 
cattivo servizio con Costantinopoli specialmente da Genova, mentre 
quello da Venezia è migliore e si fa in sette giorni. Le linee tedesche 
- senza aleuna sovvenzione da parte dei loro Governi - fanno un buon 
servizio da Genova, da Marsiglia e da Napoli per il Bosforo! Infatti 
la linea italiana impiega da Genova a Costantinopoli da 13 a 15 giorni : 
la linea tedesca non vi impiega che sette giorni e con parecchi piro- 
scafi di oltre 5000 tonnellate! 

Altrettanto accade per l'Egitto. Noi spendiamo, e spenderemo an- 
cora di più. per un servizio per l’Egitto, che sarà inferiore a quello 
degli altri paesi, mentre i tedeschi fanno nel Mediterraneo e coll’ E. 
gitto un servizio migliore del nostro, senza chiedere una lira di sov- 
venzione ai contribuenti. Sono milioni di lire dello Stato che in Italia 
saranno date in sovvenzioni, senza ottenere il risultato pratico di 
avere servizi pari a quelli esteri. 

Quanto accade per le linee di Egitto merita un breve commento. 
La Commissione reale, addolorata dal fatto che quasi dovunque il 
materiale delle linee italiane era il più scadente - con grave danno 
anche del prestigio morale del paese — cercò di far in modo che le 
sue proposte rispondessero a quanto si maturava negli altri paesi. 
Dopo accurati studi essa propose per l'Egitto un servizio a 20 nodi 
con piroscafi di 7000 tonnellate. 

Apriti cielo! Ci sarebbe da compilare un volume di inarrivabile 
amenità a raccogliere tutti gli spropositi che furono detti contro 
questa proposta della Commissione reale, tanto essa fu giudicata esa- 
gerata per la velocità e più ancora per il tonnelilaggio. Ma il tempo 
rese immediata giustizia alla Commissione. I suoi lavori erano appena 
pubblicati, che l'Europa s’affrettava a stabilire coll’ Egitto dei servizi 
migliori di quelli da essa progettati ! 

Il Lloyd tedesco sta preparando un miglioramento della sua linea 
da Marsiglia e da Napoli : l’Egyptian Mail ha messo in mare da Mar- 
siga e Napoli ad Alessandria due piroscafi, a turbina, di 12 mila 
tonnellate, Héliopolis e Cairo, che compiono il viaggio in tre giorni: 
la White Star manda regolarmente in Egitto i suoi piroscafi di 12,000 
tonnellate, ed il 19 gennaio vi spedì il Celtic di 21,000 tonnellate, 
uguale a tre volte il tonnellaggio proposto dalla Commissione reale ! 
Persino ia Rumenia ha stabilito coll’Egitto un servizio di Stato da 18 
a21 nodi e con piroscafi di 8,000 a 12,000 tonnellate : ci si dice che la 
stessa Russia faccia altrettanto. Oggidì la nostra linea per Alessandria 
impiega circa otto giorni da Genova e sei da Venezia, mentre esistono 
linee estere da Marsiglia ad Alessandria in tre giorni ! 

È dunque evidente che se la proposta della Commissione reale 
aveva un difetto, era quello di essere troppo modesta : se la si doveva 
correggere, conveniva aumentare il tonnellaggio. Invece le conven- 
zioni proposte riducono per la linea di Egitto la velocità a 17 nodi 
e la portata a 5000 tonnellate; quando la nostra linea sarà in pronto 
fra pochi anni, sarà la peggiore di tutte ; peggiore dell’egiziana, della 
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rumena, della tedesca, dell’austriaca (progettata anche questa a %) 
nodi). E per far sfigurare l’Italia in Egitto, lo Stato spenderà quasi 
2 milioni di lire all'anno! (milioni 1.9). 

Percorrendo le tabelle allegate al disegno di legge, la nostra im- 
pressione è che non poche delle linee contemplate, sia dalla Com. 
missione reale, sia dal progetto, non siaro più all'altezza dei tempi, 
colle loro velocità di 12 e persino di 10 nodi l’ora. Si tratta di ser- 
vizi che dovranno durare una ventina d’anni e che saranno schi- 
vati da tutto il mondo, quando tutti avranno a disposizione delle 
linee ben più celeri. Un tal sistema condanna in perpetuo la marina 
italiana non solo ad una grande inferiorità, ma anche ad una insa- 
nabile passività. Di qui si spiega il circolo vizioso in cui si aggirò 
finora la nostra marina mercantile : grandi sacrifici dei contribuenti 
e meschini risultati. Fra una dozzina d’anni, chi vorrà ancora viag- 
giare a 12 od a 10 nodi nell’ Adriatico, nell’ Egeo e persino nell’ Estremo 
Oriente, dove da anni si va già a 17 ed a 18 nodi? 

Il progetto di legge, infatti, non distingue abbastanza fra linee 
di carico a 10 o 12 nodi, che devono vivere quasi interamente di 
forza propria, là dove vi ha entità di commerci e linee di passeggieri 
che esigono delle velocità ben maggiori e per le quali può essere giu- 
stificata la sovvenzione dello Stato. Il fare ora delle convenzioni per 
costrurre una nuova flotta a 10 ed a 12 nodi è un errore economico 
e tecnico di cui non tarderemo ad accorgerci. 

Si è per queste stesse ragioni che non siamo favorevoli alle linee 
progettate per 1’ Estremo Oriente, per l'Australia e neppure per 
Bombay. i 

Bisogna infatti distinguere, se vogliamo una grande linea passeg- 
gieri a 17 o 18 nodi - meglio a 20 nodi, se deve tener testa ai servizi 
concorrenti - oppure se desideriamo un servizio merci a 10 0 12 nodi. 

Una grande linea passeggieri non è consigliabile. Anzitutto sa- 
rebbe molto costosa, perchè l’Italia dà pochissimi viaggiatori per l'E- 
stremo Oriente - gli italiani che vi si recano in un anno si contano 
sulle dita! - e tutti gli altri paesi hanno già i loro servizi che spesso 
toccano anche i nostri porti. Si spenderebbe quindi una somma in- 
gente, non per noi, ma per i passeggieri degli altri paesi, senza tener 
conto che fra breve si renderà molto più viva la concorrenza delle 
ferrovie fra l'Europa, l’India e la China. 

Quanto ad un servizio merci fra l’Italia e la China, esso sarebbe 
per ora una cosa di puro lusso, non avendo noi laggiù nè connazio- 
nali, nè case di commercio. È assurdo paragonarci colla Germania, 
che ha impiegato nella China circa un miliardo di capitali tedeschi. 
Nessuno arriverà mai a comprendere perchè l’Italia, avendo tanta 
ricchezza di scambi coll’ America, dove potrebbe impiegare utilmente 
i suoi denari, debba sciupare milioni di lire in linee di navigazione, 
povere e scadenti, con paesi con i quali finora non ha traffici. Non 
ci muove nessuno spirito di gretta economia, tanto è \ero che diciamo 
che gli stessi milioni, invece di darli a linee passive e inferiori, po- 
tremmo impiegarli nell’aiutare in modo diverso la marina mercantile 
o nel promuovere nell’Estremo Oriente dei fondaci, delle case di com- 
mercio ed una banca. Il danaro speso senza frutto non giova a nes- 
suno: nè alla marina nè al paese. 

Quanto al desiderio di trasportare con la nuova linea le sete del 
Giappone in Europa, l’on. Gavazzi, che è certo uomo competente, La 
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dimostrato, con il suo articolo nella Nuova Antologia, che si tratta 
di una semplice illusione. 

Un ordine di idee non dissimile si applica alla linea di Australia, 
di cui tanto si parla, e persino a quella di Bombay. Coll’ Australia 
i nostri scampi sono così piccoli da non ripagare il sacrificio di una 
linea speciale. Quanto all’esportazione degli agrumi di Sicilia, per i 
quali si sollevarono tante illusioni, risultò chiaro che, tranne per un 
breve periodo dell’anno, l'Australia è essa stessa esportatrice di agrumi 
e soffre di una eccedenza di produzione! Questo fatto è accertato 
dall’inviato del Governo italiano e nelle sue relazioni pubblicate dal 
Ministero di agricoltura. 

Del resto, il poco beneficio di siffatte linee, povere, lente, sca- 
denti, ma costose per i contribuenti, è provato dalla celebre linea per 
Bombay da noi iniziata con tante illusioni, poco dopo l’apertura del 
canale di Suez. Come al solito, non ci siamo tenuti all’altezza del 
progresso, ed in poco tempo la linea diventò una delle più scadenti. 
[ passeggieri ed i traffici ricchi schivano la linea italiana: quindi essa 
è ridotta al movimento delle merci povere, che verrebbero ugualmente, 
a grossi carichi, colla marina libera, od al trasporto degli arabi. In- 
fatti questa linea che doveva aprire nuovi orizzonti all’Italia, serve 
specialmente al movimento delle popolazioni indigene soprattutto del 
Mar Rosso, perchè essendo la linea più scadente, costa anche meno. 

Pur troppo ancora dobbiamo persuaderci che la lotta sopra i mari 
si vinee dalla nave più perfezionata, che per velocità e per portata 
meglio risponde ai traffici. Noi invece preferiamo spesso di pascerci 
di illusioni e di rettorica: spendiamo dei milioni per far correre sui 
mari delle navi piccole e lente e non sappiamo che all’estero esse non 
sono riguardate che come il simbolo di un'Italia che vi appare povera 
e decadente, in confronto dei colossi degli altri paesi. 


Per il porto di Genova. 


A Genova si svolge una discussione vivace, intorno alla questione, 
se il porto decada, oppure no. È problema che, a giusto titolo, ap- 
passiona l’intera città mentre interessa vivamente tutta l’Italia, perchè 
la prosperità e la grandezza del porto di Genova rivestono il carat- 
tere di cosa di importanza nazionale. A Genova, fu detto a ragione, 
tutta Italia lavora. Una parte notevole dei barcaiuoli del porto sono 
infatti meridionali. 

I fautori delle due opinioni hanno presentato nella stampa locale, 
ed anche in quella d’altre città, tutto un arsenale di dati e di cifre, 
spesso contraddittorie. Pur troppo, la controversia pare uscita dal 
campo sereno della statistica e sembra diventata una questione di 
enti e di classi locali. Il sindaco di Genova, il marchese Da Passano, 
così benemerito dell’amministrazione cittadina, teme la decadenza del 
porto e patriotticamente getta il suo grido di allarme. Il presidente 
del Consorzio, che, in base alla legge del 1903, amministra il porto 
- il generale Canzio, che ha scritte delle pagine così belle nella storia 
dell'unità nazionale — ritiene che il porto continui nella sua via di 
progresso e non meno patriotticamente lo afferma e lo sostiene. Così 
sì vedono, l’un contro l’altro armati, due enti, e due uomini, per ti- 
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toli diversi eminenti nella loro città, che molto di più può e deve 
attendersi dal loro accordo, anzichè dal reciproco contrasto 

Strada facendo, la controversia si è ancora più accesa, per le na- 
turali divergenze degli interessi che si raggruppano intorno ad un 
grande porto : imprenditori, intermediarii ed operai. Pare, infatti, che 
abbiano prese le parti del sindaco gli imprenditori ed i commercianti; 
invece gli operai del porto, che sono cirea 6000, stanno, in massima, 
col presidente del Consorzio. E per quanto la Camera di commercio 
faccia assai più questione di danaro e domandi un nuovo contributo 
annuo al Governo, pure un problema di cifre è diventato piuttosto 
una questione di vedute, che di fatti: 1 aritmetica tende a trasfor- 
marsi in opinione 

Abbiamo lette con attenzione — potremmo anzi dire con affetto - 
le cifre addotte nella controversia, perchè le sorti del porto di Ge- 
nova non possono che essere care ad ogni italiano. Certo l’anno 1907 
non fu brillante: ma sarebbe prematuro scorgere in esso l’inizio di 
un vero periodo di decadenza del porto. In ogni caso vi sono tre 
problemi, che si devono tenere distinti, in una discussione serena ed 
obbiettiva. Essi sono: decade il porto? La decadenza, se vera, è ef- 
fetto della legge 1903 sul Consorzio? Oppure è dessa la conseguenza 
del modo in cui il Consorzio funziona ? 

Anzitutto è difficile trarre dal movimento di un solo anno una 
conclusione definitiva. Anche gli organismi che più progrediscono, di 
rado presentano una curva sempre ascendente: vi sono talora pe- 
riodi di ristagno o di lieve regresso, quasi di riposo. Basta una per- 
turbazione od uno spostamento, anche casnale, negli arrivi, nelle par- 
tenze, ecc., perchè i risultati presentino modificazioni che potrebbero 
essere soltanto passeggiere. 

Un primo argomento a sostegno della decadenza del porto di Gie- 
nova devesi infatti scartare : ed è quello che riguarda le entrate do- 
ganali, ora in diminuzione. Ciò dipende evidentemente da tre fatti, 
su cui nè il porto, nè il Consorzio hanno influenza alcuna: la sostì- 
tuzione della produzione interna all'importazione degli zuccheri greggi, 
che si è andata compiendo negli ultimi anni; la diminuzione del dazio 
sul petrolio, entrata in vigore nello scorso anno ; la minore introdu- 
zione del grano, nel presente esercizio. Di fronte a questi fatti le cifre 
del reddito doganale non ci dieono niente. 

Purchè siano esaminate con discrezione, sono senza dubbio più 
attendibili le cifre del movimento delle merci: ma anche esse si risen- 
tono in parte dei fatti sovra ricordati. Ad esempio, nei sei mesi del 
luglio-dicembre 1906, l’Italia importò dall'estero 553,982 tonnellate di 
grano: negli stessi sei mesi del 1907, l'importazione fu di sole 166,005 
tonnellate: ossia 387,977 tonnellate in meno! Se adunque Genova pre- 
senta un minor movimento di grani per l’ interno, questo fatto non 
ha nessuna attinenza colle condizioni del porto o del Consorzio. 

A noi pare, che il problema lo si potrebbe porre in una sfera più 
larga e più serena: riconoscere che il progresso del porto di Genova 
è un fatto di interesse nazionale, ma che esso ci è continuamente 1n- 
sidiato da potenti concorrenti nel Mediterraneo e nell’ Adriatico e più 
ancora nei mari del Nord, da Anversa a Rotterdam e ad Amburgo. 
Più si perfezionano i porti esteri, più si estende, nell’ Europa centrale, 
la navigazione per fiumi e canali, e più è minacciata Genova. Posta 
così la questione, ne scaturisce la naturale conseguenza che non pos 
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siamo addormentarei nè sugli ordinamenti, nè sugli allori del pas- 
sato, ma che dobbiamo prendere risolutamente il nostro posto di 
battaglia - speriamo di vittoria - in questa lotta accanita della con- 
correnza dei porti europei. E poichè è assioma indiscutibile che il 
porto più perfezionato vince su quello che lo è meno, la vera indagine 
utile e pratica sarebbe quella che determinasse, se gli ordinamenti 
attuali assicurino, o no, al porto di Genova il massimo perfeziona- 
mento tecnico ed amministrativo. 

E qui cade in acconcio di accennare brevemente alla legge del 1903, 
che istituì il Consorzio ed alla quale sono congiunti i nomi di Sa- 
racco, di Gadda, di Perazzi, di Boccardo, di Imperiale, ecc. 

Nelle cose umane nulla nasce perfetto: ma, riportandoci ai tempi, 
a noi pare difficile negare che la legge sul Consorzio sia stata bene- 
fica per il porto di Genova. E diciamo espressamente, che bisogna 
riportarei ai tempi, vicini, ma ben diversi da quelli odierni, in cui la 
legge fu preparata. 

L'Italia usciva da un lungo periodo di crisi economica e di disa- 
vanzo finanziario, che aveva fiaccate le energie morali, più ancora 
che le risorse materiali del paese. (renova, che era in continuo e fe- 
liee progresso, aveva bisogno di una serie di opere portuali, che nessun 
Parlamento avrebbe, in allora, votate a carico del bilancio dello Stato. 
Ricordiamoci che erano quelli gli anni in cui non si approvavano le 
spese necessarie all'andamento normale delle ferrovie, delle poste e 
di altri servizi pubblici. Tutti poi sanno che in Italia non è possibile 
votare un milione per un porto che ne ha realmente bisogno e che lo 
può spendere utilmente, senza dare, al tempo stesso, una diecina di 
milioni ad altrettanti porti, più o meno inutili. È questa una delle 
deticienze incurabili del regime parlamentare. 

Il Consorzio fu un espediente felice, grazie al quale si poterono 
iniziare, in tempi di finanza paurosa, le nuove opere necessarie al 
porto di Genova. E sotto questo aspetto l’ istituzione del Consorzio fu 
benefica per l'avvenire del grande ed operoso emporio ligure. Può 
darsi che i tempi siano oggi in parte mutati e che i primitivi ordi- 
namenti appaiano suscettibili di ritocchi e di miglioramenti. Tutto è 
perfettibile coll’esperienza e col tempo, ma il miglior modo di perfe- 
zionare un'istituzione non è quello di disconoscere i servigi veri e 
reali ch'essa ha resi. 

Ma il Consorzio non poteva o non doveva funzionare meglio ? 

Qui è dove le accuse e le difese più si accalorano e più si intrec- 
ciano. E forse v'hanno delle buone ragioni dall’una e dall’altra parte. 
Non bisogna dimenticare che il Consorzio è giovane - ha poco più 
di quattro anni di vita — nei quali ha dovuto liquidare una ben dolo- 
rosa eredità, di un lungo periodo di inerzia, di disordine amministra- 
tivo, di scioperi e di abusi di varia specie. A tutti questi guai si ag- 
giunse, senza colpa alcuna del Consorzio, il più disgraziato servizio 
ferroviario, che mente umana possa immaginare, sia per parte della 
Società che cessava, sia per parte dell’esercizio di Stato, nei primordi 
inorganico e deficiente di mezzi. È questo un complesso di attenuanti 
di cui ogni spirito calmo e sereno deve tener conto. 1l Consorzio è 
un po la vittima del temperamento italiano, indolente e nervoso ad 
un tempo. Per anni ed anni non facciamo niente, rinviando di con- 
tinuo la soluzione di un problema : appena votata una legge, crediamo 
con essa di riparare con pochi mesi di nervosità all’indolenza di al- 
trettanti anni! 
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Ma pur tenendo conto di queste circostanze, è lecito chiedere se 
il porto di Genova risponda veramente ai criterî di un porto moderno, 
per quanto riguarda la lunghezza delle calate, la capacità dei depo- 
siti e dei magazzini, l'attrezzatura meccanica per il carico e lo scarico, 
la speditezza amministrativa, l'ordinamento del lavoro e la cessazione 
dei vecchi abusi degli imprenditori, dei chiattaiuoli e degli operai, 
Lasciamo in disparte il servizio ferroviario, perchè esso non è nelle 
mani del Consorzio, per quanto sia argomento di vitale importanza. 
Ma sotto qualunque aspetto si riguardi l'ordinamento attuale del porto, 
- pure riconoscendo che in quattro anni non poco si è fatto di buono - 
è legittimo il dubbio che molto e molto sia ancora da correggere, 
da riformare e da innovare, se vogliamo che veramente il porto di 
Genova possa stare alla pari con un porto perfezionato moderno. 

Il guaio si è che tutte queste imperfezioni si traducono in un au- 
mento dei noli, delle spese di carico, scarico, deposito e transito della 
merce. Or bene, se Genova per servizî ferroviari e per navigazione 
interna già si trova in condizioni di inferiorità, in confronto dei porti 
rivali, sarebbe ancora più doloroso che questa sua inferiorità, invece 
di essere attenuata, venisse aggravata, dall’imperfetto ordinamento 
del porto, non più rispondente ai progressi della tecnica moderna. In 
condizioni siffatte, Genova, se non vuol vedere minato a fondo il suo 
avvenire marittimo, deve dare al suo porto tutto il nuovo ordinamento 
di bacini, di magazzini, di impianti elettrici, di lavoro, che i tempi 
richiedono. 

Or bene, non ne dispiaccia ad alcuno, - perchè le nostre parole sono 
del tutto obbiettive ed ispirate al solo bene di Genova, - l’ostacolo pre- 
cipuo alla necessaria rinnovazione del porto di Genova non sta, sol- 
tanto, come da taluni si erede, nella mancanza di danaro, o nella 
deficienza del servizio ferroviario. Esso consiste assai più nella mol- 
teplicità degli interessi particolari, che si contrastano il movimento 
del porto di Genova, lottando non solo gli uni a danno degli altri, 
ma più ancora a danno dell’interesse generale del porto e quindi della 
città. 

Nel porto di (renova si sono annidati da tempo immemorabile 
una folla di vecchi interessi particolari, ciascuno dei quali è rappre- 
sentato da una classe, quasi da una casta, potente per tradizioni, per 
danaro, per influenze locali e talora anche per utili servizi resi. A 
questi vecchi interessi, se ne sono aggiunti dei nuovi, con gli im- 
pianti fatti di recente e più ancora con le leghe e le associazioni 
operaie, che hanno chiuso il porto con un sistema non dissimile da 
quello delle vecchie corporazioni. Tutto ciò forma una matassa intrìi- 
cata e difticile di interessi, che coprono il porto, a somiglianza di 
quelle vegetazioni spontanee che talora invadono un campo fertile e 
che ne affaticano le energie produttive. Siffatto regime vi ha fatto 
così salda presa che v'ha persino chi crede che le attuali discussioni 
per l'avvenire del porto e di Genova, siano assai più inspirate dal 
contrasto di questi diversi interessi particolari, ciascuno dei quali 
cerca di soverchiare l’altro, anzichè dall’aspirazione effettiva ad un 
miglior ordine di cose, per il bene della collettività. 

Come uscirne? 

La cosa non è facile, per quanto sia necessaria. Anche se non 
può avere subito effetto, noi vorremmo seguire il nobile esempio dato 
dal presidente della Camera di commercio di Genova col suo elevato 
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discorso del 7 gennaio e portare in questa controversia ‘una parola 
di concordia, di pace, di cooperazione, perchè Genova non potrà aspi- 
rare ai suoi grandi destini avvenire, senza l’opera concorde, affettuosa, 
dei suoi figli e dei suoi enti locali. 

Un provvedimento nervoso, improvvisato e per necessità di cose, 
appassionato, non calmerebbe le discussioni, non risolverebbe il pro- 
blema. Ciò non può ottenersi che da un programma organico, che 
sia il risultato di indagini imparziali, e che lo facciano accogliere 
dalla coscienza cittadina e nazionale. L'ordinamento del porto di Ge- 
nova deve progredire, deve anzi, in non poca parte, rinnovarsi : non 
secondo impulsi occasionali, ma in base ad una direttiva, chiara e 
precisa. 

Questa per noi è questione di importanza vitale, assai più del 
problema finanziario. A che varrebbe, ad esempio, un maggior con- 
corso dello Stato al Consorzio, se poi la poca utilizzazione delle ca- 
late, la lentezza dello scarico, la mancanza di mezzi moderni per 
effettuarlo, le pretese eccessive o l'ordinamento vizioso dei chiat- 
taiuoli e degli operai, le spese eventuali di amministrazione e la per- 
manenza di inconvenienti - che molti conoscono e che pochi denun- 
ciano, - continuassero a rincarare gravemente le operazioni di carico 
e scarico ? 

Questo è il lato sostanziale del problema, ed è qui che occorre un 
nuovo indirizzo, prudente, ma riformatore. 

Chi dovrà determinarlo ? Finchè gli enti locali sono in lotta fra 
di loro, è difficile persuaderli all’opera di concordia necessaria e cia- 
scuno di essi vi porterebbe la rappresentanza degli interessi di cui 
sente dippiù la legittima influenza. Il Governo forse non si trove- 
rebbe in situazione diversa ed anch’ esso sarebbe sballottato dalle 
correnti opposte, finchè non cada in balìa di una di esse. E poi il 
Gioverno ha tante cose sulle braccia ed è così lento nella sua azione! 

Perchè le rappresentanze locali di Genova, per suprema carità di 
patria, non potrebbero trovare in se stesse lo spirito di concordia 
necessario, per nominare una piccola Commissione di uomini mo- 
derni, che indaghi e riferisca rapidamente sulle eventuali condizioni 
di inferiorità del porto di Genova in confronto dei porti rivali meglio 
attrezzati e meglio organizzati? Gli inglesi usano dire che non v'ha 
problema di cui non si possa avviare la soluzione da pochi uomini 
competenti ed imparziali, raccolti intorno al panno verde di una ta- 
vola rotonda. 

Perchè con un sistema simile dovrebbe essere tanto insolubile il 
problema del porto di Genova? Si dovrebbe fare, in una parola per 
l'interno del porto, quello che la Commissione Adamoli ha fatto per 
le vie di accesso. 

Non sappiamo quale fortuna avrà, almeno per ora, la modesta pro- 
posta, inspirata soltanto al bene di Genova. Ma se essa non trovasse 
del tutto contrarî i venti, i genovesi, che sono gente accorta, ricordino 
che nel periodo di maggior prosperità, i Comuni italiani eleggevano 
un podestà dal di fuori, perchè fosse estraneo agli interessi ed alle 
passioni locali. In tempi più recenti, quando a Bruges sorse un dis- 
sidio, che pareva insanabile, circa la costruzione del porto, si ricorse 
ad una Commissione di uomini competenti scelti non solo fuori della 
città, ma persino fuori del Belgio! Ed è a questa Commissione in- 
ternazionale che i cittadini di Bruges affidarono gli studî di quel 
porto grandioso e moderno, che fu inaugurato il 21 luglio testè scorso. 
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Finchè il porto di Genova sarà discusso e studiato dal punto di 
vista dei singoli interessi particolari che se lo contendono, difficilmente 
si troverà la via diritta che deve alzarne le sorti a sempre migliori de- 
stini. Perchè Genova ha bisogno di un porto che non sia nè il porto degli 
imprenditori nè il porto degli operai, nè il porto dei chiattaiuoli, nè 
quello degli intermediarî e spedizionieri di qualsiasi specie. Essa ha 
bisogno di un porto moderno, perfezionato, economico, che sia soltanto 
il porto di (renova tutta, e che per la sua mirabile postura geografica 
e per l’operosità dei suoi cittadini d’ogni ordine sociale, possa diven- 
tare il grande emporio dell'Europa nel Mediterraneo. 


Nel mercato monetario. 


Il lieto ribasso dello sconto della Banca d'Inghilterra al 4 per cento 
e della Banca di Francia al 3, ci attesta una condìzione di cose migliore 
nel mercato monetario del mondo intero. Già il 1" novembre, mentre la 
crisi così fieramente imperversava agli Stati Uniti e si rifletteva di 
rimbalzo sull’ Europa e sull’Italia, la Nuova Antologia così seriveva: 
«la erisi attuale, per quanto intensa e dolorosa, è temporanea. Pas- 
sato il capo delle tempeste della fine d’anno, la situazione migliora 
e si rasserena ». 

Questa previsione non poteva essere più esatta, come i fatti di- 
mostrano. Ma quale sarà l'andamento monetario dei prossimi mesi ? 

Nel mondo degli affari e particolarmente in quello della specula- 
zione si passa facilmente da un eccesso all’altro. Tre mesi fa si ve- 
deva tutto nero: oggi si comincia a scorgere molto rosa, domani sarà 
tutto rosso. Così naturalmente si preparano nuovi slanci alla specu- 
lazione ed al rialzo dei corsi: per il quarto d’ora tutto va bene, finchè 
non venga un’altra liquidazione difficile, colla inevitabile sequela di 
recriminazioni e di lamentele. 

11 4 per cento di sconto a Londra è certo assai meno del 7 per cento, 
a cui aveva dovuto ricorrere la Banca d’ Inghilterra per difendere le 
sue riserve dall’avida incetta d’oro da parte degli Stati Uniti, ma è 
ancora un saggio più che elevato di fronte al tasso normale, che dif- 
ficilmente eccede il 3 per cento. 

Tutto dipenderà dall’ andamento degli affari in due paesi : agli 
Stati Uniti ed in Germania. 

Dopo uno studio accurato, noi siamo d’ avviso, che la recente 
crisi degli Stati Uniti abbia lasciato nel campo economico traccie assai 
meno profonde di quanto si temeva. La crisi ebbe soprattutto due 
aspetti : crisi di borsa, per il ribasso di molti titoli; erisi bancaria, 
per il ritiro dei depositi da parte dei correntisti delle banche, di 
cui poche soltanto fallirono. Nel campo industriale, la erisi si diffuse 
assai meno, mentre lasciò quasi intatta la produzione agraria, che 
agli Stati Uniti ha un’importanza enorme. 

Or bene, alla situazione di un paese poco importa che i titoli di 
borsa siano più o meno alti : anzi l’eccesso al rialzo nuoce spesso € 
non poco. Così pure, sorpassato il momento di pànico e ritornata la 
fiducia, le banche possono riprendere il loro andamento normale. Cre 
diamo quindi che la crisi non lascierà lunghe traccie nel campo eco- 
nomico degli Stati Uniti. 
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Quanto alla Germania sarebbe un errore parlare di crisi: v’ha in 
essa un eccesso di operosità e di attività, ma pare basata sopra fon- 
damenta sane e solide. 

Tuttavia, se la crisi non avrà conseguenze profonde nel campo 
economico, può forse avere effetti più duraturi nel mercato monetario. 
Fatta la debita parte alla speculazione, la caratteristica del periodo 
attuale, specialmente agli Stati Uniti ed in Germania, consiste nello 
sviluppo degli affari, della produzione e della operosità al di là del 
capitale disponibile. 

Paul Leroy-Beaulieu ha calcolato che nello scorso arno gli ap 
pelli al credito nel mondo civile salirono a 16 miliardi di lire, mentre 
il risparmio annuale non è che di circa 12 miliardi, ossia del 75 per cento. 
Da ciò deve venire una conseguenza naturale: un rincaro del prezzo 
del danaro, ossia un più alto saggio di interesse per il capitale. 
Questa tendenza al rincaro dell’interesse può essere modificata da 
due fatti opposti. Da un lato l'aumento continuo della produzione 
dell’oro, che già supera i 2 miliardi di lire all'anno; dall’altro, la pro- 
babilità che, poste in sull’avviso dalla erisi passata, tutte le banche 
del mondo, le casse di risparmio, ecc., procurino di rafforzare le loro 
riserve in contanti, in oro od in biglietti. 

Per quanto sia difficile far previsioni in queste materie, l'opinione 
più accreditata è che il mondo vada incontro ad un periodo di alto 
saggio di capitalizzazione, almeno in confronto del passato. È una 
previsione che già venne accennata nell’articolo di questa Rivista del 
16 ottobre, che fu così male interpretato. 

Che cosa si diceva in esso? Che la psicologia del mercato libero 
non era più disposta, come una volta, ad accettare alla pari il 34 e 
neppure il 31: per cento e che essa insisteva per il 4 per cento, che 
pareva tramontato per sempre. Si trattava di una semplice e modesta 
affermazione che era corroborata dai fatti del momento. Eppure quali 
e quante strida non ha provocato, a torto, come ben possiamo dire 
oggidì ? 

D'allora in poi, un solo grande fatto è avvenuto nel mondo mo- 
netario: il prestito prussiano. Ebbene, appunto questo prestito ha 
data la più assoluta e la più brillante conferma a quelle affermazioni. 

L'articolo dell’ Antologia dubitava che nel mercato libero si po- 
tessero per qualche tempo lanciare dei titoli al 3*4 e tanto meno 
al 3 '2 Il Governo prussiano dovendo contrarre un prestito pubblico 
non solo ricorse al 4 per cento, ma lo emise sensibilmente al disotto 
della pari, cioè a 98. 50! E con tutto ciò non sembra che la risposta 
del mercato sia stata brillante. Vedremo ora che cosa farà |’ Impero, 
che deve pure alla sua volta ricorrere al credito, sia per il disavanzo 
del bilancio, sia per nuove spese a conto capitale. Intanto è bene ri- 
cordare che il 3 per cento tedesco è a 82.50 ed il 3 ' > prussiano a 93.70, 
mentre lo sconto vi è ancora al 612 per cento. 

Una delle particolarità del nuovo prestito prussiano è che per dieci 
anni esso garantisce al portatore l’interesse del 4 per cento ed è incon- 
vertibile, per altri cinque anni l'interesse del 3 *, e poscia scende 
al 3'», che è l’antico tipo dei prestiti prussiani. Da ciò si scorge 
chiaro che il governo della Prussia non crede che per dieci anni il 
mercato possa offrire dei saggi migliori del 4 per cento; anzi di qualche 
cosa di più, perchè se il nuovo prestito prussiano va alla pari in 
cinque anni, il portatore avrà ricevuto nel frattempo il 4! per cento ! 
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Come è naturale, le condizioni a cui fu tale prestito emesso, ven- 
nero molto discusse. Ma il ministro delle finanze v. Rheinbaben le 
difese energicamente nell'esposizione finanziaria fatta alla Camera 
l'8 gennaio. Le modalità del prestito erano state proposte dal presi- 
dente della Seehandlung, ossia della cosidetta Cassa navale, che è una 
semplice banca di Stato: esse erano state accuratamente studiate, 
perchè se lo Stato emetteva al 4 per cento, altrettanto dovevano fare 
i Comuni, i Crediti fondiari, ecc. Ma si era concluso essere impossi- 
bile tener fermo l’antico tipo di rendita al 3 1|2, « Mi fu cosa doloro- 
sissima — così si espresse il ministro — accordare questo 4 per cento 
per dieci anni: ma dovemmo farlo, se volevamo evitare che i titoli 
fossero tosto di nuovo gettati sul mercato ». 

Il ministro fece anzi capire che temeva tempi peggiori e che si 
era affrettato ad emettere il prestito, all’epoca del pagamento dei cu- 
poni, quando il danaro è più abbondante, e prima che venissero le 
domande di altri prestiti da parte di comuni e governi. 

Si può discutere l’opinione del ministro v. Rbeinbaben, per quanto 
evidentemente essa rispecchi il pensiero anche della tesoreria dell’ Im- 
pero e dei governi confederati, nonchè dei più eminenti banchieri e 
uomini d’affari del paese: ma intanto un fatto è certo, che la Ger- 
mania che già aveva emesso non solo il 3!|2, ma anche il 3 per 
cento, è ritornata al titolo 4 per cento, sotto la pari. Il che, come ab- 
biamo detto, conferma perfettamente quello che la Nuova Antologia 
ha seritto il 16 ottobre e l’autorità del ministro di finanze di Prussia 
non è certo minore di quella dei nostri critici. 

Del resto, il Raffalovich, nella sua autorevole rivista del mercato 
finanziario, testè pubblicata dal /ournal des économistes, così sì esprime: 
« Lo Stato è obbligato a pagare per il danaro, come per ogni altra merce, 
il prezzo del mercato. Vi sono errori che devono essere espiati in materia 
di credito pubblico. Il 3 per cento immaginato da v. Miquel nel 1899 
in vista della conversione ulteriore del 4 per cento fu una innovazione 
prematura, che costò molto danaro ai portatori e capitalisti tedeschi, 
come il 2 ® 4 diventato automaticamente il 2 * sin Inghilterra... 

« Il ritorno al tipo del 4 per cento è diventato generale (in Ger- 
mania): Amburgo emette 60 milioni ; la Baviera 40; il Wurttemberg 
14 milioni. Le banche ipotecarie e le città dovranno ugualmente farvi 
ritorno ; qualche istituto di credito fondiario ha persino dovuto sor- 
passare il 4 per cento e le compagnie industriali sono andate anche 
al 4 e mezzo ed al 5 per cento ». 

Queste sono le affermazioni del signor Raffalovich di cui sono note 
‘l’autorità e la competenza. Ben è vero che egli attribuisce in molta 
parte questo fatto alle condizioni meno buone del bilancio dell'Impero 
e della Prussia. Ma non bisogna dimenticare che l’uno e l’altra hanno 
un debito pubblico molto limitato, in confronto degli altri Stati. Alla 
sua volta, il ministro delle finanze della Prussia, il v. Rheinbaben, 
in una recente intervista, ha lasciato comprendere che i corsi più alti 
dei debiti pubblici di altri paesi sono, in parte, l’effetto artificiale dei 
grossi acquisti delle casse di risparmio e soprattutto delle casse postali. 

Fra le novità del mercato monetario, crediamo dover ancora fare 
un breve cenno della crisi di borsa scoppiata al Giappone, di cui ab 
biamo ampi particolari nella rassegna monetaria del Raffalovich. 

La guerra contro la Russia fu seguita in Giappone da un eccesso 
di speculazione. Si fondarono migliaia di nuove intraprese, per lo più 
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industriali. In cirea due anni si crearono 4505 società nuove con un 
capitale di 830 milioni di yens: mentre 829 società antiche aumen- 
tarono il loro capitale di 373 milioni di yens. Si tratta, in tutto, di un 
movimento di un miliardo e 200 milioni di yens, ossia di circa 3 mi- 
liardi di lire. Il valore nominale del yens è di 5 lire, ma ora lo si 
quota lire 2.60 circa. 

Come si vede, il Giappone passò attraverso ad una vera febbre 
di speculazione, che vi produsse grandi disastri. Come sempre avviene, 
dopo simili follie, si dovette procedere a gravi liquidazioni e sciogliere 
delle società create da poco. Il ribasso dei valori fu molto notevole, 
anche per titoli di vecchie società. Le azioni della Società di navi- 
gazione Nippon Yusen Kaisha, sovvenzionata dallo Stato, caddero a 96, 
malgrado il dividendo del 12 per cento ; i tram di Tokio scesero a 76, 
non ostante il loro dividendo del 7 e mezzo per cento. 

Questa condizione di cose non poteva a meno di riflettersi sul 
corso dei valori pubblici. Il Giappone aveva, durante la guerra, emessi 
dei prestiti al 6 per cento, che sperava ora convertire al 4: invece 
non gli riuscì neppure di collocare delle obbligazioni al 4 e mezzo e 
dovette ricorrere al 5 per cento. Intanto si manifestò il consueto pa- 
nico alle banche, creato dalla mancanza di fiducia ; 13 banche, sotto 
la ressa dei depositanti chiusero gli sportelli a Nogoya e non pote- 
rono sorreggersi che grazie ai larghi aiuti della Banca del Giappone. 

Ricordiamo ancora un fatto che torna d’onore all'Italia, la let- 
tura fatta il 19 dall’on. Luzzatti all’ Accademia di Francia in favore del 
progetto di una Conferenza internazionale per la pace monetaria, già 
da lui presentato nella Neue Freie Presse. | lettori hanno potuto leg- 
gere nella stampa quotidiana la parola alata, dotta ed arguta dell’il- 
lustre economista che sa rivestire di forme eleganti ed attraenti anche 
i problemi più aridi della scienza monetaria. Sono note pure le molte 
controversie che la proposta dell’on. Luzzatti ha sollevate. Noi rite- 
niamo ch’essa contenga un progetto pratico, che ha basi scientifiche 
e tecniche indiscutibili. Si è perciò che ci auguriamo vivamente, che 
i Governi interessati accolgano la proposta dell'on. Luzzatti, nel de- 
siderio che la progettata conferenza possa davvero concorrere ad alle- 
viare le difficoltà monetarie che di tempo in tempo perturbano i mercati, 

Fu nostro penoso dovere di additare, a più riprese, la possibilità 
che il mondo civile vada incontro ad un rincaro dell’interesse dei 
capitali, il che vuol dire minor lavoro, minor salario e minor benes- 
sere per l’umanità. Ci auguriamo che i timori dell’oggi siano atte- 
nuati dai fatti di domani : ma i Governi nulla dovrebbero lasciare 
d’intentato di tutto ciò che può dare una maggiore regolarità e stabi- 
lità al mercato monetario. 

Intanto constatiamo con piacere i ribassi di sconto già verificatisi 
a Londra, a Parigi, ecc., persuasi che essi avranno ben presto un effetto 
benefico anche da noi. Ma in Italia più che un ribasso nel saggio dell’in- 
teresse occorre una maggiore larghezza di credito da parte delle banche. 
Nel periodo più intenso della crisi si è avuta una restrizione molto 
forte ? se essa dovesse durare a lungo, porrebbe a ben dura prova le, 
industrie ed i commerci. 

Mentre quindi riteniamo che il mercato italiano abbia ancora bi- 
sogno di un assetto definitivo più organico, speriamo che nel frat- 
lempo le banche faranno quanto è possibile perchè non manchi il 
capitale circolante alle industrie ed al lavoro nazionale. 
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La conquista dell'aria 
marchese di Ségur — 


La conquista dell’aria. 


Parlando d’aeronautica occorre sem- 
pre ripetere la classificazione degli 
apparecchi. Essi son divisi abitual- 
mente, dai tecnici, in più leggeri del- 
l’aria, ed in più pe-anti dell’aria; ma, 
siccome vi può essere una macchina 


Il progresso 
Un romanzo 


morale IL’ « Ercole e Lica » Il 
dell'emigrazione — Tre libri — Varie. 


due propulsori verticali i quali son 
lanciati a tale velocità, che la pres- 
sione sulla parete inferiore, conve- 
nientemente inclinata, sia sufficiente 
a sostenerlo nell’aria. L’ortottero è 
una costruzione che imita il mecca- 
nismo degli uccelli, ed è provvisto 
di ali atte a percuotere l’aria, e, nel 


Elicottero modello di Kimball (New York 


in sè stessa più pesante dell’aria, la 
quale si serva tuttavia per sollevarsi 
di un gas più leggero dell’aria, sem- 
bra più opportuno modificare la clas- 
sificazione così: apparecchi più leg- 
geri dell’aria, e apparecchi senza gas 
(gasless). 

Questo secondo tipo si suddivide 
in tre sottotipi: aeroplano, ortottero, 
elicottero, L’aeroplano ottiene la sua 
potenza ascensionale per mezzo di 


librarsi, ha molti degli attributi del- 
i’aeroplano. L'elicottero infine è for- 
nito di propulsori non verticali come 
l’aeroplano, ma orizzontali, che deb- 
bono lanciare a grande velocità la 
macchina nell’aria, obliquamente 0 
verticalmente. 

Il dirigibile francese Pazrie è un 
esempio dell’apparecchio più leggero 
dell’aria; il Sartos-Dumont numero 16 
è un apparecchio più pesante dell’a- 
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serve però del gas per 
la maggior parte del suo 


ria, che 
sollevare 


551 
Quanto agli apparecchi della se- 
conda categoria, sezza gas, n’abbiamo 


Ortottero americano Gammeter 


peso : così equilibrato, dei piani oriz- 
zontali dovevano facilmente solle- 
varlo, ma un incidente che danneggiò 
l'apparecchio impedì che si potesse 
provare, il giorno fissato. Un appa- 
recchio analogo, Aalecot, volò per 


un esempio nell’aeroplano di M/bur 
e Orville Wright, di Dayton, che in- 


troduce il doppio piano scorrente di 
Chanute e Herring. L’ortottero Gam- 
meter è un bell’esempio di quella 
classe; e il A7mbal!, dell’elicottero. 


Il terzo dirigibile Zeppelin. 


breve -tempo, ma un’ imperfezione 
tecnica, indipendente dall’idea infor- 
matrice, impedì la continuazione del- 
l'esperimento, 


giunta, praticamente, 
ma vi.sono delle difficoltà intrinseche 


Quali i risultati pratici ottenuti ? 
Nei tipi fondati sul gas si è rag- 
la perfezione, 
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insuperabili, e prima di tutte il re 
cipiente stesso del gas. Oltre certi 
limiti di volume non possiamo an- 
dare : lo Zeppelin ha fatto lo sforzo 
massimo possibile, e, analogamente, 
sebbene con meno perfezione, la Pa- 
trie. Praticamente dunque- possiamo 
contare quattro dirigibili perfetta- 
mente utili: lo Zeppelin, Parseval e 
Gross in Germania; e la Patrie in 
Francia, che, recentemente perduta, 
€ stata sostituita con la Vi//e de Pa- 
ris, dono del signor Deutsch. 
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Parigi a Verdun, di oltre 200 chilo- 
metri, in sette ore e cinque minuti, 

Il Governo francese ha ordinato 
cinque dirigibili dello stesso tipo, cui 
saranno imposti i nomi: République, 
Démocratie, Liberté, Vérité e Justice. 

Quanto conto facciano i Governi 
dei dirigibili, può essere mostrato da 
questo episodio, Una grande com- 
pagnia tedesca per il caoutchouc 
ottenne tempo fa la fornitura in Ame- 
rica per i dirigibili francesi. Ma men- 


tre essa stava trattando con le ma- 


Il dirigibile francese La Patrie. 


Lo Zeppelin ha raggiunto una ve- 
locità di 34 miglia ali’ora, ed altre 
200 miglia son state coperte in una 
recente ascensione durata otto ore. 
Il Parseval ha pure toccato 28 mi- 
glia all'ora; ma su questi due il Go- 
verno tedesco è molto restio a dare 
informazioni precise. 

La Patrie, costruita dai fratelli Le- 
baudy, per il Governo francese, co- 
piando esattamente il loro dirigibile 
Lebaudy, ruppe gli ormeggi il 30 no- 
vembre 1907 per un violento colpo 
di vento, e sparì in breve tempo. 
Fu rivista un momento prender terra 
in Irlanda, e poi definitivamente scom- 
parve. Essa aveva precedentemente 
percorso, senza scalo, la distanza da 


nifatture francesi, queste improvvi- 


samente annullarono i contratti. Il 
Governo francese sembra così voler 
mantenere il segreto dei suoi appa- 
recchi; ma +— dice l'American Re- 
view of Reviews (gennaio 1908) — 
qui sorge una questione. L’involucro 
di gomma usato nei palloni Lebaudy 
è fabbricato in Germania; ora, vorrà 
continuare il produttore a vendere il 
suo materiale alla Francia? 

Il Governo inglese costruì un di- 
rigibile: Nw//i Secundus, sotto la di- 
rezione del colonnello Capper, ma 
fu dovuto distruggere per gravi er- 
rori tecnici. Il Governo italiano — 
afferma la Rivista americana — sta 
lavorando attivamente a questo pro- 
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posito; la Spagna costruisce un di- 
rigibile lungo 115 piedi, provvisto 
di due motori della forza di 24 ca- 
valli ciascuno, e negli Stati Uniti, 
dinanzi alla perfetta noncuranza del 


Ln 


Governo, il Congresso aeronautico 
internazionale, tenuto a New York 
il 29 ottobre 1907, chiedeva di ri- 
chiamar l’attenzione del Presidente 
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non è ancora arrivata al grado di 
perfezione cui è giunto il pallone di- 
rigibile, Possiamo anzi dire subito 
che-coi due tipi secondarii di questa 
categoria sinora si è..fatto ben poco. 


Ville de Paris 


Infatti essi hanno potenza limitatis- 
sima, e compiono brevi voli : G. Luy- 
ties, di Baltimore, sta lavorando e 
studiando intorno ad un elicottero di 


Il Santos Dumont n. 14. 


sull'opportunità di fornire ai diparti- 
menti interessati i fondi necessarii ad 
eseguire progetti di dirigihili, com- 
misurati a quelli delle altre nazioni. 

La macchina per volare propria- 
mente detta, che non impiega gas, 


grandi dimensioni dal quale si aspetta 
grandi cose, ma queste appartengono 
al futuro. L’ortottero offre anche mag- 
giori inconvenienti, e facoltà limita- 
tissime. Ciò può sembrare strano, con- 
siderando che esso si basa sull’imi- 


36 Vol. CKXXIII, Serie V - 1° febbraio 1908. 
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tazione dei mezzi usati dalla natura 
per il volo; ma forse questi mezzi 
naturali non ci sono ancora perfetta- 
mente cogniti. 

Per quel che riguarda invece gli 
aeroplani, abbiamo in questi ultimi 
tempi registrato dei r'sultati assolu- 
tamente soddisfacenti. 

Sulle traccie dei fratelli Wright, 
che nel 1905 volarono per  venti- 
quattro miglia in trentotto minuti, 
con una macchina del peso di 
circa 300 chilogrammi, ma il 
cui esperimento non può es- 
sere messo fra i pubblici re- 
cords, trattandosi di studiosi 
che per ora fanno esperienze 
nella più stretta segretezza, 
Santos Dumont nel novembre 
1906 manteneva per alcuni mi- 
nuti una velocità di 25 miglia 
all’ora, con una macchina del 
peso di circa 150 chilogrammi, 
l’esperimentatore compreso. El- 
lehommer, in Danimarca, nel 
gennaio 1906, Delagrange nel 
l’aprile 1907, e Bleriot nell’e- 
state scorsa, si mantenevano 
pure per alcuni minuti nell’aria 
su aeroplani. 


Il record mondiale in questo 
campo toccava dunque a San- 
tos Dumont, quando nell’otto- 
bre 1907 Enrico Farman, in- 
glese, dopo lunghi studi ed 


esperienze considerevoli, im- 
maginava un nuovo tipo di 
aeroplano, per mezzo del quale 
egli compiva il giro di un chi- 
lometro, ritornando al punto di 
partenza, vincendo così teoricamente 
il gran premio dell’aviazione; senon- 
chè, avendo la sua macchina strisciato 
leggermente contro terra, il premio 
non gli fu allora aggiudicato. Que- 
sto avveniva ad Issy-les-Moulineaux 
presso Parigi il 18 novembre scorso, 
con una macchina del peso di circa 
400 chilogrammi, spinta alla velocità 
di 25-30miglia, pari achilometri 40-50 
all’ora, con un motore della forza di 
cinquanta cavalli. La superficie su 
cui si esercitava la pressione dell’aria 
era pari a 560 piedi quadrati, ossia 
circa 50 metri quadrati, distribuen- 
dosi così una pressione di circa 8 chi- 
logrammi per ogni metro quadrato. 
Il 13 gennaio u. s., Henry Far- 
man ripeteva l’esperimento dinanzi 
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alla Commissione dell’Aero- Club, 
nella piazza d’Armi d’Issy-les-Mou- 
lineaux, sulla riva sinistra della Sen. 
na, a piè delle colline pittoresche di 
Meudon, concorrendo al premio 
Deutsch e Archdeacon, di 50 000 
lire. 

Egli riuscì questa volta perietta- 
mente, compiendo il percorsi 
chilometro in circuito, ritornan 
punto di partenza, in un min 


Enrico Farman. 


28 secondi, con la velocità ‘nque 
di 40 chilometri e 909 metri all’ora. 
L’apparecchio che ha ottenuto la 
bella vittoria odierna si compone di 
una cellula rettangolare lunga 10 me- 
tri e larga due, formata di due piani 
distanti tra loro un metro e mezzo; 
l'armatura è in legno di frassino ed 
è ricoperta di stoffa solidissima e 
inverniciata. Un’asta lunga quattro 
metri e mezzo collega la cellula cen- 
trale ad una posteriore di sei metri, 
munita di un$ paracadute. L’appa- 
recchio di propulsione è posto sopra 
la cellula centrale e collegato ad un 
timone anteriore. La superficie to- 
tale dell'apparecchio è di 52 metri 
quadrati, l’apertura d’ali è di 10 
metri e 20 centimetri e la lunghezza 
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totale di ro metri. L’elica, posta 
nella parte anteriore, ha due metri 
e 10 centimetri di diametro. Essa 
è messa in movimento da un mo- 
tore di 50 cavalli ad otto cilindri, 
che è perfettamente identico a quello 
che ha permesso a Santos Dumont 
di compiere il primo volo di 50 me- 


lista che lo ha intervistato - una 
prova su un percorso di un miglio 
inglese (1609 metri) in linea diretta, 
che mi pare facile e che dà un pre- 
mio di 25.000 lire; vi concorrerò ; 
così pure concorrerò per il giro della 
pista nell’Autodromo di Brookland ; 
poi attraverserò la Manica, 


La macchina di Farman 


tri con il primo aeroplano. Il mo- 
tore è di una leggerezza caratteri- 
stica. 

Il vincitore del premio, Enrico Far- 
man, è figlio del Farman già corri- 
spondente parigino dello Standard, e 
ora corrispondente della 7r;buze di 
Londra; ha 33 anni; è di nazionalità 
inglese e durante tutta la sua vita si è 
occupato di sport, ma solo da circa sei 
mesi si occupa di aviazione, Ha preso 
parte a numerose corse automobili- 
stiche e corse anche nel 1905 in 
Alvernia, ove fu vittima, nella grande 
discesa su Clermont, di uno stranis- 
simo accidente. Presa una voltata un 
po’ brusca, la sua vettura andò a fi- 
nire in un burrone, mentre Enrico 
Farman e il suo chauffeur rimane- 
vano sospesi al ramo d’un albero e si 
salvavano per miracolo. 

l’aeronauta inglese ha dichiarato 
ersi riposare per un mese, e 
poi di avere intenzione di concor- 
rere successivamente a tutti i premi 
stabiliti in Europa per l'aeronautica. 
Vi è - egli ha detto ad un giorna- 


Il progresso morale 
della razza umana. 


« Siamo noi migliori dei nc stri an- 
tenati? » si domandava tempo fa 
Achille Loria, prima di chiedersi, 
come ha fatto nel fascicolo scorso 
della Nuova Antologia, se « siamo 
più felici ». 

L’opinione di un veterano illustre 
della scienza mondiale qual’è Al.red 
Russell Wallace, non può passare 
inosservata mentre si pronunzia con 
tanta nettezza su una questione di 
tale importanza come è quella dell’e- 
voluzione morale dell’umanità. Que- 
sta opinione è espressa dall’ottan- 
tenne scienziato con giovanile viva- 
cità, e senza esitazione : il genere 
umano non ha fatto progressi nè 
morali nè intellettuali dai primi al- 
bori delle civiltà. (Zortmighély Review). 

Infatti, egli dice, non serve a nulla 
enunciare l’idea generale delle im- 
mense conquiste scientifiche che l’uo- 
mo ha compiuto sulla natura, e del 
servaggio a cui l’ha ridotta ; ciò non 
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ha nulia a vedere col fatto della su- 
periorità mentale nostra sulle antiche 
età. Individualmente, noi sappiamo 
assai di più, ed abbiamo facoltà lo- 
giche straordinariamente superiori 
a quelle che aveva l’uomo nell’età 
della pietra, ma non abbiamo acqui- 
stato questa scienza e questa supe- 
riorità intellettuale per un nostro 


Alfred Russel Wallace. 


individuale valore, bensì in sèguito 
ad una evoluzione fatale, meccanica 
e necessaria, che risiede nelle idee 
stesse, piuttosto che negli individui. 
Si potrebbe, ci sembra, osservare al 


professore inglese che è appunto 
questa maggiore attitudine ad appren- 
dere ed a comprendere che può co- 
stituire, da sola, la superiorità effet- 
tiva della razza umana dei dì nostri 
su quella delle epoche remote della 
preistoria. 

Ugualmente infondata, prosegue 
lo scienziato, è la convinzione che 
noi abbiamo di una grande inferio- 
rità mentale nei selvaggi dei nostri 
giorni rispetto a noi. Quanto più 
questi selvaggi sono studiati con sim- 
patia, tanto più ci appaiono simili a 
noi per tutte le facoltà spirituali stret- 
tamente inerenti al nostro essere. An- 
che i tanto disprezzati australiani, 
che si possono riguardare come i più 
arretrati in fatto di materiale pro- 
gresso, mostrano col loro complesso 


linguaggio, le loro elaborate 
sociali, e spesso con la lor 
nobiltà di carattere, indizî di 

tura intima molto affine alla 
Se essi posseggono pochi © 
filosofi e moralisti, essi sonc anche 
privi di una proporzione così »rande 
di squilibrati come quella che ab- 
biamo nelle nostre società, 

canto, sempre secondo il W 
noi troviamo, fra i tipi uman 
riori delle isole del Pacifico 
uomini che, sebbene selvaggi sotto 
il punto di vista materiale, sono 
considerati dagli etnologi, fisicamente, 
moralmente ed intellettualmente, u- 
guali se non superiori a noi, 

Ma presto questi saranno sapien- 
temente sterminati dalla nostra prov 
vida civiltà, 

D'altra parte, come parlar di pro- 
gresso di razze, se la storia ci mostra 
esempî di razze che, fornite di altis- 
sime facoltà intellettuali, morali ed 
estetiche, hanno esaurito col tempo 
completamente queste loro doti, in- 
vece di svilupparle? Così gli Egiziani, 
gli Indiani ed i Greci moderni non 
sono che le ombre dei loro antichi 
progenitori. Che cosa fare dunque 
per far progredire la razza ? Il profes- 
sore Wallace conclude dicendo che la 
nostra imperfetta natura umana può 
solo fare un sistematico progresso, 
attraverso le sue quasi infinite possi- 
bilità di bene e di male, da un lato 
con un insegnamento basato sulla 
pura simpatia etica dell’insegnan'e 
verso i suoi allievi, i quali sin dal- 
l’infanzia siano abituati ad una at- 
mosfera di benevolenza e di amore, 
e dall’altra con una perfetta libertà 
di scelta nel matrimonio, libertà che 
sarà solo possibile quando tutti sa- 
ranno eguali economicamente, e nes- 
suna questione di grado sociale e di 
convenienza materiale potrà avere 
influenza nel determinare )a scelta, 
cosicchè verrebbe a prodursi una 
vera selezione naturale. 

Quando i nostri lavoratori, i no- 
stri pensatori e i nostri legislatori 
saranno persuasi di queste verità fon- 
damentali, e su di esse baseranno le 
loro aspirazioni ed i loro sforzi, l’u- 
manità si incamminerà veramente 
verso una nuona civiltà, e per la 
prima volta nella storia il suo ca- 
rattere, la sua stessa natura intima 
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sarà migliorata per la lenta ma sicura 
azione di una pura e bella forma di 
selezione - una selezione che agirà 
non attraverso la lotta e la morte, 
ma attraverso la fratellanza e l’a- 
more. 


L’« Ercole e Lica ». 


Lunedì 20 gennaio è stata inau- 
gurata solennemente in Roma, a Pa- 
lazzo Corsini, la nuova sala dell’£r- 
cole e Lica. 

Il capolavoro canoviano, scolpito 
per ordine del duca Onorato Caetani 
e già di proprietà Torlonia, passò 
allo Stato per effetto della conven- 
zione II gennaio 1892, ma rimase 
nel palazzo Torlonia a Piazza Vene- 
zia sino al 1901, allorchè, dovendosi 
demolire quell’edificio, si rese ne- 
cessario il trasporto dell’insigne grup- 
po statuario in una pubblica colle- 
zione. 

Sorse a quel tempo una viva con- 
troversia tra la Giunta superiore di 
Belle Arti e il prof. Venturi, allora 
direttore della Galleria nazionale a 
Palazzo Corsini, circa la destinazione 
dell’Ercole canoviano. La Giunta di 
Belle Arti, vedendo in quell’opera 
(il cui modello fu compiuto nel 1806 
ma che fu cominciata a scolpire nel 
1812) il sorgere dell’arte del seco- 
lo xIx, l'avrebbe voluta alla Galleria 
di Arte moderna; il Venturi, consi- 
derandola per contro come uno degli 
ultimi fiori dell’arte del secolo xvuII, 
insisteva perchè essa venisse collo- 
cata nella Galleria Corsini, ove già 
erano sistemate le altre opere della 
collezione artistica Torlonia, passate 
allo Stato per i patti contenuti nella 
citata convenzione. A dar ragione al 
Venturi intervenne un espresso de- 
siderio della principessa Torlonia; e 
così l’E»co/e e Lica, il 9 aprile 1901, 
fu trasportato a Palazzo Corsini e 
depositato provvisoriamente in fondo 
al braccio del porticato a destra del- 
l’entrata. 

Per tre anni l’opera rimase laggiù 
coperta e quasi dimenticata. 

Nel 1904 il prof. Venturi chiese 
l'autorizzazione di far compilare il 
progetto di una sala ove poterla 
esporre convenientemente, e che fosse 
uguale, per la forma, per le propor- 
zioni e per le condizioni di luce, al- 


l’edicola ottagona, illuminata dall'alto, 
che, per volere del Canova, conte- 
neva nel piano terreno del Palazzo 
Torlonia il celebre gruppo. Una Com- 
missione costituita dal prof, Venturi 
e dai rappresentanti dell’ Accademia 
dei Lincei e di quella di S. Luca, 
modificò poi il progetto del Venturi 
medesimo, facendo costruire una sala 
rettangolare mediante copertura di 
una parte del terrazzo, confinante coi 
locali della Galleria d’ Arte antica, 
entro la quale il gruppo viene così 
a trovarsi interamente e della quale 
si iniziò in questo modo l’ingrandi- 
mento. L’architetto Giovannoni, che 
fu l’autore del progetto, risolse de- 
gnamente un compito non lieve, così 
per il peso di circa 9 tonnellate e 
per le dimensioni colossali del gruppo 
statuario, come per le condizioni della 
luce, che deve essere diffusa, abbon- 
dante, uniforme e, come nella sala 
ottagona del palazzo Torlonia, deve 
permettere l’osservazione del monu- 
mento da ogni lato. Nè la nuova 
fabbrica nuoce in alcun modo al- 
l’euritmia del palazzo, le cui ali sono 
già così diverse di massa e di de- 
corazione architettonica da non avere 
alcuna pretesa di regolarità e sim- 
metria. 

Ed ora il capolavoro insigne, alto 
quattro metri e mezzo, si erge ma- 
gnificamente nella nuova sua sede, 
bilicato entro una nicchia simile a 
quella di palazzo Torlonia, sopra il 
basamento marmoreo che poggia sul 
ricco pavimento di mosaico e di mar- 
mi svariati già appartenuto all’antico 
teatro Apollo. 

n° 

Noto ad ognuno è il mito di Er- 
cole e Lica, almeno per il racconto 
ovidiano. 

Dejanira, avendo saputo che Er- 
cole suo sposo era preso d’amore per 
Jole, mandò a lui per mezzo di Lica, 
velut irritamen amceris, la camicia 
intinta nel sangue di Nesso mesco- 
lato al veleno dell’Idra Lernea. Ma 
Ercole, appena indossatala, si sentì 
lacerare le carni e fu colto da un 
pazzo furore; avendo ravvisato Lica 
che tremante cercava nascondersi, lo 
ghermì e, ferque quaterque rotatum, 
tormento fortius, lo lanciò dall’alta 
rupe nel sottostante mar dell’ Eubea. 
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Questo è l’ istante scelto dal Ca- 
nova per scolpire nel marmo quel- 
l'antico mito. L’eroe tebano afferra 
con una mano la chioma e coll’altra 
un piede del disgraziato Lica, che a 
tutta forza disperatamente si difende 
tentando aggrapparsi ad un’ara, e si 
appresta a farlo girare sopra il suo 
capo. Il corpo del giovinetto è ri- 
voltato in modo spaventoso ed il suo 
volto palesa un indescrivibi!e terrore, 
mentre Ercole rivela nel fremente 
sforzo delle membra gagliarde la fu- 
ria tormentosa che l’ha invaso. Si 
rimproverava un tempo al Canova, 
artefice esperto di purissime classiche 
forme, una certa indeterminatezza di 
linee e mancanza di vigoria nel mo- 
dellato, Con quest'opera, meglin che 
col Damosseno e Creuga, coll’ Ettore e 
Aiace e col 7eseo che combatte con- 
tro il centauro, lo scultore di Possa- 
gno seppe dare ai suoi denigratori 
la migliore smentita, fondendo mira- 
bilmente l’energ'a colla grazia in un 
gruppo statuario che, pur serbando 
la canoviana purezza delle forme, rese 
in modo insuperabile l’estremo del 
terrore e l’estremo della violenza. 

Doveroso e nobile pensiero fu dun- 
que quello di creare una sede che 
fosse degna del capolavoro e del- 
l’artista a cui l’Italia deve pure l’aver 
ricuperata tanta parte del suo arti- 
stico patrimonio, 


Un nuovo accademico: 
il marchese di Ségur. 


Il marchese di Ségur, lo storico 
illustre che il 15 gennaio scorso fu 
ricevuto all’ Accademia francese, è il 
terzo di questo nome che è chiamato 
all’alta dignità: il primo, militare e 
diplomatico verso la fine dell’ancier 
régime, si era acquistato col suo va- 
lore l'ammirazione degli insorti ame- 
ricani, e col suo spirito di causeur 
il favore di Caterina II; dopo la 
ràffica rivoluzionaria lo vediamo gran 
maestro delle cerimonie alla Corte di 
Napoleone, e membro attivo ed in- 
fluente dell’ Istituto di Francia, al 
quale era stato assunto per i suoi 
pregevoli studi di letteratura, Il se- 
condo è il figlio di lui, il soldato- 
letterato che, arruolatosi, aila vigilia 
di Marengo, generale nel 1814, si 
rese ‘popolare colla descrizione vivace 
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e ispirata degli eroici orrori della Ri. 
tirata di Russia. 

L’attuale accademico si fece cono- 
scere pubblicando per la prima volta 
nel 1895 una biografia consacrata ap- 
punto ad uno dei suoi antenati, il 
maresciallo de Ségur, ministro di 


1l marchese di Scgur. 


Luigi XVI. Non era facile non ca- 
dere da un lato in encomio esage- 
rato, o in eccessiva riservatezza dal- 
l’altro, dovendo parlare a fondo di 
un personaggio storico legato allo 
scrittore da stretti vincoli di sangue; 
ma il giovane scrittore seppe assol- 
vere il suo còmpito con imparzialità 
ammirabile, ed assoluta serenità di 
giudizio. 

Un'altra biografia militare forma 
l’opera più importante del marchese 
de’Ségur, ed è quella che riguarda 
il migliore allievo del gran Condé, 
Francesco di Montmorency-Boutte- 
ville, duce e maresciallo del Lussem- 
burgo. In questa opera una parte non 
secondaria doveva necessariamente 
appartenere alle operazioni strategi- 
che, ma l’autore ie ha riassunte con 
chiarezza elegante, e con una voluta 
discrezione, sapendo bene che per 
lui, non tecnico, era preferibile fer- 
marsi piuttosto che sui piani delle 
battaglie, sul ritratto morale del suo 
enigmatico eroe, singolare miscuglio 
di qualità cavalleresche e di vizi an- 
tipatici, valoroso e invidioso, gene- 
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roso ed avido, patriotta e cospiratore, 
la cui vita subisce degli sbalzi bru- 
schi, dal comando di eserciti alle se- 
grete della Bastiglia; uomo singolare 
che rammenta a tanta distanza di 
tempo le figure dei condottieri del 
Quattrocento italiano. Se in questo 
lavoro il Ségur ha fatto opera di per- 
fetto ed elegante biografo, egli ha 


Julie de Lespinasse. 


dato prova di facoltà psicologiche più 
profonde, intime e penetranti - dice 
il signor Lanzac de Laborie nella 
Revue hebdomadaire (11 gennaio) — 
e di più docile fluidità di stile nelle 
monografie di figure femminili del 
secolo xVIII comprese nelle sue no- 
tissime opere Ze Royaume de la rue 
Saint-Honoré, e La dernière des 
Condé. Nella prima l’autore descrive 
la casa di quella Mme Geoffrin che 
fu detta mére des philosophes, strana 
figura di donna che, senza nobiltà 
di nascita, senza grado sociale emi- 
nente, senza grande vivacità di spi- 
rito, ebbe l’abilità singolare di rag- 
gruppare intorno a sè, a forza di 
complimenti, di buoni trattamenti, e 
di servigi pecuniari, gli scrittori se 
non più originali, almeno più in vista, 
della sua epoca. Accanto a lei, lo 
storico ci rivela una figura poco «e 
male conosciuta sinora, la figlia cioè 
della Geoffrin, la marchesa della Ferté- 
Imbault, che ebbe una personalità ben 


più accentuata di quella di sua madre, 
ed intorno alla quale si accanirono 
poi molti di coloro che ella aveva 
scacciato dal letto della madre mo- 
rente. 

Nell’altra opera: Za dernière des 
Conde, si parla di quella principessa 
Luisa, figlia del Condé dell’emigra- 
zione, sorella del duca di Borbone, 
zia del duca d’Enghien, che morì 
nel 1824, badessa delle Benedettine 
del Tempio. La sua giovinezza ma- 
linconica, in mezzo agli splendori di 
Palazzo Borbone e di Chantilly, e 
l’idillio innocente col marchese de la 
Gervai!sais, meritavano di essere nar- 
rati, e da uno storico del valore del 
marchese di Ségur; ma, a dire il 
vero, essa non riempie nè domina il 
volume, che da lei prende il nome; 
una delle figure che in esso primeg- 
giano è invece quella discendente dei 
Brignole, che, mal maritata al Gri- 


" maldi principe di Monaco, legò il 


suo destino a quello dell’ultimo prin- 
cipe di Condé più di 4o anni prima 
di divenire sua moglie legittima. 

Questa principessa di Monaco fu 
veramente una delle regine dell’emi- 
grazione, più dell’intrigante Mme de 
Balbi, e della lamentosa Mme de Po- 
lastron, 

L’ultimo dei volumi del marchese 
di Ségur è dedicato a quel complesso 
carattere, a quel temperamento ap- 
passionato che fu Mlle Julie de Le- 
spinasse. Non solo il nuovo storico 
è riuscito a sbrogliare il complicato 
mistero che circondava la sua na- 
scita, ma ha tracciato di quella natura 
tormentata un ritratto notevolissimo, 
e che sfuggirebbe ad cgni critica, se 
una naturale commiserazione non fa- 
cesse spesso inclinare l’autore all'a- 
pologia, anche quando bisognerebbe 
limitarsi alla semplice giustificazione. 


I concerti di Santa Cecilia. 


Per quattordici anni i concerti di 
Santa Cecilia hanno costituito per il 
pubblico romano uno dei più grade- 
voli e più frequentati ritrovi della 
stagione invernale, ed è quindi con 
înteresse vivo e simpatico che ora 
apprendiamo che questa bella istitu- 
zione romana sta per entrare in una 
nuova e più alta fase di vita. 
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Il Municipio di Roma con lode- 
vole generosità ha concesso a que- 
sta iniziativa un largo contributo 
materiale e l’uso dell'Anfiteatro -Corea 
che, convenientemente riattato e prov- 
visto di tutte le comodità, diverrà uno 
dei più eleganti luoghi di riunione 
della capitale, le cui proporzioni con- 
sentiranno di mettere a parte di godi- 
menti artistici, sinora privilegio di 
pochi, la parte più colta del pubblico 
popolare. 

Alla premura del Municipio ha 
corrisposto con zelo l'Accademia, e 
con assiduo lavoro e sacrifici pecu- 
niarii non lievi è riuscita a scritturare 
una valente orchestra esclusivamente 
destinata ai concerti, e ad assicurarsi 
il concorso dei più celebrati artisti 
d’ Italia e dell’estero, cosicchè esso 
può far assegnamento su direttori 
come Richard Strauss, Max Fiedler, 
Panzner, Chevillard, Mengelberg, 
Martucci, Mancinelli, ecc.; su solisti 
come Ysaye, Enesco, Busoni e Thom- 
son; su opere di compositori come 
Elgar, Debussy e Sibelius. 

L’Accademia ha risoluto di dare 
una serie unica di concerti, dei quali 
almeno 25 di musica sinfonica, afti- 
dati ai più illustri direttori, avranno 
luogo nell’anfiteatro Corea nel pome- 
riggio dei giorni festivi, e almeno 
quattro di musica da camera, nella 
propria sala, alle stesse ore, ma di 
lunedì. 

Tutto l'impegno è stato messo dai 
benemeriti organizzatori a far sì che 
questa popolarizzazione dei concerti 
non riesca un abbassamento nel loro 
livello artistico, ma mezzo efficace 
per elevare intellettualmente il popolo 
educandolo alla comprensione delle 
più nobili manifestazioni d’arte. 


Un romanzo dell’emigrazione. 


Si tratta proprio dell'emigrazione 
italiana, ed è un francese che l’ha 
scritto e pubblicato prima nella Revue 
des deux Mondes e poi in volume dal- 
l'editore Fasquelle. 

Louis Bertrand, l’autore di questo 
romanzo, è già assai noto in Fran- 
cia per un precedente romanzo: Ze 
Sang des races, che ci descriveva l’e- 
sodo dei coloni spagnuoli, che vanno, 
di tappa in tappa, su le strade so- 
leggiate, col dondolio dei loro car- 
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retti, sino ai limiti estremi del sud 
algerino. Ora ci descrive l’ «inva- 
sione » delle terre provenzali da parte 
degli operai italiani, 

Cuneo, Pinerolo, Torino, Biella, - 
scrive G. Dechamps, che si occupa 
nel 7emps di questo libro - e in ge- 
nerale tutte le città e i borghi del 
nord d’Italia versano ogni anno nella 
Francia meridionale un flutto d'emi- 
granti, che vanno a guadagnarsi qual- 
che danaro esercitando il mestiere 
di tagliapietre, zappatori, carrettieri, 
raffinatori di zucchero, fonditori, ve- 
trai, conciatori, ecc. Il primo capi» 
tolo dell’ /rvasion offre appunto il 
quadro d’un arrivo di emigranti nel 
porto di Marsiglia. C'è una gran de- 
corazione di sfondo, su cui si stac- 
cano le figure di alcuni emigranti 
piemontesi, toscani, napoletani, 

L'autore, lo si vede, è un natu- 
ralista, anzi uno zoliano nel metodo, 
Abbondano le descrizioni, e Marsiglia 
è dipinta a tutte le ore del giorno 
e della notte: abbondano le scene di 
vita popolare colta nei momenti più 
pittoreschi, che non sono i più no- 
bili. Questi popolani hanno una vita 
esteriore molto grossolana: mangiano, 
bevono, bestemmiano e in questo si 
somigliano un po’ tutti lungo il li- 
bro, il cui autore, come ama le de- 
scrizioni d’insieme, così aggruppa le 
figure senza farne staccar degli in- 
dividui i quali ci presentino una loro 
vita altamente interessante. 

Ma il libro ha un soggetto che 
ci tocca da vicino e merita l’atten- 
zione degl’italiani. Ne riparleremo. 


Tre libri. 


Sono usciti, a poche settimane di 
distanza l’uno dall'altro, tre libri che 
hanno qualcosa di comune, qualcosa 
per cui anche l’uno è il complemento 
dell’altro: essi c’invitano a fare una 
gradevole e istruttiva evocazione di 
trent'anni di letteratura e in genere 
di vita intellettuale italiana. Sono le 
Poesie di Enrico Panzacchi, A/ 7eatro 
di Ferdinando Martini e Brani di vita 
di Lorenzo Stecchetti, pubblicati il 
primo e il terzo in bella edizione 
rilegata dallo Zanichelli, il secondo 
pure elegantemente dal Bemporad. 

La raccolta delle Poesie complete 
del Panzacchi è curata da G. Feder- 
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zoni e porta una prefazione di Gio- 
vanni Pascoli. « Rileggiamo — scrive 
il Pascoli — il poeta morto. Morto? 
Sì, come muoiono i poeti e gli alberi 
a vere foglie: trascolorando in por- 
pora, in ruggine, in oro, e lasciando 
cadere, ora a poco a poco e l'una 
dopo l’altra, strofe a pinne, a lancie, 
a cuori, ora tutte insieme in uno 
svolio leggiero i brevi versi, come 
foglioline di robinie spiccate da una 
raffica improvvisa. E le foglie s'’ac- 
cartocciano e stridono cadendo a terra 
e scrosciano sotto i passi. L’albero 
€ quasi spennato: resta lassù, che so 
io? una bella ode, un bel verso, un 
bel pensiero, una bella parola, ros- 
seggiante come un ultima pàmpana». 
Infatti, rileggendo il grosso volume, 
di oltre settecento pagine, è neces- 
sario cercare, fra le molte poesie che 
ora non trovano più eco nel nostro 
sentimento, quelle che, quantunque 
semplici, piane, senza spiccati atteg- 
giamenti originali, sono pur fresche 
ecidànno piacere o ci suscitano sogni, 
tristezze, languori. « Musica tenue, 
musica blanda - scrive il Pascoli - 
un riguardo «di cantar troppo alto e 
di sonar troppo forte, un orrore dello 
stridulo e del rimbombante, ritmi che 
s'allentano e spezzano, cadenze che 
s'affrettano a morire... ». Le più fe- 
lii poesie del Panzacchi sono ap 
punto delle romanze per musica, e 
che d’altronde sono già piene di mu- 
sica per se stesse e sono nate da uno 
stato musicale. 


* 
*'* 


Al Teatro di Ferdinando Martini 
è un volume di critica: si tratta di 
una ristampa. Alcuni di questi scritti 
già furono pubblicati in volume e 
risalgono a parecchio tempo addietro, 
mentre altri sono recenti, ad esempio 
quello su Francesca da Rimini nella 
storia e sulla scena, apparso, or sono 
tre anni, nella nostra Rivista. Sono 
rendiconti di prime recite, profili di 
autori drammatici, discussioni, spunti 
di polemiche, 
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Le prime recite di cui rendeva 
conto il Martini dal 1874 al 1894, 
erano talvolta di lavori oggi dimenti- 
cati, di Leopoldo Marenco, di V. Sal- 
mini, di Paolo Ferrari, di Pietro Cos- 
sa, talvolta di lavori oggi ancor 
vivi, di Becque e di Praga e di Gia- 
cosa. Gli autori di cui faceva il pro- 
filo erano Vincenzo Martini, Gherardi 
del Testa; gli attori, o meglio le at- 
trici di cui si discorre nel libro, sono 
la Desclée, Adelaide Ristori, Sarah 
Bernhardt, e le discussioni sono le 
eterne e sempre rinnovate questioni 
del teatro nazionale, della morale nel 
teatro, ecc. 

Pur facendo della critica solida, 
il Martini affascina il lettore colla sua 
vivacità di stile, colla ricchezza e 
varietà dei motivi, dei ricordi, delle 
allusioni, che dimostrano sicurezza di 
convinzioni, appoggiata a un’erudi- 
zione intorno alla materia teatrale, 
che non è messa in mostra, ma si 
sente lì sotto inano pronta e facile. 

Questa prosa, critica o polemica, 
si rilegge con una vera compiacenza. 


* 
* * 

Il titolo del libro di Olindo Guer- 
rini, Brari di vita, ci dice che i 
soggetti di esso sono svariatissimi; sono 
brevi bozzetti, racconti, aneddoti per- 
sonali, impressioni di paesaggio o sem- 
plici chiacchierate briose. Una parte 
rilevante del libro, quella che, in ve- 
rità, haormai più poco interesse, dopo 
ben altre satire che altri scrittori 
hanno sferrato contro la magistra- 
tura e il codice, riguarda un lungo 
processo sostenuto dal Guerrini a 
causa di un sonetto, 

Tutti questi scritti, specialmente i 
più brevi, sono garbati, gustosi, qual- 
che volta anche birboni; è vero che 
v’è qualche altra letteratura al dì 
d’oggi, che sulle cose scabrose si 
compiace, si trattiene, vive e pro- 
spera; di modo che, al paragone, la 
gaiezza di questi Brani di vita di- 
venta uno scherzo innocente. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Per onorar Pasquale Villari in occasione del suo 80° genetliaco, è isti. 
tuito un premio di lire 10000 da assegnarsi ad un lavoro di scienza sociale, Il 
premio Villari sarà assegnato all'autore Gel miglior lavoro sul tema seguente; 
« Movendo dallo studio della emigrazione nelle provincie meridionali «l'Italia e 
delle cause e conseguenze di questo fenomeno, si esamini la questione sociale 
del Mezzogiorno in tutti i suoi vari aspetti ». La Commissione giudicatrice sarà 
composta di cinque membri eletti rispettivamente dalla R. Accademia dei Geor- 
gofili di Firenze, dal R. Istituto di scienze sociali « Cesare Alfieri » di Firenze, 
dalla R. Accademia dei Lincei, dalla Facoltà giuridica della R. Università di 
Napoli e dall'Istituto Reale di incoraggiamento di Napoli. Il concorso è bandito 
col 1° gennaio 1908 e il termine utile per la presentazione dei lavori scadrà il 
31 dicembre 1910. Il lavoro deve essere scritto in lingua italiana e i manoscritti, 
almeno in tre esemplari, debbono essere consegnati dentro il termine suddetto 
alla R. Accademia dei Georgofili (Firenze), sede del concorso. Non saranno am- 
messi i lavori già editi o in tutto o in parte, nè quelli dei quali si cono.ca l’au- 
tore. Dovranno perciò essere anonimi, contrassegnati con un numero e con un 
motto, ripetuti su busta suggellata, dentro la quale siano indicati il nome, co- 
gnome e indirizzo del concorrente. Se la Commissione giudicasse che nessuno 
dei lavori presentati è degno del premio, il concorso dovrà essere rinnovato una 
o più volte, con scadenza a due anni. Il Comitato direttivo è così formato: 
G. Biagi, R. Dalla Volta, G. B. Klein, A. Linaker, E. Pistelli, P. Santini, 

— La R. Accademia della Crusca ha tenuto il 12 gennaio u. s. la sua tornata 
solenne che chiude l’anno accademico 1906-907. Il segretario, prof. Guido Maz 
zoni, ha fatto il consueto rapporto ed ha comunicato che, dopo licenziato il fa- 
scicolo I del volume X, comprendente le voci Me, ecc., fino a Micidiale, la stampa 
del Vocabolario è giunta alla voce Miniatura e la compilazione alla voce .Iondo. 

— Con decreto del 12 gennaio u. s, l’on, Bertolini, ministro dei lavori 
pubblici, ha nominato membri della sottocommissione tecnico-artistica per il 
monumento nazionale a Re Vittorio Emanuele II i signori: Ernesto Basile, 
on Fradeletto, prof. Riccardo Mazzanti e Domenico Trentacoste. in sostituzione 
dell’on. Ferdinando Martini, del Jerace e del Tenerani L’Accademia di S. Luca 
sarà rappresentata dal prof. Maccari, suo nuovo presidente, e già membro della 
sottocomissione. 

— Il signor Carlo Vanbianchi, il noto raccoglitore e studioso d'autografi, 
ha fatto omaggio al Re di un prezioso incartamento di lettere e documenti au- 
tografi, nonchè ritratti di Sovrani e Principi della Casa di Savoia, già conser- 
vati nella sua collezione. La serie, non completa, però molto numerosa, ha inizio 
con Emanuele Filiberto e termina con Vittorio Emanuele II e comprende do- 
cumenti di grande interesse storico. 

— La Società Reale di Napoli (Accademia di archeologia, lettere e belle 
arti) ha stabilito, pel premio di concorso dell’anno 1907, il tema seguente : « Gili 
ultimi umanisti napoletani e i loro rapporti col movimento religioso del tempo ». 
La memoria dev'essere scritta o in italiano o in latino, senza il nome dell’'au- 
tore, e distinta con un motto, il quale dovrà essere ripetuto sopra una scheda 
suggellata, che conterrà il nome dell’autore, Il premio sarà di lire 500 italiane. 
La memoria dev'essere inviata al segretario della R. Accademia di archeologia, 
lettere e belle arti in Napoli, non più tardi del 31 marzo 1909. 

— Ai due lati del torrente Impero, in Liguria, sorgerà dall'unione di Porto 
Maurizio e di Oneglia una nuova grande città: Imperia Così antiche rivalità e 
gelosie secolari sono state oggi abbandonate. Un istesso desiderio di prosperità, 
un istesso | isogno di lavoro ha finalmente affratellato i due paesi limitrofi e ! 
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loro rappresentanti hanno potuto finalmente, con nobilissimo manifesto, render 
pubblica la decisione unanime. i 

- Avrà luogo in Roma, nelle sede dell'Accademia dei Lincei al palazzo 
Corsini, il IV Congresso internazionale dei matematici, dal 6 all’ 11 aprile p. v. 
Il Congresso sarà diviso in quattro Sezioni, cioè: Sezione I: Aritmetica, Algebra, 
Analisi - introduttori: Arzelà, Capelli, Pascal, Pincherle; Sezione II : Geometria 
- introduttori: Bianchi, Segre; Sezione IL: Meccanica, Fisica matematica, Geo- 
desia, Applicazioni varie della matematica - introduttori: Levi-Civita, Luiggi, 
Pizzetti, loja ; Sezione IV: Questioni filosofiche, storiche, didattiche - introdut- 
tori: Enriques, Loria, Vailati. Ecco come è formato il Comitato urganizzatore: 
P. Blaserna, presidente; G. Castelnuovo, segretario generale; V. Reina, teso- 
riere; V. Cerruti, A.‘Di Legge, G. Pittarelli, A. Tonelli, e V. Volterra 

— Il dramma di Matilde Serao: Dopo i/ perdono, interamente rifatto, sarà 
recitato fra il sei e l’otto febbraio, a Napoli, fra il sedici e il diciotto febbraio 
a Milano, e successivamente a Genova, a Firenze, a Venezia, e a Torino, 


FRANCIA. 


La Società degli Amici di Versailles ha così costituito il suo ufficio : 
Vietorien Sardon, presidente; Edouard Detaille e Raymond Poincaré, vicepre- 
sidenti; Henry Simond, tesoriere, e Eugène Tardieu, segretario generale. I si- 
gnori Millerand e Poincaré si sono poi incaricati di redigere gli statuti della 
Società che ha per scopo di portare allo Stato il suo concorso per la salvaguardia 
e il mantenimento del dominio di Versailles e per l'aumento delle sue ricchezze 
artisticue. Questa Società comprenderà i membri donatori che avranno versato 
una sottoscrizione di almeno 1().000 franchi, i membri fondatori con una sotto- 
serizione minima di 50)0 franchi, e i membri aderenti che pagheranno una quota 
annuale di venti franchi. Una prima sottoscrizione di 25,000 franchi è stata in- 
dirizzata a Pierre de Nolhac da un generoso amico di Versailles che desidera 
restare anonimo. 

— I Parigini di Parigi si son riuniti il 22 gennaio u. s. per la 2272 volta, 
per il loro pranzo annuale, nella grande sala del Palais d’Orsay, sotto la pre- 
sidenza di André Lefèvre, presidente del Consiglio municipale, circondato, alla 
tavola d'onore, dai signori Allouard, presidente della Società; Cormon, membro 
dell'Istituto; Lépine, prefetto di polizia, ed altri. 

Il 17 gennaio u. s. è stata data una bella festa letteraria in occasione 
dell’anniversario di Molière, in casa di Edouard Pelletan, alle Editions d'Art. 
Nel simpatico programma notiamo una lettura del Dialogo dei morti di Anatole 
France, della lettera dl Chapelle a Molière, dell'epitaffio consacrato da La Fon- 
taine all'amico Poquelin, e finalmente di alcune squisite pagine di Sainte- Beuve 
su Molière. Leggeva Mme Le Bargy. 

— Una delle sorelle della Rachel, la signora Lia Felix, che fu essa stessa 
artista di grande ingegno, è morta testè all’età di 80 anni. Essa fece delirare il 
pubblico per la sua arte e per la sua bellezza cinquanta anni fa, soprattutto 
nella /canne d’Arce di Jules Barbier. 

— Il dottor Houssay ha presentato all’ Accademia di medicina una memoria 
appoggiata su numerose osservazioni, che espone i buoni risultati ottenuti dal- 
l'autore nelle enteriti infantili colla somministrazione di grandi lavaggi intesti- 
nali di vino rosso più o meno annacquato con acqua calda. 

— Nella vindita della biblioteca del conte A. W. il primo giorno è stato 
venduto per 20,000 franchi il volume di Brillat-Savarin, la Pkyolsiogie du Got 
(Paris, 1579, librairie d :s Bibliophiles); per 505 franchi il notissimo Dernier des 
Abencerrages di Chateaubriand con acquarelli di Daniel Vierge, e per 1005 franchi 
i Contes rémois di Chevigné, con disegni di Meissonnier. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Al prossimo Consiglio generale della Società linneana britannica verrà 
messa in discussione la proposta di celebrare in modo degno il 50° anniversario 
della definitiva enunciazione, per parte di Darwin, della teoria sulle origini 
delle specie, sulla tendenza di questa a formare delle varietà, e sulla perpetua- 
zione delle specie e delle varietà, per mezzo della selezione naturale, Questa 
teoria venne svolta dal Darwin in una lettura fatta alla Società linneana il 
1° luglio 1858 ed attrasse immediatamente l’attenzione degli studiosi. L’anno 
successivo Darwin pubblicò il famoso libro : Della origine delle specie, col quale 
fissò l’enunciata teoria e stabilì la propria fama. 
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— La collezione dell’editore Macmillan Zversley Series si arriecherà pros 
simamente dei due volumi di John Morley : Life of Richerd Cobden; e le Cobden 
Treasury Series delle liriche di T. E. Brown, scelte da H. F_ Brown è da 
H G. Dakyns. 

— Le prime novelle di Benjamin Swift attrassero molta attenzione «l ecci- 
tarono interesse e molte speranze intorno all’avvenire di uno serittore così abile, 
Gli editori Chapman and Hall pubblicheranno la primavera prossima un suo 
romanzo dal titolo Zhe Death Man (L'uomo della morte) il cui eroe è appunto 
un boia. 

— A family Chronicle (Cronaca di una famiglia) è il titolo di un volume che 
l'editore Murray pubblicherà nella prossima settimana la storia di tre gene. 
razioni di donne inglesi ed è basata su appunti e lettere raccolti da Barbarina 
Lady Grey. Essa abbraccia un periodo di circa cento anni e contiene ricordi 
e memorie di Fanny Kemble, Bulwer Lytton, Lord Lynedoch, Zobus Smith, 
ed altri. 

— L'editore Fisher Unwin pubblica un libro sulle tradizioni drammatiche 
nel Medio Evo (Dramatic traditions of the Dark Ages) di Joseph S ’l'unison, 
il quale cerca in esso di raccogliere le sparse traccie di rappresentazioni dram- 
matiche dal tempo del trionfo del Cristianesimo al Rinascimento. Vi son capi 
toli sulla guerra fra la chiesa e il teatro, sull'ispirazione drammatica nella 
religione, sulle tradizioni orientali, e sulle tradizioni dell’Italia antica e me- 
dioevale. 

— Un altro volume sarà pronto tra breve, nella collezione /finerary di 
John Leland, pubblicata dall editore Bell, e tratterà delle contee occidentali del- 
l'Inghilterra centrale. 

— Le lettere di Martin Lutero, scelte e edite da Miss Margaret A. Currie, 
saranno pronte tra poco presso gli editori Macmillan. 

— Presso l’editore Murray si pubblica un volume del prof.Burrocos sulle 
recenti scoperte archeologiche a Creta, che comprenderà la relazione di tutte 
quelle fatte sino alla fine dell’anno 1907. 

-- Il romanziere Hewlett, dopo aver preso tante volte, e con tanto successo, 
argomenti italiani per le sue novelle ed i suoi romanzi, è partito per la Spagna 
per raccogliere il materiale di un romanzo spagnuolo della metà del secolo 
scorso, che gli editori Cassell già hanno annunciato. 

— Presso l’editore Longman si sta pubblicando un libro sulle rose, la loro 
storia, il loro sviluppo e la loro coltivazione. Ne è au:ore il rev. Joseph H. Pem- 
berton, vicepresidente della National Rose Society. 

— Tutti conoscono in Inghilterra l'opera: How to be happy though married 
(Come si può essere felici sebbene ammogliati) del rev. E. J. Hardy, pubbli. 
‘ata nel 1884, ripetuta in molte edizioni e tradotta in varie lingue. Ora il suo 
autore, che è stato cappellano militare dal 1878, ed ha visitato le Bermude, 
Malta, Hong-Kong, si è ritirato in questi giorni dal servizio. 

— L'editore Murray pubblicherà prossimamente l'interessante narrazione 
di un lungo viaggio di nozze compiuto dal conte e dalla contessa de Lesdain, 
i quali si compiacquero di trascorrere la loro luna di miele, attraversando il 
deserto chinese Ordos, la provincia di Kausu in Manciuria, la valle del Yangtse, 
ed il Tibet. Il titolo del libro sarà: From Peking to Sickhim. 

— Rowland Prothero, già direttore della Quarter/y Review, pubblica un 
libro presso l’editore Murray dal titolo: 7he pleasant land of France. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


L'editore Marquardt di Berlino pubblica tre bellissime collezioni di opere 
di grande interesse: /iferatur, diretta da Georg Brandes; Xw/tur, diretta da 
Cornelius Gurlitt ; Musik, diretta da Richard Strauss. In questa ultima, agli studì 
pubblicati sin qui su Beethoven, Wagner, Franz Liszt, Berlioz, Bach, Schu- 
mann, Bizet, e sul Zed tedesco, viene ad aggiungersi un nuovo studio di Wi- 
lhelm Klatte su Franz Schubert. 

— Si è di recente fondata in Germania un’Associazione allo scopo di favo- 
rire e sviluppare il senso artistico nella popolazione t_desca, per mezzo di pub 
blicazioni a buon mercato e riproduzioni di grandi quadri, edite specialmente 
dalla casa Callwey di Monaco. Essa ha curato la pubblicazione di bellissime 
opere sulle gallerie, sull’architettura, sui musei, a prezzi veramente popolari. 
Iì suo nome è Direrbund ; il grande artista del Rinascimento ha dunque il | a- 
tronato spirituale di quest'associazione, alla quale appartengono i nomi più noti 
dell’arte e delle lettere tedesche. 
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— È morto nello scorso dicembre in una casa di salute a Dresda lo serit- 
tore Karl Késting, nato nel 1842 a Wiesbaden. A ventun anno con un gran- 
dioso dramma: Columbus, aveva fatto concepire grandi speranze, che poi non 
furono completamente realizzate. Opera principale, il poema Der Weg nach Eden 
(La via lell’Eden . 

— La Rivista settimanale Morgex ha posto un premio di 2400 lire per la 
migliore novella che gli sia inviata, fino al 15 marzo p. v. 

“ — Nell’edizione di Oesterheld & Co. a Berlino si pubblica dal principio di 
gennaio una Rivista mensil» dal titolo: Die mewe Generation (La nuova gene- 
razione), sotto la direzione della dottoressa Helene Sticker. I suoi scopi sono 
soprattutto medici e igienici, e sotto questo aspetto si può considerare come la 
continuazione. molto ampliata e migliorata, del periodo già esistente: Mutter- 
schutz (La difesa materna). 

— Il 9 maggio p. v. sarà aegiudicato il grande premio popolare Schiller 
Volks-Schiller Preis) fra i lavori drammatici rappresentati e pubblicati entro 
gli ultimi tre anni, dei quali una prima commissione di cinque membri sceglierà 
i dieci migliori. Un giurì di nove membri sceglierà poi a sua volta il lavoro 
da premiare. Dirigersi al presidente della fondazione: Dr. Gehrard Hellmers, 
Bremen Scharnhorststrasse 185. Il premio è di 3750 lire 

— Notiamo fra i libri che in questi ultimi tempi hanno raggiunto in Ger- 
mania maggior grado di diffusione: Maxim Bern. Die Zehnte Muse (La decima 
musa) (1901), 25° migliaio; Gerhart Hauptmann, Die rersunkene Glocke (189), 
{7° migliaio; Thomas Mann, Brddenbrooks (1901), 40% edizione ; Gabriele Reuter, 
Ans guter Familie (1993), 18° migliaio; Rudolf Stratz, Der mweisse Tod (La morte 
bianca) (1905), 15* edizione; Ernest Zahn,-Zukas Hans, 11% edizione. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Il Casino di Montecarlo si va adornando di suntuosi edificì : le nuove 
Terme, prospicienti il mare, costruite su disegni del noto architetto parigino, 
Mr Tessier, saranno decorate da un valoroso artista cremonese: Massimo 
Gallelli 

— Promotore il Comitato di Washington della Dante Alighieri, l’instanca 
bile benemerita signorina Amy A. Bernardy, ha tenuto il 23 dicembre u. s. 
nella Gran Sala della Regia Ambasciata d’Italia, una applaudita conferenza 
sull'argomento : Vn emigrante di leggenda : l'Ulisse Dantesco. 

— La Wiener Verlag pubblica in elegantissima edizione il romanzo (7u- 
stizia di Grazia Deledda, tradotto dalla signora di Rothenthal col titolo: Ge- 
rechtigkeit. 

— Nella Revne del 15 scorso Edouard Schuré, a proposito del recente libro 
di Jean Dornis si occupa con simpatia della recente letteratura italiana Così 
pure nel 7emps Gaston De champs 


MOVIMENTO PER LA PACE. 


L'Advocate of Peace. la bella rivista americana pacifista, annuncia che la 
questione della Pesca di Terranuova, la quale forma oggetto di discordia da 
molto tempo, tra la Gran Bretagna, il Canadà e Terranuova, sarà sottomessa 
al Tribunale dell'Aja su proposta di Whitelaw Reid, ambasciatore d'America a 
Londra, eseguendo gli ordini del segretario di Stato americano Root con l’ap- 
provazione di Teodoro Roosevelt. 

— La Società per l’Arbitrato internazionale e per la Pace, di Torino, 
ha iniziato la serie di conferenze per il corrente anno, con quella svolta dalla 
signorina Matilde Thermignon, la sera dell'8 gennaio. 

Il Comitato femminile per la pace di Palermo ha inaugurato i suoi la- 
vori annuali con una conferenza tenuta nel bellissimo salone deli’ Hotel de 
France dalla colta presidente, la signora Elvira Cimino. 

— Recentemente la Società di Torino ha emesso delle cartoline illustrate 
di assoluta proprietà ed inedite, prima d'ora, che illustrano il primo uomo ita- 
liano che ha in modo efficace ed importante risolto una grande questione col- 
l'Arbitrato internazionale, Federico Sclopis. Il disegno della cartolina è composto 
da distinto artista torinese, e riproduce il monumento dello Sclopis, eseguito 
dallo scultore Edoardo Rubino. Le cartoline emesse, al prezzo di lire 2.20 il 
i sono mandate a richiesta dal segretario L Mussa, via dei Mille, n. 35, 
orino. 
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SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


La 7hurgauer Zeitang annuncia il progetto, di cui si parla con insistenza in 
Germania, di stabilire sul Rodano una diga di 9) metri di altezza, presso Bel- 
legarde. Prima di tutto si otterrebbe così una forza considerevole che srrebbe 
utilizzata per fornire a Parigi la luce elettrica; poi questa diga, combina‘a con 
altre opere che sarebbero costruite a Chancy e alla Plaine, permetterebbe di 
rendere il Rodano navigabile dalla sua uscita dal lago di Ginevra. Ad ogni diga, 
si stabilirebbero degli ascensori elettrici tali che abbiano potenza sufficiente a 
portare dei battelli per un carico di 800 tonnellàte, e per una lunghezza di 
67 metri. Con un canale sotterraneo, si potrebbe anche congiungere il Kodano 
col lago di Ginevra, presso il ponte del Monte Bianco. Questo progetto si ricon- 
nette al piano generale per stabilire una linea di navigazione dal Rodano al 
Reno. Un canale si aprirebbe a Morges per collegare il lago di Ginevra a quello 
di Neuchatel. 

— La Revne ci informa che il maestro Saint-Siiens, dopo essere stato ac- 
clamato in Spagna, si è imbarcato per l’ Egitto, dove egli lavorerà tutto l' in- 
verno ad una grande opera nuova La terra dei Faraoni lo entusiasma: egli 
vuol ritrovarvi l’anima intima dell’antico Egitto, di migliaia e migliaia di anni 
fa. Accanto all'ispirato compositore, vi è nell'anima di Saint-Sa#ns il sapiente 
teorico della musica che può riserbarci delle belle sorprese. 

— Il numero di dicembre della Revzo il periodico letterario esperantista 
recentemente fondato, è assai notevole. Si apre con la prima parte della tra- 
duzione dei Salmi, del dottor Zamenhof, fondatore del giornale e inventore 
della lingua. Egli li ha direttamente tradotti sul testo ebraico, Segue un grazioso 
monologo di Pujula Valies sulla « solitudine »; una traduzione di Gastone Moch 
da Anatole France, ecc. A proposito di Esperanto, la Review of Reviews di Londra 
ci informa che Dresda è fissata come sede del prossimo Congresso esperan- 
tista che avrà luogo dal 16% al 22 agosto prossimo. 

— Ellis Barker nota, nella Nineteenth Century, che il risultato politico del 
regno ventenne di Guglielmo II di Germania può forse riassumersi tutto in 
queste due cifre eloquenti: il bilancio per la marina nel 1883 era di lire 62,500,000; 
nel 1903 è di lire 450,000,000. 

— Il famoso attore Henry Irving fu sin dall'infanzia di carattere riservato 
ed amante della solitudine, - narra Ellen Terry nel Mc Clure's Magazine \gen- 
naio) - ed aveva per compagni preferiti la Bibbia e Shakespeare nelle sue lunghe 
passeggiate per i campi della Cornovaglia, quando sua zia lo mandava a radu- 
nare le vacche al pascolo. Un giorno, mentre stava errando per la deserta cam- 
pagna, vide su un greppo un piccolo agnello che lo guardava con occhi dol- 
cissimi Memore della Bibbia, egli si sentì tutto intenerito a quella vista : si 
arrampicò a gran stento sul greppo, e quando fu presso alla bestiola, gli gettò 
le braccia al collo, e lo baciò... L'agnello lo morse... 

— La maggior parte degli animali corrono, volano e nuotano all’ incirca 
dal momento della loro nascita, mentre il bambino ha bisogno di un lungo ti- 
rocinio per giungere a camminare - dice la Gazette de Lausanne. riassumendo 
una conferenza tenuta dal prof A Rond all’Università di Losanna E questo 
perchè negli animali l’apparato locomotore ha già acquistato, fino dall’ uovo, 
uno sviluppo muscolare e possiede un adattamento al suo fine che gli permet. 
tono immediatamente di camminare, di volare, di nuotare. Nell'uomo, al contrario 
lo scheletro è tale al momento della nascita, che se anche i muscoli fossero ab 
bastanza vigorosi da esercitare le loro funzioni, il bambino non potrebbe cam- 
minare e neanche mantener la stazione eretta. Bisogna che lo scheletro sia mo- 
dificato da una serie di sforzi e da una nutrizione appropriata, perchè il bambino 
sia in grado di camminare. 

Georges Cochéry, ex-ministro, ricerca nella Grande Revne del 15 dicem- 
bre u. s. le cause e gli effetti della crisi americana, ma nota innanzi tutto che 
non si può dubitare della magnifica vitalità e dell'avvenire del grande paese. 
Riferiamo queste cifre interessanti: « Gli Stati Uniti forniscono in questo mo- 
mento circa la metà del ferro e dell'acciaio, i due quinti del carbone, un terzo 
del piombo, tre quinti del rame, più di un quarto dello zinco, circa un quarto 
dell'oro, più della metà dell'argento, tre quarti del cotone e tre quinti del pe 
trolio prodotto da tutto il mondo. Essi posseggono una rete ferroviaria di 360,00) 
chilometri, superiore di circa 2),000 chilometri a quelli di tutta l'Europa riu- 
niti. Il loro commercio esterno, che è piecolo in confronto a quello interno, 
ammonta a oltre 15 miliardi di lire, Il bilancio federale del 1906-907 si è chiuso 
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con un’eccedenza di 300 milioni di lire, il capitale del debito federale non su- 
ora 1! miliardi di lire; se si deduce da questa cifra l’ incasso del tesoro che 
contiene uno dei più vistosi sfocks d'oro del mondo, esso non raggiunge cinque 
miliardi fa-dello leggero per una popolazione di 85 milioni di abitanti ». 

— Ecco il sommario del numero 20 gennaio della benemerita Vita internazionale: 
E. T. Moneta: Le parti invertite? - Angelo Crespi: La erisi mora'e del socialismo 
italiano. - G. Calligaris: Le lotte d'oggi e le lotte del Medio Evo. - La Redazione: 
Seguito onoranze ad E. T Moneta - La medaglia (fac simile); lettere, telegrammi 
adesioni - il banchetto offerto dal Circolo per gli interessi commerciali. indu- 
striali ed agricoli. - Il giubileo del prof. sen. E. Vidari. - In onore di Basilio 
Cittadini - Per l'esposizione del 1911. - E T. Moneta: Le guerre e la pace nel 
sec. xx. - A. Crespi: Note politiche e sociali. - Mondòr: Imperia. - Dalle Ri- 
viste italiane e straniere. - Tra le Riviste della pace. - Idee e fatti: I libri; La 
caricatura internazionale. - In copertiua: Sommari di Riviste; Libri ricevuti in 
dono. 


LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


—. 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline. libri, giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all’Amministra- 
zione della Azova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza e dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione 


Al Teatro, di FerpinanDO MARTINI. Seconda edizione riveduta e 
notevolmente aumentata. — Firenze, Bemporad, pag. 603. L. 4. 

Il Generale Carlo Mezzacapo e il suo tempo, di UGo Pesci. — 
Bologna, 1908, Nicola Zanichelli, pag. 388. L. 6. 

Margherita di Navarra (1492-1549), del dott. CrIstTINo CaROSSI. 
— Torino, 1908, S. Lattes & C., pag. 360. L. 5. 

Scritti varii, di ErcoLe Vipari. — Milano, 1908, Ulrico Hoepli, 
pag. 739. L. 15. 


La teoria della percezione intellettiva di A. Rosmini. Saggio critico di Pax- 
TALEO CARABELLESE, con prefazione del Prof B. Varisco. — Bari, 19)7, Casa 
editrice Alighieri, pag. 203. L. 3.70). 

Poeti latini minori. Testo critico commentato da GAETAN» Cincio. Vol. II 
Fasc. 2. — Catania, 1908, Francesco Battiato, pag. 198. L. 4. 

Mentre ritornano. Dramma in tre atti di BENEDETTO GIACALONE. -- Genova, 
1908, Libreria Moderna, pag 192. L. 3. 

Trilogia poeticu. Meditazioni di ATTILIO RILLOSI. Parte prima. -- Mantova, 
1907, Stab. tip. Eredi Segna, pag 93. L. 2. 


Atti del II Congresso nazionale delle rappresentanze provinciali in Napoli 
15-20 maggio 1905), pubblicati dalla provincia di Napoli a cura del Segretario 
generale av v. EpoARDO GUARINI. — Napoli, tip. Francesco Manzini e figli pag. 821). 


Momenti lirici, di FepERICO Rossi. — Torino, 19)8, Società tip. ed nazio- 
nale, pag. 152. L.2 Ò È 


Risate?, di Pier Franco RoBertIs. — Sondrio, 19)7, E Somico e figli, 
pag. 111. L. 2 
g ;daà 
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La Pia Casa di lavoro e le Opere pie annesse di Firenze dall'anno 1896 al 
1906. Relazione di ArTtuRO LiNAKER — Firenze, 1907, Stabilimenti tip. pei 
minorenni corrigendi. 

Ritaj de tempo. Sonetti romaneschi di A. MUsETTI. — Genova, 19 tip. Se. 
rafini & C., pag. 559 L 2 

Pro pace. Almanacco illustrato edito a cura della « Società inte: 
per la Pace ». — Milano, Francesco Marcelli & C., pag. 128. L. 0.30 

Infinito amore ! di F. G. MONACHELLI. — Remo Sandron, pag. 27. 

Alta mente, di F, G. MONACHELLI. — Remo Sandron, pag 34. L 


Fiori poetici stranieri, fatti italiani dal prof EMiLio M. pI NATAJ 
racusa, 1907, Tip del Progresso, pag. 77 


iziopale 


L’Alcesti d' Euripide e dell’Alfieri. Saggio critico del Dr. GASPARE ( 


URIALE. 
Palermo, 1907, Tip. F.lli Vena, pag. 32. 


L’anticlericalismo cattolico in Italia. Note e appunti di critica per l'a 


vv. Gia 
como MazzoTTI. — Firenze, 1908, Società ed 


« La Giustizia sociale », pag 5. 
La scuola e la finanza in Italia, per V’avv. GIOVANNI CAMERA. — 


SA fina i Napoli» 
19)7, Tocco e Salvietti, pag. 35 


Atti della Società economica di Chiavari. — Chiavari, 1907, C. Colombo, 
pag. 54 
Manuscrits et livres rares. — Firenze, 1907, T. De Marinis & C. pag. 60, 
Poemi tragici, di ARTURO ONOFRI. — Roma, 1908, Edizione dell’autore, 
pag. 154. L. 2. 


Catalogo compieto delle Edizioni Hoepli 1871 1907. — Milano, 1907, Ulrico 
Hoepli. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


La Bataille d’Austerlit:z, par ALOIS SLOVAK, traduction de L. LEROy. 
Paris, H. Daragon, pag. 263. 3 fr. 5‘). 
Poèmes, par NicoLas DENIKER. — Paris, L'Abbaye 


Groupe fraternel 
d’Artistes), pag. 147. 


La caccia all’Ungherta, per LeoPoLDO OvAÀRY. Budapest, pag. 1li. 

La Chute de la République de Venise (1789-1797), par ANDRÉ BoxxFross. 
— Paris, Perrin & C., pag. 316. 5 fr. 

The Truth about the Congo, by prof. FREbLERICK STARR — Chicago, Forbes 
& Company, pag. 129. Doll 1 


Thoaghts on business, by WALDO PoNDRAY WAR EN. 
Sompany, pag. 257. Doll. 1.25. 


Chicago Forbes & 
PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 
My Merry Rock Hurst, by AGNES AND EGERTON CASTLE, in one volume. — 
Leipzig. Vol. 4013, 


The Convert, by ELIZABETH RuBINS, in two volumes. — Leipzig. Vols 4014 15. 
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ANTONIO GUADAGNOLI 


E LA TOSCANA DE’ SUOI TEMPI 


G. STIAVELLI, Antonio Guadagnoli e la Toscana dei suoi tempi. Torino, Società 
tipografica editrice nazionale, 1907, un vol. di pag. 438. 


Questo libro di Giacinto Stiavelli si legge - ci piace dirlo subito - 
tutto d’un fiato per la facilità e giocondezza della forma, per i molti 
aneddoti ond’ è cosparso, per il ricordo, che, specialmente ai toscani, 
riesce gradito, di uomini e cose di un periodo non ancor molto lon- 
tano. 

Duplice ne è la materia : lo studio delle opere di un poeta, che 
ai suoi tempi ebbe una vera e larga notorietà, e la descrizione dello 
stato della Toscana nell’età in che egli visse, e che precede immedia- 
tamente il risveglio politico, anzi ne raggiunge le prime manifesta- 
zioni. Il Guadagnoli, nato in Arezzo nel 1798 e morto a Cortona 
nel 1858, visse in mezzo a quella generazione, che vide le grandezze 
e i rovesci napoleonici, e poi le restaurazioni del 1815, e più o men 
caldamente preparò il 1848. Essa, forse un po’ troppo platonicamente, 
amava le idee liberali e ne vagheggiava l'effettuazione, ma intanto 
contentavasi di quella mezza libertà, che, se non era garentita dalle 
leggi, trovava il suo maggior presidio nel costume generale ed antico. 
Nè governanti nè governati qui in Toscana volevano sopraccapi, ma 
gli uni e gli altri davano la maggior importanza al quieto vivere, nè 
si sarebbero mossi da quel beato torpore, se da Roma e dalla cattedra 
di S. Pietro, donde cioè meno si sarebbe aspettato, non si fosse sparsa 
in tutta la Penisola la voce che rieccitava i dormienti. Alitava, è vero, 
ogni tanto per tutta Toscana come un venticello frizzante di mormo- 
razione e di sarcasmo contro la pochezza dei reggitori dello fStato, i 
quali poi ogni tanto ingrossavano la voce per fare avvisati che non 
sempre dormivano; ma poi tutto tornava quieto e tranquillo. In quel 
silenzio ogni tanto squittiva il grido allegro e il riso del poeta are- 
tino; ma che, come suonano le prime parole di questo libro, « nelle 
poesie di Antonio Guadagnoli si rispecchi fedelmente, e in modo anche 
mirabile, la vita della Toscana durante il governo di Leopoldo II di 
Lorena », è giudizio, che, a parer nostro, non può accettarsi se non 
con discrezione e facendo molte riserve. Non negheremo certamente 
che nelle quiete famiglie borghesi di quel tempo, ad ogni finir d’anno 
non si attendesse con impaziente curiosità l'apparire del Lunario di 
Sesto Cajo Baccelli, non solo per conoscervi le feste e le ecclissi di 
sole e di luna, ma anche per leggervi la sera a veglia la prefazione 
in sestine, che dal 1832 in poi vi preponeva il gajo poeta, e si godesse 
dei richiami più o meno velati che vi si scorgevano ai casi del giorno; 
ma che la vita, la cultura, le speranze, gli ideali insomma, che in di- 

37 Vol. CKXXIII, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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versa misura e con diverso calore accompagnano il passaggio di ogni 
generazione, sieno pel tempo che va dal 1824 al ’47 - sono i termini 
posti dall’autore - riflessi e rappresentati da quel volumetto di rime 
giocose del Guadagnoli, a noi e a molti con noi parrà un po’ troppo, 
Eran pure, codesti, gli anni in che il Niccolini faceva delle sue tragedie 
arma contro il trono, l’altare e lo straniero, e il Guerrazzi scriveva 
romanzi perchè non poteva dar battaglie, e quel che v'era di pensiero 
italiano si raccoglieva e ravvivava pei contatti dei buoni d’ogni parte 
d’Italia, nella sala di direzione dell’ Antologia. Ond’ è che alla sentenza 
troppo assoluta dello Stiavelli, gioverà porre almeno una limitazione, 
che riduca la poesia del Guadagnoli a verbo di una parte della gente 
toscana, della borghesia mediocre e della gioventù spensierata. 


è 
* * 





L'autore di questo libro si è così immerso nello studio del pe- 
riodo storico da lui prescelto, e se n’è talmente infervorato da non 
vedere tutto quello che esso periodo ha di piccolo e di vacuo; sicchè, 
pur lasciando trasparire qua e là che le sue aspirazioni vanno ben oltre 
l'odierno stato, ci apparisce tuttavia un convinto laudator temporis 
acti. Prendendo ad esame successivamente ogni ordine sociale, trova 
da largamente lodare. Il clero, ad esempio, com’era? « Sotto il governo 
di Leopoldo II, anche in fatto di preti si stava, dice egli, meglio che 
altrove ». L'esercito? vi ha soltanto « un po’ d’esagerazione » in chi lo 
disse « veramente egregio per istruzione, disciplina, contegno, tenuta 
ed educazione cavalleresca ». L’aristocrazia ? « dotta, laboriosa, libe- 
rale », salvo che essa, e « specialmente la fiorentina, divenne il noc- 
ciolo di quel partito moderato che cagionò non poco danno alla patria ». 
Si sa infatti da tutti come sieno stati dannosi alla patria il Ridolfi, il 
Corsini, il Ricasoli, ecc.! Tutto buono, dunque, tutto bello nell'ordine 
morale e anche nella vita materiale. E l’autore nostro, quasi ammi- 
rando ed invidiando, proprio nelle prime pagine del suo lavoro ricorda 
che al tempo di Leopoldo il vino comune costava due soldi il fiasco e 
quattro o cinque crazie se vecchio e scelto, e che con quattro crazie si 
aveva un pollastro, una gallina con un paolo e il pane una crazia la 
libbra. Ma che cosa ciò significa se non è semplice notizia di fatto? Forse 
la prosperità del paese ai tempi di Leopoldo? Nemmeno per sogno; 
e ogni giovane alunno di dottrine economiche potrà dimostrare l’errore 
di una siffatta illazione. La vita allora costava poco perchè si lavorava 
poco, perchè si guadagnava poco, perchè v’era scarsezza di danaro, e 
poco ne circolava, perchè la vita stessa era uniforme, monotona, inerte. 
Ma, si era più felici allora che ora! Quest’ è altra cosa ; sarà però 
difficile trovare chi sostenga che si tratti di un ideale da addurre ad 
esempio e da rimpiangere come ottimo. A prova poi della differenza 
dei tempi e della intrinseca bontà di quel periodo, lo Stiavelli riporta, 
fra gli altri, il seguente epigramma: 


Al tempo de’ Medici 
Con una lira pranzo per tredici; 
A tempo di Lorena 
Con due lire pranzo e cena; 

‘ A tempo di Vittorio Manuelle 

Con dieci lire non si leva le grinze alla pelle. 
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L’avranno detto; ma io ricordo quest’altro, che pur fu registrato 
dal Gotti nell’Aggiunta ai Proverbi del Giusti, pubblicata regnando 
Leopoldo: 


Quando il popolo governava 
Si pranzava e si cenava; 

Poi venuta l’altra gente 

Si pranzava solamente; 

Uon la casa di Lorena 

Non si pranza e non si cena. 


E anche qui, come nell’altro epigramma, quel che si asserisce 
non è esattamente conforme al vero; ma può servire a dimostrare, 
come fino a questi ultimi tempi gli uomini, sempre disposti a dir 
male del presente, idoleggiavano l’età dell’oro nel passato, in un pas- 
sato che non poteva ritornare; mentre ora la vagheggiano in un av- 
venire... che speriamo debba proprio venire! 


oa 

La figurazione del passato si è dipinta così rosea nella fantasia 
dello Stiavelli e con tal vivace colore è riprodotta nella esposizione 
storica che ne ha fatto, da renderlo anche molto, anzi troppo indul- 
gente a Leopoldo II. Certo ei non fu un tiranno, non versò sangue, 
ambì a mostrarsi ospitale verso tanti italiani che i veri tiranni cac- 
ciavano dalle lor terre, fece suo vanto il protegger la cultura ordi- 
nando le due Università del Granducato e iniziando i Congressi scien- 
tifici. E come Napoleone III volle più tardi mostrarsi degno delle palme 
accademiche dettando la vita di Cesare, così Leopoldo volle mostrarsi 
nella sua gioventù degno di un seggio fra gli Accademici della Crusca, 
raccogliendo e pubblicando le rime di Lorenzo il Magnifico. Se non 
che, il napoleonide rassomigliava un po’ più al suo romano prototipo, 
che non il principe lorenese a quell’antico mercante fiorentino, nel 
quale, come disse il Machiavelli, congiungevansi meravigliosamente 
due diverse persone. Nè v’ha, poi, macchia alcuna che deturpi la sua 
vita privata e l’onesto costume. Il Giusti, col quale si direbbe che lo 
Stiavelli non abbia sempre buon sangue sebbene suo concittadino, lo 
qualificò bene chiamandolo « toscano Morfeo ». E ci ricorre anche alla 
mente un epigramma di Vincenzo Salvagnoli : 


Paterno regno è il tuo, noi siam tuoi figli: 
Regnò qui pur Saturno, e tu il somigli; 


e la rassomiglianza si capisce in che consistesse. Insomma: un buon 
uomo e un principe desideroso di bene, e che tutto quel bene operò 
che i tempi gli concessero. Ma, come i romani parlando di Pio IX e 
de’ fatti suoi in lui distinguevano un Pio IX primo e un secondo, così 
si può distinguere anche Leopoldo di Lorena, in primo dal ’24 in giù, 
e secondo dopo il fatale ‘49. Dicevasi comunemente in Firenze che, 
tornato coll’aiuto fraterno degli austriaci, aggirandosi per palazzo Pitti 
ripetesse come favorita giaculatoria: « Religione e Governo forte » 
arrotondando bene l’erre, che non era lettera schietta del suo alfabeto. 
Sarà, non sarà, ma allora si disse, e se non è vero, è ben trovato. Ad 
ogni modo però, volercelo gabellare, come fa lo Stiavelli, per uomo di 
spirito, questo è proprio passare il canapo, e far torto a tutti i begli 
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umori presenti, passati e futuri. No, povero signore; perchè canzo. 
narlo in tal modo? Tuttavia, lo Stiavelli parla sul serio e difende questa 
sua asserzione riferendo in prova «tre aneddoti nuovi di zecca ». Il 
primo, un po’ trivialuccio, e, mettendoci in più l’applicazione che se 
ne sarebbe fatta sul luogo, non è che un motto comune in Toscana: 
come chi, ad esempio, dicesse di un seccatore che si è levato di torno: 
«L'ho mandato più là di Borgo a Buggiano ». Il secondo pure non è 
gran che, nè sappiamo quante volte Leopoldo avesse occasione di pas- 
sare da quel paesello, cui vien riferito: forse è di Pietro Leopoldo. 
Ma il terzo, che sarebbe davvero garbato e frizzante, non è punto suo, 
ma appartiene certamente a Giangastone de’ Medici, autore di altre 
consimili arguzie, e che ai deputati di un piccolo municipio, chiedenti 
con discorso infiorato di tutte le accademiche eleganze che rifacesse 
loro un ponte portato via da una piena, rispose: 


Talor, qualor, quinci, sovente e. guari... 
Rifate il ponte co’ vostri danari. 


Altro che « nuovo di zecca »! ha tanto di barba! 


s'e 

Ma lasciamo Leopoldo, e veniamo al Guadagnoli, e se ci verremo 
un po’ tardi sarà colpa anche dell’autore, che dopo aver appena men- 
zionato a pag. 164 il poeta, ne comincia a discorrere di proposito sol- 
tanto a pag. 247. Anche qui dobbiamo osservare che come la Tosca- 
nina dei tempi di Leopoldo appare troppo bella e fiorente più del vero 
agli occhi dello Stiavelli, così il poeta gli si presenta troppo maggiore 
di quanto fu realmente. La sua misura invero non oltrepassa la me- 
diocrità. E forse a meglio determinarne la figura non sarebbe stato 
male ricongiungerlo colla garrula schiera de’suoi predecessori, e non 
contentarsi soltanto ad alcuni pochi, sebben utili e curiosi raffronti 
con qualche bernesco delle età precedenti. La serie dei poeti paesari, 
più giocosi del resto che satirici, più faceti che arcigni, più eccitatori 
di risa che di sdegno e d’ira, e che senza salire sulle vette del Pindo 
si giovarono del vocabolario che ad essi suonava in bocca, del parlar 
usuale e domestico, è antica assai e va più addietro ancora del Berni. 
Il quale, come è ben noto, fece scuola ed ebbe numerosi discepoli giù 
giù per tutti i secoli, e nel xvin per maggiori campioni il Carli, il Sae- 
centi, il Pananti. Ultimo rappresentante di tal forma poetica è appunto 
il Guadagnoli, che, a sua volta, avrebbe avuto un alunno nel Giusti, 
come dimostrano le prime composizioni del pesciatino, se la tempra di- 
versa dell’ ingegno e dell'animo congiuntamente alla mutata indole dei 
tempi non lo avesse tratto a dare allo scherzo un’altra impronta, e 
volgerlo ad intenti civili. Ricalcarono invece le orme del Guadagnoli 
Arnaldo Fusinato nel Veneto e Norberto Rosa in Piemonte, ed altri 
meno valenti; ma ormai nella storia della poesia burlesca, cotesta special 
forma puramente ridanciana è finita coll’autore del Naso e dei Baffi 
e di altre simili nugellae. La poesia burlesca, se ancora le è"possibile 
vivere, non potrà avere altri intenti ormai, che non sieno di civile 
educazione. 

Li ebbe questi intenti civili anche la poesia del Guadagnoli ? Lo 
Stiavelli sostiene che sì. Distinguiamo e mettiamo da parte quei com- 
ponimenti ove il riso è fine a sè stesso e che per lo più si reggono 
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su allusioni ed equivoci, non sempre troppo puliti, dalle altre in che si 
trovano richiami generici e fuggevoli, e fatti con molto accorgimento, 
ai tempi, ai costumi, ai modi di governo di quel periodo. Ben diverse, 
ad esempio, dalle poesie del Berchet, che circolavano di nascosto, queste 
erano stampate col bollo della Censura, e in esse il lettore compieva e 
suppliva ciò che l’autore avrebbe voluto dire e il censore non aveva 
permesso che si dicesse. Mi girano, dopo tant’anni, nella memoria 
certi versi di una prefazione al Baccelli, composta un po’ prima del ’48, 
e me ne ricordo perchè allora si fece un gran ripeterli. È un consi- 
glio del medico al Baccelli ammalato : 


Tenga acqua in bocca e s’abbia de’ riguardi, 
Perchè son tempi, caro mio, da cani; 

Poi, se vedrem che la stagione varia, 
Allora penseremo a mutar aria. 


Come facilmente veniva attribuito un senso politico a quei tempi 
da cani, e a quel mutar aria! Il poeta faceva conto sull’intelligenza 
del lettore, la Censura o non si avvedeva o faceva finta di non capire, 
e l’effetto era prodotto. Ricordo pur altri brani di una Prefazione, che 
girò manoscritta perchè respinta dalla Censura, ove si descriveva il 
Baccelli al passo di Acheronte, e il nocchier della livida palude che 
rifiutava il pagamento che quegli gli offriva : 

Eccole qua una crazia colle palle, 
Moneta che fa onore al suol toscano; 


e, alludendo all’uso vessatorio di far pagare siffatta moneta logora e 
smangiata a chi, dopo le prime ore notturne, si presentasse alle porte 
della città, rammentava il Baccelli che ai suoi paesi, 


. . + la Deo grazia 
Dopo l’un’ora si paga una crazia. 


Queste ed altre erano vellicature, punzecchiature e se ne potreb- 
bero riferire delle ancor più penetranti, e lo Stiavelli parecchie ne 
mette in mostra; ma è forse un po’ troppo battezzarle per esempj di 
poesia civile e prove dei sentimenti liberali di chi n’è l’autore, sì da 
gridare «oh generoso poeta, oh poeta degno d’ Italia! » (pag. 321), spe- 
cialmente poi a ragguaglio di altri dello stesso tempo, meritevoli ve- 
ramente di tale appellativo. Quel po’ di frasario liberale che è dentro 
alle rime guadagnolesche non è nè poteva esserne sostanza, ma un 
semplice ingrediente che le faceva più appetitose al palato dei lettori. 
E tanto più poi non consentiamo coll’autore là dove trova sentore 
nientemeno che di socialismo (pag. 293-4, 308, 511) e persino di anti- 
militarismo (pag. 295) in certi versi ove si parla di poveri e di ricchi 
o si mette in ridicolo qualche campione di Marte che ostenta meda- 
glie e croci. Anche questi erano luoghi comuni, motivi consueti ; ma, 
se non vogliamo perdere la discrezione, per carità, non confondiamo 
tempi, opinioni e passioni ! 


* 
* * 


Il criterio del ne quid nimis che avremmo voluto applicato nelle 
parti accennate di questo libro, doveva, a parer nostro, meglio ap- 
parire nella controversia lungamente dibattuta dall’autore se il Gua- 
dagnoli fu o no un liberale e se gli si possa far colpa del negato in- 
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gresso di Garibaldi in Arezzo. Anche qui bisogna prendere una via 
media. Come tutti o quasi tutti gli uomini culti del suo tempo, senti 
il Guadagnoli il desiderio del meglio nell’ordinamento civile del paese, 
e udì rimpiangere dai più vecchi l’età napoleonica e l’ impulso dato 
allora alle speranze italiche; ma, come tanti altri, non credè che i 
tempi fossero maturi a novità, e che a raggiungere lo scopo giovas- 
sero le congiure e le sollevazioni. Poi, per ragioni di gratitudine, si 
sentiva personalmente obbligato al Granduca, del quale fu suddito os- 
sequente prima del ’48, e durante il periodo delle riforme e della costi- 
tuzione, nè a mutar fede potevano aver efficacia i saggi che di sè die- 
dero gli uomini del ’49. L’onta della occupazione austriaca subì egli 
come una necessità, perchè soprattutto dava il quieto vivere, ch'era 
per lui, in fin de’ conti, il supremo fine dell’esistenza. La natura aveva 
fatto di lui un essere senz’entusiasmi, e la sua vena poetica non era 
un torrente impetuoso, ma un ruscelletto di garrulo e piacevol suono. 
Non è possibile farlo diverso da come lo formarono la natura, i tempi, 
il costume. Quando Garibaldi, nella memorabil sua uscita da Roma, si 
presentò davanti alle mura di Arezzo, il Guadagnoli si trovava ad esser 
sindaco della città per volere dei suoi concittadini e decreto del Prin- 
cipe, ed egli ne chiuse le porte per dovere di pubblico ufficiale gran- 
ducale; e se anche avesse voluto aprirgliele, il piccolo presidio e il 
comando austriaco glie lo avrebbero impedito. L'autore del Naso non 
poteva intendere Garibaldi, nel quale vedeva soltanto un sovvertitore 
del restaurato ordine di cose, al quale serviva. Rimproverarlo ora di 
quell’atto, è ben più che anacronismo : a giustificarlo soccorrono le 
attenuanti delle condizioni in che egli si trovava. Fu, lo ripetiamo, il 
Guadagnoli uno dei tanti che erano vissuti tranquillamente nei primi 
anni di Leopoldo II: che salutarono l'alba del rinnovamento politico, 
perchè benedetta dal pontefice e seguìta dalle riforme del Principe, sicchè 
secondarono volenterosi il nuovo moto; poi, quando videro che si tra- 
scendeva, che il Papa doveva fuggir da Roma e Leopoldo tenergli dietro, 
s’impaurirono, si ritrassero e per tornare al benedetto quieto vivere 
ingollarono anche l’ostica pillola dell’ intervento straniero. Ne ho co- 
nosciuti non pochi di costoro, che nel ’49 si rifecero granduchisti devoti, 
ma poi nel ’59, quando capirono che questa volta si faceva da vero, nè 
ci era più paura di demagogia, divennero italianissimi, sagrificando 
il Granduca e la dinastia ; non senza segreto rimpianto, ma ritornando, 
per forza di eventi, ad amori non mai spenti di patria. Non erano 
ervi, nè pretendevano di esser tenuti per tali nè dai contemporanei, 
nè dai posteri. Sulla loro bilancia il bene della patria e la quiete per- 
sonale e domestica avevano egual peso, ed erano ben lieti quando i 
due piatti stavano in perfetto equilibrio. 
e 

Col vecchio poeta la generazione che visse con lui ha il debito 
di parecchie ore passate piacevolmente; al suo biografo ogni studioso 
dev’esser grato di una lettura che ne dà così ampj ragguagli. È se 
in alcuni giudizj abbiam francamente esposto il nostro dissenso o posto 
innanzi qualche dubbio, ciò non vuol dire punto che il libro dello 
Stiavelli non sia notevole, particolarmente per copia di informazioni. 
Ma qui, sul finire, raccogliamo ancora alcune osservazioni spicciole, le 
quali possono render più salda e compiuta la narrazione dello Stiavelli 
con testimonianze, altre da quelle alle quali egli ebbe a ricorrere. Ma 
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l'opportunità di queste poche e jpoco rilevanti osservazioni ha sua ra- 
gione in un bel difetto personale dell'autore, ancor troppo giovane ri- 
spetto ai contemporanei o quasi contemporanei del Guadagnoli; dacchè 
egli certamente non nacque sub Julio... 0 per esser più precisi, regnando 
Leopoldo. 

A pag. 66 leggiamo che « per l’impostatura che aveva di grande 
uomo » i fiorentini chiamavano il Baldasseroni Sua Baldanza Eccel- 
lenzoni: e veramente era un soprannome felicissimo. Se non che, non 
sarà discaro conoscerne l’origine. Quando fu fatto sul luogo un ban- 
chetto per il cominciamento dei lavori del padule di Bientina, al 
quale intervenne il presidente del Consiglio granducale, un povero 
impiegatuccio riuscì ad avere un biglietto d’invito, e messosi a ta- 
vola pensò che fra tanti altri anche il suo brindisi avrebbe potuto 
passare e farlo entrare in grazia a quegli cui era destinato; sicchè 
fattosi coraggio alzò il bicchiere per invitare a bere a Sua Eccellenza 
Baldasseroni: se non che in quella forte commozion d’animo s'im- 
pappinò e gli scappò di bocca: Sua Baldanza Eccellenzoni. Gli astanti 
risero sottecchi, ma chi riseppe il caso trovò ch’era una pittura del- 
l’uomo: quel povero diavolo si fece piccino piccino, e avrebbe voluto 
ehe il terreno l’ingoiasse; e fino al '59 restò nei gradi inferiori; dopo, 
lo ricordo capo divisione di non so quale Ministero del Regno d’Italia. 

A pag. 68 è riferito un « epigramma » contro il Baldasseroni: 
ma è un sonetto, al quale qui mancano le terzine, e ne fu autore il 
Salvagnoli. E a proposito del Salvagnoli è errato il dire, come troviamo 
a pag. 177, ch’egli sia autore di certi versi contro i fautori di Carlo 
Alberto: sono invece contro di lui, ch'era accusato di albertista. 

A pag. 182 leggiamo: « Il candido Gino diventato cieco si diede 
al bacchettonismo e al moderatume »: e qui non ci possiamo tratte- 
nere dall’ammonire il giovane autore, che di certi vecchi di nobile 
ingegno, di intemerat) carattere, e resi più venerandi dalla sventura, 
anche dissentendo dalle loro opinioni, si deve parlare con rispetto. E 
tanto più di ciò rimproveriamo lo Stiavelli, vedendo che qua e là si 
mostra benevolo ad uomini di dubbiosa reputazione morale. A pag. 230, 
ad esempio, difende quel mal arnese del Montazio per quel veleno e quel- 
l'olio che schizzava nel suo giornale Il Popolano, dicendo che in fin 
dei conti « si trattava di far l’Italia ». No, egregio Stiavelli, codesto era 
il modo di disfarla: e ci si riuscì! Meno male che, a pag. 233, è vitu- 
perato l’operare « brutalmente » del Guerrazzi contro il Prati; però si 
aggiunge che « al popolino » non garbava l'opposizione del Prati stesso 
al Ministero democratico. Ma qui non ha a che farci nè il popolo, nè il 
popolino: anche in questo caso sono accusati l’uno o l’altro di fatti di 
che sono innocenti: si sa chi furono gli offensori del poeta, e non erano 
nè braccianti nè operai, ma facinorosi ch'era ben noto a chi obbedivano. 

A pag. 235, per ultimo, è detto che dopo il settembre ’50 non rima- 
sero in piedi, di giornali quotidiani, se non lo Statuto, il Costituzionale 
eil Conservatore Costituzionale, «i quali furono più volte sospesi, e indi 
strozzati »; ma non bis>gna confondere i primi due con quest’ultimo, 
che era di fabbrica governativa, e destinato a difendere il Governo 
restaurato e l’opara sua, finchè era ammesso che la Toscana fosse 
governata da uno Statuto, sospeso è vero, ma ancor vigente. I due 
primi fra cotesti giorna li sta bene che morissero di morte violenta, 
ma l'ultim> morì di morte naturale, quando, soppresso lo Statuto, non 
cera più nulla ci costituzionale da conservare! 

9 gennaio 1908. 
A. D'ANCONA. 











LE ORIGINI DELL'ARCHITETTURA LOMBARDA 


DI G. T. RIVOIRA 


Il debito della civiltà europea all'Italia è un tema così trito. da 
bastare una semplice allusione perchè si affacci alla nostra mente la 
lunga serie di nomi aventi un alto significato, non solamente per 
l’arte e le lettere del mondo moderno, ma altresì per le sue leggi. per 
il suo governo, e per l’edifizio del suo ordine sociale. 

In merito all’architettura in particolare, è all’Italia ed a Roma 
che noi rivolgiamo lo sguardo quali compendiatrici, sotto l'Impero, 
di tutte le risorse, di tutte le gesta dell’Evo antico. E furono i relitti 
di quell'epoca che formarono il punto di partenza per i grandi archi. 
tetti del Quattrocento e del Cinquecento, nello sviluppo dello stile che, 
universalmente diffuso, foggiò gli edifizi dell’Evo moderno. 

Tale preminenza architettonica dell’Italia è stata insino ad ora 
associata, o coll’età romana, o con quella del Rinascimento. 

Quanto all’età intermedia, il Medio evo, l’età innanzi tutto delle 
grandi cattedrali dell'Oriente e dell’Occidente, è costume di pensare, 
per un verso ai Bizantini, e per l’altro ai grandi costruttori del Nord- 
Ovest dell'Europa: in Francia, in Inghilterra e sul Reno. Creando così 
una lacuna, in ciò che chiameremo la tradizione italiana. 

Codesta lacuna è stata ora riempita, ed è dicevole che sia Italiano 
lo scopritore di questa nuova ragione dell’Italia alla gratitudine del 
mondo. 

Poichè, Rivoira ha dimostrato come nella Roma della decadenza - 
che sotto Diocleziano e Costantino sprigionò un raggio di viva luce, 
sintesi di una grandezza pronta a sparire — e nella costei erede Ra- 
venna — col suo simulacro di dignità e di prestigio imperiale - si 
ponessero le fondamenta di una nuova e fertile, ma anzitutto italiana, 
architettura, la quale, trapiantata poi in suolo adatto e pullulando di 
nuove ispirazioni, condusse alla grande creazione dello stile Archiacuto. 

Corrono ora sei anni da quando Rivoira produsse il volume I 
delle sue Origini della Architettura Lombarda (1) - frutto del lavoro, di 
viaggi, di meditazione di molti anni — e stabili la prima parte della 
sua tesi, vale a dire la storia dello sviluppo, sopra suolo italiano e 
mediante ispirazione italiana, dello stile archi tettonico nazionale chia- 
mato nelle sue fasi successive: Romano-ravennate, Bizantino-1a\ennate, 
Prelombardo e per ultimo Lombardo. 

Tranne pochissime eccezioni, quali la cappella palatina di Aqui- 
sgrana, l’abbaziale di San Gallo, e la chiesa di Germigny-des-Prés, i 
monumenti descritti si trovano naturalmente in Italia. E il lettore ha 
appena duopo che gli si rammentino nomi, quale San Vitale di Ra- 


x1) Ze origini dell Architettura Lombarda, di &. T. Rivoira. Roma, Loescher. 
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venna, San Pietro di Toscanella, Sant’ Ambrogio di Milano, San Flaviano 
di Montefiascone: fabbriche che emergono quali pietre miliari, e sinte- 
tizzano i risultati del passato, e additano i nuovi progressi dell’av- 
venire. 

Il volume II, apparso pochi mesi or sono, e che ci sta dinanzi, 
svolge la seconda parte del tema: il trasferimento di questo stile na- 
zionale italiano nei paesi a nord delle Alpi, dove la sua vitalità, lungi 
dall’esaurirsi, si intensificò tanto da produrre dei risultati - in casi 
favorevoli — più splendidi di quelli somministrati dal suolo dove ebbe 
culla. In ogni periodo della quale produzione, però, si riscontra un 
costante ricorso alla sorgente originale d’ispirazione. 

I grandi costruttori delle contrade del Nord non perderono mai il 
contatto coll’Italia; e cosa essi vi trovarono da imitare, si può classi- 
ficare in uno o due capi. 

Da un lato esistevano le grandi chiese della tradizione ravennate 
e lombarda, con tutta la loro riechezza di suggerimenti planimetrici, 
costruttivi e di dettagli. Mentre dall’altro vi erano gli antichi monu- 
menti di Roma - costituenti uno sfondo all’architettura cristiana — 
datanti per lo più dal periodo Imperiale, e assai più numerosi ed 
intatti, che ci facciano supporre gli scarsi avanzi che se ne conser- 
vano oggigiorno. 

Nè vi è ragione per maravigliare di cosiffatta famigliarità coi mo- 
numenti dell’Italia, solo che si rammenti che, nella maggior parte, i 
costruttori nordici erano: sia vescovi, cui le relazioni ufficiali con la 
Sede apostolica faceva obbligo di tanto in tanto di percorrere la via 
che conduceva a Roma; sia monaci benedettini, ai quali i lontani 
legami e i mutui rapporti procuravano le migliori informazioni e le 
più progredite cognizioni del tempo loro. 

È ovvio aggiungere, che questo gran soggetto è sviluppato col 
medesimo metodo scientifico, la stessa logica irresistibile, la stessa 
padronanza di tocco già rivelati dal precedente volume delle Origini. 

Non una sola affermazione azzardata; non una conclusione for- 
mata, che non abbia il fondamento di una paziente, personale e mon- 
diale osservazione di fatti. 

Alla guisa istessa della maestosa fabbrica da lui descritta, Rivoira 
ha innalzato un edifizio in cui ogni pietra ha il posto che le spetta, 
ogni dettaglio ha la sua storia, ogni linea ha il suo significato e con- 
tribuisce alla solidità, all'unità, al significato dell’insieme. 

Non è forse del tutto disacconcio che a me, appartenente a una 
delle contrade che tanto deve all’ Italia per rapporto alle origini della 
sua architettura medioevale, sia concesso presentare ai lettori di questa 
Rivista qualche idea dello scopo, e qualche cenno dei risultati di 
questo rimarchevole libro. 

Una così rapida rassegna deve di necessità essere inadeguata; 
poichè solo un accurato e replicato studio può mettere chicchessia 
in grado di apprezzare interamente il valore delle sue affermazioni, 
o la ricchezza delle sue informazioni. Meno ancora è possibile, in 
queste pagine, dare un’ idea delle 600 e più illustrazioni, scelte da 
una mano maestra tra soggetti per la più parte nuovi, e ripro- 
dotte con tutta la perfezione dei migliori processi fotografici moderni. 

Comunque, ci accingeremo all’opera, e seguiremo per turno le 
fasi principali dello stile lombardo in Francia, in Inghilterra e in 
Germania. 
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Fu per mezzo della. Borgogna, come era naturale, che la nuova 
architettura Lombarda entrò in Francia quando varcò le Alpi. È gi 
è al nome di un illustre architetto italiano, Guglielmo di Volpiano, 
che dobbiamo associare il suo primo grande monumento, la chiesa 
di San Benigno consacrata nel 1018. Della fabbrica originale fu ultima 
a perire, durante la Rivoluzione, la rotonda, di cui non si serba che 
la cripta; ma le notizie e i disegni pervenutici, ci pongono in grado 
di sapere, che in testa alla basilica si sviluppava una rotonda a tre 
piani sostenuta da due giri concentrici di colonne e di archi. 

Cotesto genere di chiese circolari, il San Benigno in ispecie, fu 
creduto ispirato dalla rotonda della chiesa costantiniana del Santo 
Sepolero in Gerusalemme. 

Al fine di risolvere la questione, Rivoira procede pertanto ad un 
minuto esame della storia e dei resti che si conservano di quell’edi- 
fizio, col mezzo di una disgressione che da sola basterebbe a fare la 
fortuna di qualsiasi lavoro d'architettura. 

E mostra in primo luogo, che della fabbrica fondata da Elena e 
compiuta da Costantino nulla è sopravissuto ; e secondariamente che 
l’ idea dei monumenti sepolcrali circolari originò non già in Oriente, 
ma nell’Occidente, particolarmente in Italia, e che la connessione di 
siffatta maniera di fabbriche funerarie con una chiesa, è da cercarsi 
nella sua forma iniziale in Roma, nei monumenti della famiglia di 
Costantino : il mausoleo di Sant'Elena sulla via Labicana, e l’altro 
detto di Santa Costanza presso Sant’ Agnese. Il quale ultimo mausoleo, 
originato da altri edifizi a cupola di Roma, provvide il modello per 
la rotonda del Santo Sepolcro. Ed è al mausoleo stesso che bisogna 
guardare quale ispiratore della pianta della rotonda di San Benigno. 

In seguito - con una di quelle congetture così audaci e così lu- 
minose, di cui è tanto fertile il libro — l'Autore suggerisce che l’or- 
dinanza della testata della basilica con le sue nicchie laterali fu 
tratta da un edifizio romano che doveva essere famigliare a Guglielmo 
di Volpiano, il Pantheon, considerato che nell’anniversario della con- 
sacrazione di questo a chiesa cristiana col titolo di Santa Maria ad 
Martyres, la costui rotonda venne pure essa dedicata alla medesima 
patronessa. 

Un'altra importante particolarità del San Benigno, la torre cen- 
trale del transetto, conduce all’esame di una chiesa di capitale inte- 
resse, dove riscontrasi il più antico saggio di simile disposizione: a 
tanto discussa basilica di San Salvatore di Spoleto. 

Grandi nomi si connettono all’argomento; e ogni specie di com- 
binazioni di data e di origine sembra sia stata avanzata per spie- 
gare il carattere peculiare del muramento. 

La conclusione del Rivoira è ad un tempo la più semplice e la 
più probabile che siasi mai prodotta. La chiesa, la torre inclusa, è 
di una data che sembra appartenere al periodo che seguì immedia- 
tamente il regno di Costantino. Le scolture della sua fronte sono, 
per un verso di mano men sicura di quelle eseguite ai giorni di Co- 
stantino ; mentre per l’altro distanziano i lavori similari della deca- 


denza del secolo v. E da esse si ispirò Melioranzio, nella decorazione 
della porta del duomo di Spoleto. 
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La storia delle origini del San Benigno non è per anco esaurita ; 
ma dovendo affrettarei a seguire Guglielmo di Volpiano nei lavori 
che era stato chiamato a compiere in Normandia, ci limiteremo ad 

nuova alludere, di passata, alle fabbriche della Francia settentrionale — poche 
E si di numero ma di molto interesse - appartenenti ad un periodo an- 
iano, teriore, quali di San Pietro di Jumièges ; la cripta di San Paolo di 
‘hiesa Jouarre : l’antica cattedrale di Beauvais: il battisterio di Poitiers. 
Itima c'e 
neo Dalla sua nuova abazia di Fécamp, Guglielmo diresse o inspirò 
a tre una intera serie di grandi chiese monastiche nel Ducato ; dove Ber- 
nay fu la prima (1013), e illustrò per la prima talune caratteristiche 


e, fu della basilica Lombardo-normanna: le navatelle prolungate a oriente 
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Chiesa di Mont Saint-Michel (sec. xI e XII). 


oltre il transetto : le absidi secondarie staccantisi, nella medesima di- 
rezione, dal transetto ; le gallerie praticabili di servizio ricavate nello 
spessore della muraglia all’altezza del piano di luce, partito creduto 
suggerito dal ben noto delle mura di Roma. 

Mont Saint-Michel (uno dei più pittoreschi siti in Europa) con la 
sua abbaziale coronante l’isola-monte che si alza direttamente dal 
mare, vide sorgere nel 1020, sotto l’influenza di uno dei discepoli di 
Guglielmo, una nuova chiesa segnante un altro passo sulla via del 
completamento dello stile Lombardo-normanno mediante: i cordoni 
delle pilastrate che salgono a portare la copertura lignea, estesi al 
transetto e alla nave longitudinale; gli spaziosi matronei a bifore 
appaiate schiudentisi nel corpo della chiesa; i contrafforti esterni in 
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rispondenza delle spinte interne, facilitanti la riduzione nello spessore 
dei muri d’ambito. 

Dieci anni dopo, il duca Roberto II fondava Cérisy-la-Forét, 
completata dal duca Guglielmo, di poi conquistatore dell'Inghilterra, 
sotto la direzione di architetti monaci provenienti da Mont Saint- 
Michel. 

A Cérisy, si rinvengono per la prima volta i matronei illuminati 
direttamente mediante aperture praticate nei muri esterni, sovrastati 
nel piano di luce da una galleria di servizio prolungantesi - insieme 
ai matronei stessi - intorno alla tribuna. Vi si rileva eziandio il con- 
cetto delle loggie dei bracci del transetto, suggerito dai due portici 
delle testate del vecchio San Pietro di Roma. 


Cripta della chiesa della SS. Trinità a Caen (a. 1064). 


Siamo poscia condotti alla più grandiosa chiesa del ciclo Gugliel- 
miano in Normandia: l’abbaziale di Jumièges (1066). Ridotta a rovina 
dopo la Rivoluzione, se ne conserva tanto che basti, come scrive il 
Rivoira, perchè al di lei cospetto sia forza soffermarsi onde ammirarne 
la severità delle linee, la nobiltà delle proporzioni, la grandiosità del- 
l’insieme. 

Dessa segna un progresso nel compimento della basilica Lom- 
bardo-normanna; perchè, se la nave e il transetto con la torre cen- 
trale furon tuttavia riparati con legname, le ali e i loro matronei 
vennero coperti con crociere, di cui si controbilanciò l’ultima spinta 
col mezzo di contrafforti esteriori. Vi si notano due dettagli d'origine 
italiana: il pennacchio campano-lombardo adoperato nelle torri di 
facciata : e la decorazione delle bande a scacchiera. 

AI successivo periodo di sviluppo dello stile Lombardo-normanno, 
specialmente illustrato dalle chiese di Caen, è legato il nome di un 
altro grande italiano, Lanfranco di Pavia, stabilitosi a Bec, nel 1042. 

Della chiesa originale della Trinità, la sola cripta rimane. 

In quella però di Santo Stefano, fondazione del Conquistatore che 
vi fu seppellito, possiamo vedere ancora l’opera di Lanfranco, e no- 
tarvi il motivo italiano delle arcate cieche tappezzanti le muraglie, mas- 
simamente sotto forma di gallerie cieche poste a coronamento esterno; 
come pure quello delle cornici continue di archettini pensili; ma so- 
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pratutto la prima apparizione in una chiesa normanna del portale 
lombardo coi suoi archivolti riccamente profilati e le colonnine in- 
cantucciate. 

La chiesa di San Nicola, incominciata intorno il 1080, è l’anello 
di congiunzione fra il Santo Stefano e una delle più belle chiese di 
Normandia, l’abbaziale di Boscherville eretta apparentemente tra la 
fine del secolo xi e l’inizio del seguente; la quale possiede — oltre a 
varie novità decorative — un importante elemento di progresso co- 
struttivo negli arconi trasversali della nave, destinati non solamente 
a portar la copertura lignea, ma altresì a concatenare la parte muraria 
e conferire maggiore solidità all’edifizio. 


Interno della chiesa di San Flaviano 
a Montefiascone (a. 1032). 


Partito codesto, già stato applicato nei Santi Felice e Fortunato 
presso"Vicenza-e-nel San Miniato di Firenze; che però in Normandia 
segnò il primo passo verso la copertura della nave centrale con crociere. 

A questo punto, varchiamo i confini della Normandia per recarci 
a visitare la grande abbaziale di Cluny, la più alta manifestazione 
dell’arte del costrurre posseduta dai monaci cluniacensi e dagli ar- 
tefici di Francia ai giorni della sua erezione (1089-1130). 

L’esame che ne fa Rivoira, sulla base delle tramandateci descri- 
zioni e degli scarsi avanzi che se ne conservano, torna fatale alle 
pretese influenze della cosiddetta scuola cluniacense nello sviluppo 
dell’architettura occidentate, non riscontrandosi alcuna caratteristica 
originale. 

Così, ad esempio, le cappelle irradiantisi dal deambulatorio ab- 
sidale, erano state introdotte fin dai primi del secolo xi nel San Mar- 
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tino di Tours, e innanzi il 1078 nel duomo di Aversa, dove Rivoira 
ha riscontrato che le crociere costolonate dell’ambulacro del coro 
non sono il risultato di un rimaneggiamento, come asserirono lo 
Schultz e il Bertaux, ma parte della costruzione originale. Confer- 
mando in tal guisa la precedenza dell’Italia nell’invenzione delle ero- 
ciere di sesto rialzato a cordonature diagonaii apparenti : precedenza 
che apparve dopo la scoperta - di capitale importanza per la storia 
dell’architettura Lombarda e la genesi dell’ Archiacuta — fatta da Ri- 
voira di siffatte volte nel vecchio San Flaviano di Montefiascone (1032). 

Inoltre, la chiesa di Cluny era interamente coperta di volte. Ma 
in alcune pagine - d'importanza e interesse primarî - Rivoira dimo- 
stra che la chiesa di Rivolta d’Adda, completata innanzi il 1099 e 
forsanco qualche anno prima, aveva somministrato, per la prima, la 
nave mediana difesa da crociere costolonate di sesto archiacuto, con- 
traffortate da speroni rampanti a fornice. 

Le notizie su questa chiesa connettonsi strettamente con la data 
del Sant’ Ambrogio di Milano; e mediante i molti punti di contatto fra 
le due fabbriche, viene dimostrata la precedenza immediata di quella 
di Rivolta sulla Ambrosiana che dovè essere compiuta nel 1098 allor- 
quando si istituì la festa in onore dei Santi Gervaso e Protaso. Sul- 
l'erezione del quale Sant’ Ambrogio sono venuti in luce i documenti 
provanti come l’architetto della basilica - indubbiamente l’ « Adam 
Magister » del portale — fosse lo stesso che elevò il campanile dei Ca- 
nonici innanzi l’anno 1128. 

L’ ultima tappa nel completamento della chiesa Lombarda è da 
cercarsi nel San Michele Maggiore di Pavia. 

Talune scolture decorative di Cluny, come lo attestano i fram- 
menti sopravissuti, non erano inferiori ai ben noti rilievi di Guglielmo 
sulla fronte del duomo di Modena. Alla guisa medesima del gran por- 
tale della Maddalena a Vezelay, che per la bellezza delle scolture non 
ha rivali in Italia, se non nel sincrono portale della cattedrale di Ferrara. 

Tuttavia, siccome lo dimostra una breve rivista delle principali 
chiese del secolo xi - non comprese quelle di Normandia — per più 
rispetti gli edifizi religiosi*di Francia erano in ritardo appetto alle crea- 
zioni precorritrici della maestranze lombarde. 

Infatti, la più progredita di tutte, la Santa Maddalena di Vézelay, 
« ci dice che la scuola cluniacense era ancora alle sue prime armi 
nella soluzione del problema di coprire interamente di crociere le vaste 
basiliche, allorquando la chiesa di Rivolta d'Adda era pronta a ser- 
vire d’introduzione al primo capitolo della storia della costruzione 
Archiacuta ». 

Tuttavolta, non appena la fusione dell’arco acuto con le crociere 
ed archi diagonali venne operata in Durham, come vedremo, tra il 
1129 e il 1133, fu in Francia che si sviluppò il sistema transizionale 
di cui Sens e Saint-Denis sono così squisiti modelli, e che trovò il 
suo intero assetto nello stile Archiacuto. 











































































































* 
* * 

Ora ci volgeremo all'Inghilterra, dove i Normanni conquistatori, 
e Lanfranco con essi, portarono il nuovo stile che vi produsse ancor 
maggiori frutti che non nella patria loro. 


Prima però dobbiamo passare in rassegna i resti del periodo Anglo- 
Sassone. 
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| pagani invasori Sassoni che avevano spazzato via i monumenti 
della Bretagna-Romana - rappresentati per il nostro studio dalle fon- 
dazioni della basilichetta cristiana di Silchester (sec. v) — poi che fu- 
rono convertiti da Agostino e dagli altri missionari italiani inviati 
dal Magno Gregorio alla fine del secolo sesto, entrarono nel circolo 
della cultura Europea, e si distinsero per le intime relazioni che man- 
tenevano con Roma. 

Ma i Sassoni non divennero mai grandi fabbricatori. Come giu- 
stamente Rivoira dice, la loro era un’arte bambina; e mentre i loro 
maggiori edifizi vennero sostituiti posteriormente da altri più splen- 
didi, i relitti che sopravvivono nelle chiese minori bastano forse a 
darci un'idea della loro capacità costruttiva. I quali relitti sono ve- 
nerabili sia per la loro antichità come per l’interesse storico che offrono; 
e il loro numero — anche dopo la cernitura operata con metodo scien- 
tifico dal Rivoira — non è tanto scarso. 

Astrazione fatta delle sue cattedrali e grandi chiese monastiche, 
l'Inghilterra è singolarmenie doviziosa di antiche chiese parrocchiali; 
le quali, a malgrado delle tante manomissioni e dei restauri demo- 
litori del secolo passato, contengono pur sempre un tesoro di oggetti 
e di caratteristiche, d’interesse storico ed artistico, tratto dalle più di- 
sparate epoche. 

Simbolo di tale spirito di conservazione è il fatto che per una 
straordinaria ed unica fortuna la cappella sasson e, formata, alla foggia 
antica, di semitronchi di quercia circa 900 anni fa, si conserva tuttodì 
come nave della chiesa parrocchiale di Greenstead nella contea di 
Essex. 

Ed è pertanto tra le chiese parrocchiali dell'Inghilterra, che dob- 
biamo cercare le informazioni sullo stile che i Sassoni appresero dai loro 
primi maestri italiani, e il modo come lo svilupparono in appresso. 

A Canterbury, la chiesuola di San Martino, e i resti dell’altra di 
San Pancrazio di recente venuti in luce, conservano tutt'oggi delle 
parti da riferirsi all’età di Agostino. Nel caso di quest’ultima, Rivoira 
istituisce un interessante paragone tra la sua icnografia e quella della 
basilica del quinto secolo, presso l'Arco di Tito, da taluno identificata 
col San Cesario al Palatino, « chiesa che il monaco Agostino dovea 
ben conoscere, alzandosi essa a pochi passi dal di lui monastero di 
San Gregorio al Clivo Scauro ». 

Non vi è, però, ragione di credere che il suo manipolo di mis- 
sionari includesse degli artefici italiani; e i primitivi sacri templi, 
quantunque indubbiamente sorti con la direzione dei monaci, furono 
probabilmente costrutti di legname, oppure di rozze murature quali 
potevano fabbricarle i Sassoni. 

Con la seconda generazione dei cristianizzati Inglesi, e con la 
vittoria della Chiesa latina sulla celtica, l’influenza italiana si inten- 
sificò sotto ardenti romanizzatori, quali Benedetto Biscopo e Vilfrido. 

Della chiesa fondata dal primo, a Monkwearmouth (675) « nello 
stile dei Romani », come lasciò scritto Beda, si osserva ancora la fac- 
ciata col vestibolo a due piani, dove l’entrata è aftiancata dai curiosi 
caratteritici balaustri, che opportuni raffronti fanno ascrivere ad ope- 
ratori dell’isola. Al contrario, la disposizione dei conci per fianco e 
per alto negli spigoli salienti e nelle spalle delle aperture —- il cosi- 
detto « long and short work » — viene ingegnosamente connesso al 
racconto dello stesso Beda, della importazione fatta da Benedetto di 
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operatori francesi; poichè è solo a Poitiers, che Rivoira ha trovato un 
simile disposizione così radicata nell’uso e con una tradizione mill 
naria: ciò che risulta da vecchie e nuove fabbriche. 

La chiesa di Benedetto a Jarrow (684), di cui si conserva la nave, 
destinata a fare da presbiterio alla odierna fabbrica, era eziandio fre. 
giata di balaustri, di cui se ne conservano diversi. 

In ben maggiore scala Vilfrido editicò tra il 671 e il 678 le basi. 
liche di Sant'Andrea di Hexham e di San Pietro di Ripon. 

Le loro cripte sultanto sopravvivono; ma la descrizione stataci 
tramandata riyela l'importante fatto che in entrambi i casi la chiesa 
era dotata di due piani di portici stabiliti su colonne. Ordinanza. 


Chiesa di Brixworth (a. 630). 


come mostra Rivoira, ispirata direttamente da due basiliche romane 
rimodellate da Onorio I (625-638) poco innanzi la prima visita di 
Vilfrido a Roma (654): Sant'Agnese fuori le mura, e i Santi Quattro 
Coronati. 

Rivoira ci dice inoltre, che alcuni degli artefici impiegati da 
Hexbam provenivano da Roma, tanto che non è da sorprendere che 
uno storico di età più tarda, Guglielmo di Malmesbury, racconti come 
coloro che avean veduto le grandi chiese di Roma rimanessero col- 
piti dalla rassomiglianza di quella di Hexham con esse. 

E questo non è tutto, poichè una seconda fabbrica fondata da 
Vilfrido a Hexham, la Santa Maria, sembra ricopiasse il Santo Ste- 
fano al Celio rinnovato da Teodoro I (642-649) appena prima della 
visita anzidetta. 

Frammenti di sculture provenienti da Hexham, custoditi nel ri- 
marchevole Museo della Biblioteca Capitolare di Durham, mostrano 
l’impiego fatto di artisti inglesi e francesi; e si è agli ultimi che vo- 
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glionsi attribuire aleuni tra i più notabili oggetti di quella collezione, 
i frammenti della croce sepolerale di Acca, il successore di Vilfrido. 

Su questo insegnamento straniero si formò gradatamente una 
scuola di artisti locali, i cui prodotti possonsi vedere nei residui della 
cassa mortuaria di San Cutberto, e nel cofanetto in osso di balena — 
the Franks casket - del Museo britannico, la cui parte mancante si 
conserva nel R. Museo nazionale di Firenze. 

Caratteristica dell’ornamentazione nativa sono le intrecciature, 
non già a intaglio triangolare, o tondeggianti, ma trattate a « forma 
intestinale ». 

Al principio del secolo vili, quando la Chiesa nella Gran Breta- 
gna diventò una istituzione nazionale, « venne a cessare l’azione di- 
retta di Roma, col mezzo dei di lei missionari; e la civiltà cristiana 
non più raggiò potente dall’Urbe, fino ai giorni dei primati cantua- 
riensi Lanfranco e Anselmo ». 

Ci si seuserà dunque, se sorvoleremo sugli avanzi d’architettura 
ecclesiastica Anglo-Sassone, descritti in questo punto con tanta cura 
e intuito: avanzi che sono d’immenso interesse per gli archeologi in- 
glesi, ma non dell’importanza universale che spetta alle fabbriche che 
sono essenziali alla storia della Lombarda architettura. 

E ci contenteremo di dire, che coloro cui sono famigliari i nomi 
di chiese, quali quelle di Brixworth, Stow, Repton, Deerhurst., Brad- 
ford-on-Avon, Barnack, Barton-on-Humber, Earls Barton, Wing, 
troveranno affrontati, col sapere e l’esperienza di Rivoira, tutti i pro- 
blemi che desse contengono, con risultati che vincono quelli finora 
noti sul soggetto. 

n'e 

Già al tempo di Edoardo il Confessore, lo stile Normanno erasi 
affaeciato in Inghilterra nell’abazia di Westminster; sebbene, siccome 
mostra Rivoira col sussidio della rappresentazione che se ne conserva 
nel trapunto di Bayeux, la chiesa non venisse compiuta che più tardi. 

Con la Conquista, e più ancora con l'assunzione di Lanfranco 
alla cattedra primaziale di Canterbury (1070), si schiuse in Inghilterra 
l'età aurea dell’architettura Lombardo-normanna. 

Egli aveva trovato la sua cattedrale in rovina per l'incendio del 
1067; ma sotto di lui ne sorse una più magnifica, rinnovata in parte 
sotto il suo successore Anselmo d'Aosta per opera dei priori Ernolfo 
e Corrado, e finalmente consacrata nel 1130. 

La cripta, che è la parte principale. giunta insino a noi, porge 
capitelli cubici lombardi disadorni; parecchi dei quali vennero poi 
scolpiti in uno stile vigoroso nel secolo xIt. 

Nella cappella del castello di Durham (1072), da un altro lato, 
riscontriamo per i primi in Inghilterra dei capitelli figurati alla lom- 
barda, ma di mano normanna, essendo ciò segnalato dalla presenza 
del solo caratteristico loro capitello a foglie dalla punta bifida accar- 
tocciata, foggia che, anzichè essere d’origine Bizantina, era nota in 
Italia fin dall’età Etrusca. 

Un’altra grande chiesa ispirata da Lanfranco sul modello delle 
abaziali di Normandia, è la cattedrale di Saint-Albans (1077-1088), 
dove si osservano i più antichi esemplari datati di capitelli cubici, 
recanti due porzioni di sfera su d’una stessa faccia, rappresentanti 
l'inizio della nuova maniera di capitello cubico anglo-lombardo. 

38 Vol. CKXXIII, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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Ed ancora, fu un antico monaco di Santo Stefano di Caen, il ve. 
scovo Valchelino, che rifabbricò la cattedrale di Winchester (1079 
1093) di cui il transetto e la cripta sono tuttora gli antichi : il primo, 
d’imponente aspetto, contenente le notabili particolarità delle mura. 
glie fregiate in basso da ordini di arcatelle, delle arcatelle tripartite 
oppure quadripartite applicate al piano superiore di luce, della gal 
leria di circolazione in proseguimento delle ali del corpo della basi. 
lica. Disposizione quest’ultima, non apparsa in Italia avanti la rifon- 
dazione del duomo di Piacenza (1122). 

La cattedrale di Winchester può essere chiamata la sorella pri. 
mogenita dell’altra di Ely (1083-1106), essa pure sorta sotto abati di 
origine normanna. È qui eziandio sopravvive non solamente il tran. 
setto, ma altresì la nave mediana, la quale, formando parte di un 
concetto unico, viene fissata in modo convincente da Rivoira, nei primi 
anzichè negli ultimi del secolo xt. 

Con la chiesa priorale di Malvern (1085) incomincia la serie delle 
grandi chiese distinte dalla innovazione = che diventò una caratteri- 
stica inglese, quantunque il prototipo venga offerto dal San Filiberto di 
Tournus - dei poderosi piloni cilindrici destinati a svolgervi gli archi 
della navata. Innovazione illustrata dalle cattedrali o abbaziali di 
Carlisle, Hereford, Waltham, Southwell, Tewkesbury, e sopra tutto 
di Gloucester, rimarchevole anche per le vòlte onde fu coperto per 
primo nella Gran Bretagna il coro, come eziandio per la più antica 
applicazione costruttiva dell’arco acuto fatta in una delle cappelle 
corali. 

La chiesa di Tewkesbury, modellata sull’altra di Gloucester, som- 
ministra nella cappella inferiore del transetto uno dei primissimi esem- 
plari in Inghilterra di crociera costolonata; mentre l’imponente nie- 
chione foggiato a portale lombardo, occupante l’intera altezza ‘della 
facciata di ponente, viene ingegnosamente derivato dall’altro della 
cappella palatina di Aquisgrana. 

Le crociere costolonate furono regolarmente usate nelle navatelle 
delle cattedrali di Southwell e Peterborough ; cosicchè tale scoperta 
lombarda si era evidentemente stabilita in Inghilterra nel primo quarto 
del secolo xII. 

La più grandiosa delle chiese modellate sui piani di Gloucester, 
quantunque priva di piloni cilindrici, è la cattedrale di Norwich, opera, 
nel complesso, del vescovo normanno Erberto Losinga (1094-1119) già 
priore di Fécamp. « Il coro e la crociera » dice Rivoira « visti dall’e- 
sterno, formano un insieme di tanta imponenza da non trovarsi l’uguale 
in alcun altro edifizio di stile Lombardo-normanno ». 

Con caratteristica audacia e ingegnosità, egli suggerisce che 
l’idea della rimarchevole singolarità offerta dalla torre centrale di tale 
chiesa, di ordini di occhi ciechi e aperti, può essere derivata da una 
decorazione del genere di quella del noto tipico sepolero di Eurisace 
presso la porta Prenestina di Roma. 

Considerando poi la profusione delle arcatelle posta a fregio esterno 
delle muraglie, si potrebbe maravigliare che Losinga, il quale le trasse 
dall’ Italia, non le convertisse in gallerie praticabili, allora appunto 
che queste eran venute di moda colà. Ma all’epoca del viaggio di quel 
prelato a Roma (circa il 1093) codesto motivo si affacciava appena 
nella sua forma più semplice, nella cappella di Sant’ Aquilino presso il 
San Lorenzo di Milano. 
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Il completamento dell’architettura Lombardo-normanna viene rag- 
giunto a Durham, una delle più impressionanti cattedrali inglesi, edi- 
ficata da due vescovi normanni, Guglielmo di Saint-Calais e Randolfo 
Flambardo, fra il 1093 e il 1133, la quale contiene molte rimarchevoli 
e originali caratteristiche. 

Ma la sua grande importanza consiste nel fatto che vi troviamo 
il più antico saggio di crociere costolonate, con archi trasversali tondi 
oppure acuti. 

La crociera a nervature non originò già in Francia ma in Italia; 
essendo ciò provato dai casi di San Flaviano di Montefiascone e dal 
duomo di Aversa. Ed è da por mente che Guglielmo di Saint-Calais 
era dovuto passare per Montefiascone nel suo viaggio a Roma; senza 
tener conto del contatto diretto che i Normanni avevano con l’Italia 
meridionale. In ogni modo, Rivoira mostra che le crociere a nerva- 
ture delle ali del transetto e dei primi due campi del corpo della 
chiesa debbono appartenere agli anni 1093-1099; mentre le volte della 
nave non sono posteriori al 1129-1133. 

Alla cattedrale di Durham appartiene dunque, fino a nuove sco- 
perte, il vanto di rappresentare il tratto d’unione tra l’architettura 
Lombarda e l’ Archiacuta. 

Sul punto di scostarci dal soggetto dello stile Lombardo-normanno, 
Rivoira prova come nulla, o presso che nulla, fosse la sua influenza 
sulle chiese alzate dai conquistatori normanni nell’ Italia meridionale 
e in Sicilia. Quelle fabbriche furono modellate sotto l’influenza ita- 
liana; e delle caratteristiche loro, due sole richiamano le chiese di 
Francia e d’ Inghilterra; vale a dire, la pianta e gli archeggiamenti 
intersecantisi comparsi per la prima volta a Durham. 


- 
* * 


Ci resta ora poco spazio, per una rapida escursione nel campo 
dello sviluppo dello stile Lombardo in Germania. 

Il primo importante edifizio, la cappella palatina di Carlo Magno 
ad Aquisgrana, era già stato descritto nel volume I; ma viene qui dj 
fresco discusso, confermando l’idea che desso sia, più che una ori- 
ginazione, una imitazione del San Vitale di Ravenna. Nella quale 
occasione, è fatto luogo ad una digressione di capitale importanza, 
in cui l'Autore espone più ampiamente che nel passato la sua tesi, 
che nei primi tre secoli dopo Cristo « gli architetti di Roma impe- 
riale affrontarono e risolsero i più vasti problemi costruttivi e statici 
che mai il mondo avesse prima d’allora tentato e risolto »; e che i 
loro trovati, registrati nelle grandi terme e nelle basiliche coi loro 
sistemi di piloni, di torri, di volte, di contrafforti, diedero origine, da 
un lato alla scuola Bizantina e dall’altro alla Ravennate, donde la 
tradizione passò ai maestri lombardi. 

Ritornando ad altre antiche chiese di Germania, noteremo solo 
di passata: l’interessante figurazione della cattedrale di Colonia (se- 
colo 1x) scoperta da Rivoira in un evangelistario dell’xi secolo; la 
cappella sepolcrale di Lodovico il Sassone a Lorsch; le importanti 
chiese di Quedlinburgo e di Gernrode, le cui torri portano l’ Autore a 
trattare incidentalmente delle rovine di Baalbeck, e della data di 
Santa Maria Maggiore di Roma, e a riprendere il soggetto delle torri 
campanarie di facciata delle chiese; la rotonda di Mettlach; la chiesa 
di Essen col suo coro trilatero copiato da Aquisgrana. 
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Col secolo xI, raggiungiamo lo svolgersi dello stile Lombardo- 
renano, il precipuo scopo: del quale fu, non come in Francia, di pro- 
durre una soluzione del problema di proteggere interamente con ero. 
ciere le ampie basiliche; ma di creare « una icnografia che sposata 
all’alzato, alla severità del carattere e alla imponenza delle forme, 
conferisse alla basilica Lombardo-renana una dignità imperiale », 

La sua maggiore espressione fu raggiunta nella cattedrale di Spira 
(1030-1125) di pianta basilicale Lombardo-renana, con le torri di testa 
e di piede, e con la cupola ottagona di transetto; e la tradizione fu 
proseguita nobilmente in Magonza, Laach, Worms e in Colonia. 

È da notarsi, che la navata di Spira venne originalmente ripa. 
rata con legname, in un’epoca in cui le maestranze lombarde davano 
l’ultima mano alla rivoluzione costruttiva e statica mirante al com- 
pletamento della loro basilica a volta, nel modo che osservasi a Ri. 
volta d’ Adda e nella basilica ambrosiana di Milano, entrambe compiute 
innanzi il 1100. Le quali maestranze diedero parimenti vita al motivo 
tanto caratteristico della basilica Lombardo-renana: le loggette pra- 
ticabili ingentilite, applicate all’esteriore delle chiese, particolarmente 
alle absidi. 

Qui, omettendo con rincrescimento numerosi monumenti interes 
santi e importanti, dobbiamo congedarci dalle chiese della Germania. 

E nel deporre la penna, dopo un esame pur troppo imperfetto e 
inadeguato, ci sentiamo in dovere, una volta ancora, di rammentare 
la nostra impressione sul grande e permanente valore dei risultati 
raggiunti da quest’opera. 

Tali risultati furono ottenuti mediante l’applicazione di un me- 
todo, che è, per quanto umanamente possibile, saldo e sicuro. Metodo 
basato sulla comparazione - beninteso, nei limiti umani — di una serie 
di fatti, completa e condotta con accuratezza scientifica. 

Al termine di anni di lavoro e di pensiero, l'Autore può provare 
la soddisfazione di aver posto un fondamento, che non ha probabi- 
lità di perire o di essere impari alle fabbriche che in avvenire potes- 
sero erigersi sopra di esso. 

Anzi, noi amiamo sperare che, come l’edifizio dell’immortale pa- 
rabola del Vangelo, la sua struttura, non essendo basata sulla sabbia, 
sfiderà le burrasche del tempo e i diluvi della critica avversa, « fun- 
data enim erat supra petram ». 


G. Me N. RusHFORTH. 
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«Che bella sorpresa farò al papà e alla mamma; che bella sor- 
presa! licenza ginnasiale con otto e sette in tutte le materie, nove in 
aritmetica e dieci in condotta. Io dico di starci bene in collegio per 
fare piacere al papà e alla mamma; ci sto per il posto gratuito, così 
non faccio spendere niente, o quasi niente. Quest'anno cosa ho speso ? 
un paio di calzoni di panno e uno di tela; e poi basta. Però si sta 
meglio qui, così... » 

Il treno omnibus, che portava Pierino o Pietruccio in vacanza, trot- 
terellava come un asinello di buona volontà: le spighe d’oro cadevano 
piamente sotto il gesto piano del falciatore; si voltavano volti ridenti 
di spigolatrici verso il treno: volti ridenti cinti di porpora e di au- 
reole; cioè di fazzoletti scarlatti e di cappelli di paglia: volti ridenti 
in cambio dei volti funerari degli istitutori che aveva lasciato, poche 
ora fa, in collegio; un collegio nero, lugubre anche quando c’era il 
sole, anche nel tempo che la spiga era bionda. 

« Eh, mi raccomando il greco, non tornare mica in collegio e 
non distinguere più un aoristo da un futuro! » questo fu l’ultimo af- 
fettuoso discorso del signor rettore. Lì, invece - nel carrozzone di 
terza - c'era un omaccione, grasso come un pappafico — un fattore, 
un campagnolo - che lo pizzicò sul ginocchio: 

« La gioventù ha fame, vuol favorire? » 

Aveva ogni ben di dio, lì, esposto sul sedile: un pollo arrosto, 
formaggio, frutta, un fiaschetto di vino. « Veda, glielo dico io — di- 
ceva l’omaccione allegro — io che non ho studiato: la prima cosa è 
far star bene lo stomaco: dopo, tutto il resto si accomoda da sè », e 
lo obbligò a prendere un’ala di pollo, e poi un po’ di frutta e del 
pane; delle belle fette di pane nero: lui, poi, si permise di prendere, 
con delicatezza [come fosse stato di vetro sottile], e pesante [come 
fosse stato di piombo], un libriccino; lo girò, lo voltò, crollò la testa: 
«Un po’ so fare a leggere anch’io, ma di questo qui, non mangio 
niente ». 

« È tedesco - disse Pierino —; la grammatica tedesca ». 

Il buon uomo fece un atto come gli avesse detto « è polvere da 
sparo », e borbottò un gnaffe, sfaffe in onore del dialetto attico della 
Sprea. 

Pierino, invece, la portava fuori della valigetta, la grammatica 
tedesca: « Il tedesco, la lingua scientifica! Oggi se non si sa il te- 
desco, poca carriera si può fare », dicevano in collegio gli istitutori: 
@ questa era una cosa in cui tutti erano d’accordo forse perchè nes- 
suno di loro aveva letto un libro tedesco. 
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E Pierino allora s'era messo a studiare il tedesco da sè, in grande 
segreto: dieci vocaboli il giorno fanno trecento vocaboli il mese; 
cioè tremila seicento vocaboli in un anno. Quanti sono i vocaboli 
della tingua tedesca? Mah? Intanto Pierino andava avanti coi suoi 
dieci vocaboli il giorno; ed anche quel giorno - quando il buon 
campagnolo scese e cessò dall’interrogarlo sul conto del collegi > - ri. 
prese la sua filza: Der Mensch, l’uomo; der Stiefel, lo stivale. 

Però era più bello guardare quelle messi che cadevano piamente, 
e quei volti ridenti che si volgevano al treno. « Che bella sorpresa 
farò al papà ed alla mamma! » 

Il papà e la mamma: due nomi, due persone, due individui di- 
stinti: però, per lui, una cosa sola, un’unica imagine: ma come si 
fissò in quell’imagine, divenne pensoso, indi cominciò a lagrimare: 
« Der Stiefel, der Mensch... » 

No, le lagrime erano più forti delle parole tedesche; queste, con 
la consueta ostinazione germanica, non volevano entrare; quelle vo- 
levano andare fuori. Fu l’anno scorso, di novembre, quando il babbo 
l’accompagnò in collegio, in treno come allora, che lui, Pierino, si 
arrischiò a dire al babbo, piano, timidamente, con un filo di voce: 

« Papà, sì, io farò così come vuoi, starò in collegio, anche se 
non mi piace, studierò, mi manterrò da me..., ma tu promettimi una 
cosa... » 

« Ciosa...?» 

Con un fil di voce, agitata dalle lagrime, disse : 

« Non giocare più, papà ». 

Lo aveva guardato torvo, strano. 

« Chi te lo ha detto ? » 

«La mamma... » 

« Menzogne, menzogne ! » 

Poi s'era alzato e per un pezzo aveva camminato su e giù per 
il carrozzone di terza classe. 

Sì, sì, ben lo sapeva lui che il babbo giocava, che aveva il vizio del 
giuoco, che tutto il guadagno della professione andava giù in quel 
baratro : e tornava a casa alle due, alle tre del mattino e si rovi- 
nava anche la salute. Non glielo disse anche quel repugnante uomo, 
che si vantava amico del papà? Amico del papà? Dove? Come? Aveva 
colui nominato un certo luogo dove si trovavano insieme, e lo aveva 
commiserato il babbo suo, con parole che forse per colui erano di 
pietà, ma che alla gentilezza ingenua di Pierino parvero di scherno. 
Aveva detto: « Si pianta lì sulla sedia come diventato di piombo, e sem 
pre quel giuoco..., sempre quello...; si querela perchè perde, e intanto 
gliela fanno sotto gli occhi. Io, da buon amico, glielo dico, ma lui 
se ne offende ». Perciò aveva Pierino pensato un lungo ragionamento 
da fare al babbo, un ragionamento che quanto più si accostava alla 
logica pura, tanto più faceva male al cuore del giovanetto. « Al giuoco 
d’azzardo, vince chi è baro o chi è ladro, che è lo stesso. Tu invece 
sei onesto, non sai fare a barare, dunque... » Quando, come parlargli 
così? Solo al momento di lasciarsi osò di parlare così. Ma quel 
« dunque » conclusivo gli era morto su le labbra, anzi tutto il di- 
scorso, così logico, gli era rimasto dentro come un istrumento di 
tortura. La logica non ha fortuna nel mondo. Il babbo aveva negato, 
negato tutto, negato sempre; però quando si lasciarono, aveva gli 
occhi rossi, gli occhi rossi anche lui: « dunque, era vero ! » Oh, come 
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fu triste quell’anno studiare algebra e aoristi per prendere otto alla 
licenza ginnasiale, otto per conservare il sussidio! Vedeva sempre il 
suo papà così buono, così mite, tra quelle facce bieche da rapina. 
«E perchè non stare a casa con la mamma? perchè cedere così alla 
passione ? » Per fortuna la giovinezza dispone di una certa quantità di 
balsami obliosi e salutiferi, se no, come sarebbe triste anche la gio- 
vinezza! Adesso, avvicinandosi a casa, gli si avvicinò quel ricordo 
dell'autunno. No, in quel giorno Pierino non mandò dentro le dieci 
parole tedesche, perchè ec’ erano molte lagrime che volevano venir 
fuori. 


* 
* * 


Quando giunse alla sua città, era verso l’avemaria : gran gente alla 
stazione, ma nessuno che lo aspettasse : non aveva avvertito per fare 
una bella improvvisata : anzi due ; una era lui, l’altra era il diploma 
con tutti otto e un nove in matematica ; e poi c’era la grammatica 
tedesca col capitale già consolidato di seicentocinquanta parole a me- 
moria. Un bel capitale, via! Ora, però, gli dispiacque di non avere 
avvisato : come un peso gli stava sul cuore. 

« È l’ora di cena; saranno a cena », pensò. 

Propose ad un ragazzetto quattro soldi per portargli la valigia 
sino a casa. 

«A casa? fuori di porta? c'è quasi un miglio! Quattro soldi ? » 

Un fiaccheraio si offrì di condurlo per settanta centesimi. 

Il ragazzo disse allora: 

«Otto soldi, via, e gliela porto ». 

« Be’, otto soldi », disse Pierino, che era economo. Il fiaccheraio 
si allontanò con una fila di parolacce, non registrate nei libri delle 
scuole, ma comunissime nella vita. 

« Avrei fatto meglio a prendere la carrozza!» pensò Pierino, a 
cui quelle parole sapevano di acido ; e poi doveva tener d’occhio il 
ragazzaccio della valigia; e la gente per la strada era tanta: tutta 
a festa. Era domenica, una domenica assai calda: urtava la valigia, 
urtava lui, fra la gente. Fuori di porta - come vi giunsero — era 
buio; c'era meno gente; un po’ di gente sul limitare a serenare e 
godere il fresco. Ecco la casa. 

La casa stava lì, con quell’androne buio: in fondo, la stalla. Il 
babbo era ingegnere provinciale, e doveva, tutto il giorno, girare per 
le campagne. Il biroccino non c’era, la stalla era vuota. 

« Il papà è ancora fuori. Ci sarà la mamma in casa ». 

Il ragazzo degli otto soldi non volle saperne di fare le scale ; 
prima perchè era buio, e poi perchè aveva contrattato la strada e non 
le scale. Queste parvero gran miserie a Pierino che aveva otto in 
tutte le materie della licenza ginnasiale e un nove in matematica. 
«Una valigia che pesa così poco!» e la portò su lui, sino all’ultimo 
piano. 

Tirò la nappa del cordone del campanello. « Che non ci sia 
nemmeno la mamma ? » Tirò ancora. « Ma non c’è nessuno, nemmeno 
la donna! » 

Tirò ancora. Nessuno. Si sentiva il campanello, dentro, che suo- 
Nava con quel suono morto che sembra avere il campanello nelle case 
dove non c’è nessuno. 








592 IL REGNO TUO VENGA 


Ma ecco, su per le scale, si avvicinò un passo, acciabattando, e 
poi sul pianerottolo si disegnò, poi s'accostò un'ombra. 

« Ve’, ve’ — disse nel suo dialetto — è lui, Pierino! Chi lo aspet- 
tava quest'oggi? Ho sentito dire che dovevi arrivare nel mese... Ma 
non hai'mica scritto ? Stai bene? » 

« Sì, bene ; e il papà e la mamma sono fuori ? » 

« Sì, fuori. Hai bisogno di niente ? » 

« No, niente ». 

Era la domestica. 

Entrarono, ed ella accese il lume. 

Pierino prese il lume e domandò : « Verranno presto ? » 

« Io dico di sì ». 

« La mia stanza è sempre quella là, in fondo? » 

« Sì, va pure. C’è anche il letto fatto ». 

La sua stanzetta! Oh, come piccola; più piccola di quella del 
collegio : la finestra dava sui tetti; dopo .i tetti c’era un cipresso; 
dopo il cipresso c’era il letto bianco di un largo torrentaccio : ecco 
i tetti; il cipresso eccolo lì; laggiù, ecco il fiume. Nella stanzetta 
c'era anche la libreria; una vecchia libreria continata là, come cosa 
inutile, che prendeva tutta la parete. Era dei nonni, dei parenti 
paterni, gente di legge e di chiesa, gente d’ordine, di cui Pierino ri- 
cordava a malapena la fisonomia dell’avo. « Se vuoi studiare da av- 
vocato, dovrai leggere e imparare tutti questi libri », dicevano a Pie- 
rino, quand’ era piccolo : libri che in verità pesavano più di lui. 
C'era da rimanerne atterriti ; ed anche fatto più grandicello, Pierino 
trovava sempre di difficile soluzione questo problema: « Come mai 
tanti siano gli studenti che studiano legge, e come fanno a mandar 
giù tutta quella carta stampata. Altro che dieci vocaboli il giorno!» 
C'era poi, oltre gli enigmatici libri della legge, un’ antica storia di 
Roma, con grossi caratteri unciali, le rubrìiche ai margini e molte 
tavole di figure che rappresentavano i romani ; romani che trionfano, 
romani che rapiscono, romani che immergono corte, quadrate daghe; 
rapiscono, immergono, uccidono, calmamente, ordinatamente, secondo 
legge. Poi c'era un Don Chisciotte, anche quello con grandi figure : 
ma quelle figure erano tutte stravolte, strane, contrarie alla legge: 
infine, fra i libri che ricordava, c’era il Diavolo zoppo, che ghignava 
dentro un’ampolla. Pierino salutò con piacere quei libri. 

Nel catino non c’era acqua, e Pierino domandò alla donna che 
gli portasse un po’ d’acqua e il sapone. 

E la vecchia fantesca portò l’acqua e il sapone. 

Il cipresso era laggiù; più lontano era il ghiareto del fiume. 

« Se studierò legge, tutti questi libri andranno bene per me, un 
giorno: ma come devono essere difficili, e come sono pesanti... » 

Si provò, tanto per fare qualcosa, a toglierne alcuni dagli scaf- 
fali. Erano corpus o archivi ; libri che stentava a reggere, non che 
a leggere. Ma ne trovò uno infine di comuni dimensioni, e lo prese. 

« E questo cos'è? » Era un libro iegato in vecchia pelle che por- 
tava sul frontespizio questa dicitura: « Gli Evangeli, tradotti in lin- 
gua italiana, con le riflessioni e note di Francesco Lamennais, Lo- 
sanna, 1846 ». 1 

Era una stampa bella, chiara, grande : gli Evangeli, sì sì, sapeva, 
così press’a poco, cos’ erano ; non li aveva mai letti. Però gli erano 
caduti sott'occhio altra volta; ma era una stampa minuta da rom- 
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pere la vista : aveva cominciato in principio a leggere ed aveva tro- 
vato questa filastrocca: « Abraham generò Isaac, .ed Isaac generò 
Jacob, e Jacob generò Giuda e i suoi fratelli, e Giuda generò... » e 
qui seguivano tutti i nomi dei fratelli di Giuda, che erano tanti. A 
questo punto Pierino si era seccato e aveva chiuso quel libro, il quale 
sarebbe rimasto sempre sigillato per lui. se non lo avesse trovato a 
caso, quella sera. « E Abraham generò... » una filastrocca che non si 
poteva ripetere se non ripetendo la cantilena nasale dei preti; e quella 
cantilena quante volte l’aveva sentita in collegio, alle messe, alle 
benedizioni, alle prediche! E dopo le prediche, la confessione con i 
peccati da raccontare. Quel confessore vecchio del collegio che gli 
domandava in tuono perentorio i suoi peccati, e siccome lui non se 
ne ricordava, così il prete gliene porgeva una specie di esposizione, 
affinchè lui scegliesse. È evidente che Pierino non avrebbe mai per 
suo conto e per tutta la vita — forse - aperto quel libro sigillato, se 
quella sera, per combinazione, non gli si fosse aperto sotto gli occhi; 
e si era aperto in un punto che non diceva: « Isaac generò Jacob, 
Giuda generò ecc. », ma diceva cose che erano chiare come quella 
stampa chiara, e penetranti come raggio di una viva pupilla lumi- 
nosa. « Se dunque — diceva — offerisci la tua offerta sopra l’altare, e 
quivi ti ricordi che il tuo fratello ha qualche cosa contro di te, lascia 
quivi la tua offerta dinanzi all’altare, e va, e riconciliati prima col 
tuo fratello, e allora vieni ed offerisci la offerta ». « Questo è bello! » 
pensò, anzi disse Pierino, contento di aver capito qualche cosa in 
quel libro famoso, dove credeva che soltanto gli iniziati, i preti, ca- 
pissero qualche cosa; e proseguì e trovò quanto segue: 

« Se voi amate coloro che v’amano, che merito ne avrete? E se 
fate accoglienza solo ai vostri amici, che fate di singolare ? » « Questo 
è vero », disse Pierino : e rilesse molte volte, perchè gli parvero pa- 
role nuove. E sì che in collegio di roba di chiesa, di preghiere ce 
n'erano tante : ma egli non ricordava che quelle parole gli fossero 
mai state pronunciate. 

« ...E quando tu farai orazione, non essere come gli ipocriti... » 
«To’; è invece proprio quello che ci fanno fare in collegio, come gli 
ipocriti : il prefetto ordina la preghiera con la voce stessa con cui 
ordina un comando di ginnastica; e allora, patatrac, gli sgabelli 
sono rovesciati, ci si monta in ginocchio e cominciano le preghiere », 
chiosò Pierino, e lesse con crescente emozione : 

« Ma tu, quando farai orazione, entra nella tua cameretta, e serra 
il tuo uscio, e fa orazione al Padre tuo che è in segreto... » 

Pierino si guardò attorno: tutto era silenzio. Il cipresso s’elevava 
sopra i tetti e il ghiareto del fiume appariva bianco per la luna nuova. 
«Oh, bella! e in collegio tutta quella sinagoga, quell’odore di sa- 
crestia, e dire i peccati, e quelle tonache lunghe dei preti, quei volti 
senza riso... E qui, in questo libro...» Sì, erano veramente gli Evangeli: 
qualche cosa quivi rideva; un riso melanconico, ma un riso di amore 
a cose che lontanavano, ma non per ciò apparivano meno vere; lon- 
tanavano come quel puro splendore lunare: « Non chiunque mi dice, 
Signore, Signore, entrerà nel Regno de’ cieli; ma chi fa la volontà 
del Padre mio, che è nei cieli ». E Pierino rilesse ancora ; e gli parve 
(quando si è giovanetti si crede alle parole che pronunciano gli uo- 
mini, pur che abbiano un naso arcigno e un’autorevole barba; or 
come non credere ad un libro proclamato santo nei secoli e che par- 
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lava con tanta mitezza ?) gli parve che l’atmosfera dell’anima diven- 
tasse diafana e pura come l’atmosfera di quella notte d’estate: una 
atmosfera che lo sorreggeva come sorregge un braccio potente. Ricor- 
revano spesso in quel libro le parole « Il regno dei cieli », senonchè 
questa inesplorata regione non pareva al giovanetto una fantastica 
contrada che è distaccata dalla terra, e a cui si va dopo la morte. Essa è 
nella vita, essa non è distaccata dalla terra, nel modo stesso che dalla 
terra non è distaccata la riva opposta del mare. Noi non la vediamo, in 
verità, la riva opposta, ma sappiamo che c’ è. Una riva felice è di là 
dal mare : le navi - ecco — distendono le vele, le navi salpano. Quando 
era piccino — oh, come riviveva il ricordo! - e si addormentava nel 
lettuccio, e la nonna paterna era presso il capezzale ; la povera nonna 
diceva: Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome. {l 
tuo regno venga; così, così proprio, come era nel libro dai bei carat- 
teri chiari. E il regno veniva col caro sonno dell’infanzia. Un regno 
di là dal mare: una barchetta spiegava le vele.per quel regno e lui 
sì addormentava per tutta la lunga notte, mentre la nave veleggiava 
il profondo, calmo, bianco mare dei sonni. 

E Pierino stette lì a pensare con quel libro nuovo e antichissimo 
sotto gli occhi: quel libro che era oramai inutile leggere più, perchè 
una dolcissima, pura voce se ne partiva come fosse stato un libro 
incantato, una voce che lo cullava come una ninna-nanna: come un 
eroe di sovrana bontà che reggesse la sua debolezza ! Oh, del tempo 
ne -doveva essere trascorso molto; ma quelle cose lette avevano pro- 
dotto l’effetto come di sospendere il tempo, tanto più che il silenzio 
si era fatto sempre più grande, e la luce della luna sempre più bianca; 
quando un gran rumore scosse Pierino, ed era come se qualcosa crol- 
lasse violentemente, come un edificio che precipitasse. 

Balzò in piedi, e un'impressione gelida, l’ impressione brutale e 
rapida di un coltello che taglia e squarcia, gli corse per il corpo, pel 
suo piccolo corpo che irrigidì ; piccolo corpo, eppure capace di sentire 
tutto lo schianto di quel coltello che rompeva. E volle uscire dalla 
stanzetta; ma come una forza maligna lo teneva lì, sul limitare. 

No, non precipitavano le mura dell’edificio; precipitavano parole, 
parole evidentemente formate con quegli stessi suoni dell’alfabeto, 
quegli stessi suoni che componevano le parole del libro, chiaro ed 
antico che aveva sott'occhio. 

Riconobbe il suono delle voci: era la voce del padre; era la voce 
della madre. Oh, se l’ una delle due voci fosse stata più fievole, se l’una 
delle due voci avesse chiesto, io non so, pietà, perdono, oblìo, mercè, 
una di quelle parole insomma che si leggono in quel libro antico, 
dalle parole chiare, allora Pierino avrebbe ben potuto vincere la forza 
maligna che lo teneva lì, come avvinto sul limitare : e sarebbe accorso 
in difesa di chi domandava mercè. Ma ambedue le voci erano gravi 
di sareasmo e saturate di odio; ambedue le voci erane aride di pietà, 
turgide di ferocia. 

Distingueva i suoni delle reciproche ingiurie; ma i suoni forma- 
vano non senso, ma solo dolore, dolore come di un coltello che squarcia 
le carni sane; o come di un istrumento di tortura che introduce nel 
sangue il veleno. 

E quando lui disse: « Ma dove sei stata fino a quest’ora, brutta p...? » 
e seguì una parola che richiamava a Pierino un’ imagine enorme di 
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peccato, allora intervenne la voce volgare della serva, che disse con 
confidenza consueta, e seccata: 

« Vergognatevi, che c’è di là vostro figliuolo ! » 

Le due voci caddero, e successe un silenzio più lugubre di quel 
diverbio. 

Il cuore giovanetto cominciò a palpitare forte, più forte palpitava 
perchè temeva di vederli comparire. 

Tardarono a comparire: lui era sordido, in abito da campagna; 
e si tenne addietro,-e nel buio non lo scorse in faccia, e non gli parlò. 
Lei parlò, anzi sorrise come nulla fosse successo, anzi diè un bacio, 
anzi parlò. 

« Ma quando sei arrivato? Ma come si fa a non avvertire? » E 
accogliendo il bacio, Pierino sentì il profumo delle sue vesti, superbe. 


* 
* * 

In verità la giovinezza possiede un mirabile balsamo oblioso che 
asciuga e rimargina le ferite; ma quando la lama fredda del dolore 
squarcia gli steli delle giovani rose e dei puri gigli, oh, anche il bal- 
samo della giovinezza non ha più valore, e la squallida Senectus af- 
fretta i macilenti corsieri. 


ALFREDO PANZINI. 


HO MO» Versi di GIOVANNI CENA, Con una composizione originale 
di LEONARDO BISTOLFI. L. 2.50. 


Fra la povertà psicologica della lirica contemporanea questi sonetti che a prima let- 
tura quasi stancano per l’intensità del pensiero e la martellatura dell’espressione, finiscono 
per imprimersi profondamente nella mente e nel cuore. Alcuni di essi, credo, sono fra i 
pochissimi che il tempo non spazzerà con un colpo d'ala. Certo in //omo non è la luce, 
la vivacità di colore, la musica che rendevano così affascinante /# Umbra Ma non si 
tratta, come accennò a credere qualche critico, di galantomismo (leggi quaccherismo) arti- 
stico; bensì di intensificazione. Un atteggiamento comune, del resto, a molti artisti dopo 
la prima lussureggiante efflorescenza giovanile. 

Il Cena ha distolta la pupilla dai suoi monti, dalle praterie, dalle valli che egli di. 
pingeva con arte sì magica (oh i colori e le musiche del Ranz de vaches!) per scrutare 
quasi unicamente l'essere che compendia in sé tutti i miracoli dell’ universo: l’ uomo. È 
nella intensificazione, gli echi d’ armonie straniere che, pur molto fievoli, vibravano nel- 
l'opera precedente, si sono dissipati dinanzi a una maschia e perfetta originalità. 


ETTORE RoMmacnoLI, Za Cultura. 
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ROMANZO 


VIII. 


Zio Castigu ritornò solo verso il tramonto: Annesa s’accorse che 
egli era serio e turbato. 

— Lo hanno preso? - domandò. 

— Si è costituito. Ha fatto male! 

Ella diventò livida in viso, ma si animò febbrilmente. 

— Perchè male? Credete forse ch’egli sia colpevole? Anche voi, 
lo credete? Ebbene, vedremo, allora, quando i medici faranno la pe- 
rizia e il morto parlerà... Vedremo se il vecchio è stato bastonato... 
vedremo cosa dirà... 

— Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai la febbre. 
Tu non hai toccato cibo ; perchè? 

Egli le strinse i polsi e la guardò fisso: anch'ella lo fissava, coi 
grandi occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d’angoscia; a un 
tratto liberò le sue mani dalle mani del pastore, gliele mise sul petto, 
lo respinse, e cominciò a gridare: 

— Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi che 
avete mangiato il loro pane, che avete dormito nella loro casa? Chi 
più crederà dunque alla loro innocenza ? 

— Calmati, donna! - disse zio Castigu, agitando le mani. - Tu 
sei arrabbiata ed hai ragione, ma non prendertela con me. Sentimi, 
invece: ragioniamo un poco. Nessuno più di me crede all’innocenza 
dei miei padroni: io ho pianto tutta la notte, vedi, ed anche tutto il 
giorno : ho pianto sulla loro sorte come si piange davanti ad una 
tomba... Ascoltami, figlia : io direi una cosa... Tu dovresti parlare con 
prete Virdis... 

Ella si calmò, si rimise a sedere sulla pietra, e non rispose: anzi 
strinse le labbra, come per impedirsi di parlare involontariamente. 
L'uomo si curvò, le mise una mano sulla testa. 

— Cosa dici, Annesa? Io direi... 

Ella fece cenno di no. 

— Prima gridavi, ora stai troppo zitta : è vero, io stesso ti dissi 
di tacere come le pietre... Ma da ieri ad oggi molte cose sono ac- 
cadute... 

— Nè ieri, nè oggi, nè mai io ho da dire niente a nessuno, — ella 
disse con voce rauca. - Perchè volete che parli col prete? 

— Così... per combinare sul da farsi... 

Ella scosse ancora il capo. 
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— Ad ogni modo io stanotte o domani mattina scenderò in paese, 
e saprò qualche cosa. 

— Non dite ch’io sono qui! Mi avete accolta : non mi tradirete. 
Sarebbe il tradimento di Giuda... 

— Alle tue parole neppure rispondo! - egli disse sdegnosamente: 
poi s'intenerì, le toccò la fronte, avvicinò a lei il recipiente del latte. - 
Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il mio cappotto, poi ti porterò 
un sacco. Non temere : qui sei sicura come eri sicura nel ventre di 
tua madre... 

Ma nonostante queste parole ella non si sentiva sicura. Se mai, 
le pareva di trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, o entro una 
tomba di roccia simile alla tomba che chiudeva il gigante morto. Anche 
lei era stata condotta là dentro dall’astuzia e dalla malignità della sua 
misera sorte... Ma finchè poteva, voleva ribellarsi e combattere. 

— Zio Castigu ha indovinato tutto, - pensava - e vuole farmi 
confessare, vuol farmi dire tutto al prete. Ma io non voglio... non an- 
cora... 

E un’altra notte di febbre e di angoscia passò. Ella si sentiva 
sfinita: le pareva che le pietre la schiacciassero, e si domandava se 
la reclusione era così, un nascondiglio per tutta la vita... La smania 
della febbre la incitava a fuggire ; incubi paurosi la soffocavano : le 
pareva di trovarsi sotto una coperta nera, e sopra c’era la vittima, 
e curvi su lei i tre dottori che mormoravano parole strane. Fuggire!... 
Fuggire! Ma dove andare? Tutto il mondo, oramai, era per lei un 
luogo di pericolo e di affanno. 

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontò. Le notizie che por- 
tava zio Castigu erano sempre tristi: non si sapeva nulla della pe- 
rizia medica, nè dei !unghi interrogatorii coi quali il pretore tormen- 
tava gli accusati. 

-- Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nelle carceri di 
Nuoro. Pensa, Annesa, pensa ! — disse zio Castigu, giungendo le mani 
con disperazione. - Don Simone Decherchi e donna Rachele legati e 
messi su un carro come volgari malfattori ! Anche le pietre piange- 
ranno. 

— Che fare ? - ella domandò. 

— Che fare? — ripetè il vecchio. 

Si guardarono disperati : poi ella proruppe : 

— Ma i parenti, che fanno? Perchè non si muovono e non cer- 
cano degli avvocati ? 

— I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si è mosso. Solo 
prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che può fare? Vedi, donna, io sono 
quasi tentato di accusarmi del delitto, per salvar loro... 

— Direbbero che siete stato soltanto complice... - ella disse con 
tristezza. 

La sera del terzo giorno l’uomo semplice che non possedendo altro 
voleva sacrificare la sua libertà per gli amati padroni, penetrò nel 
nascondiglio e sedette accanto ad Annesa. 

— Che avete da raccontarmi ? - ella domandò subito, con la sua 
voce sempre più cavernosa. - Che c'è di nuovo? 

— C’è questo : tutti dicono che tu dovresti presentarti alla giu- 
stizia. Se ella si nasconde, — tutti dicono - ella deve sapere qualche 
cosa. Anche prete Virdis è di questo parere. È stato egli a consigliar 
Paulu di costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti presentassi... 
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— Che sa egli di me?... 

— Annesa, egli sa che io ti vedo... 

— Voi... voi mi avete tradito... - ella gridò, alzandosi. — Giuda, 
Giuda... peggio ancora di Giuda... Voi avete tradito una povera donna... 
Ora non vi resta che legarmi e consegnarmi ai soldati... 

— Non vaneggiare, - riprese il vecchio, calmo e triste. - Sentimi. 
lo non ti ho tradito : io sono andato da prete Virdis, perchè egli è 
la sola persona che si cura dei nostri poveri padroni e vuol salvarli 
a tutti i costi. Tu sai che egli, a sue spese, ha fatto venire da Nuoro 
un avvocato. Tu sai che è stato egli a consigliare Paulu di presen- 
tarsi alla giustizia. Egli mi disse: « Darei dieci anni di vita per poter 
parlare con Annesa : ella sola, forse, può salvare i suoi benefattori. 
Il loro destino è nelle sue mani come un giuocattolo nelle mani d’un 
fanciullo... » Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola di due uo- 
mini onesti. Nè io, nè prete Virdis abbiamo mai commesso una cat- 
tiva azione : e non vogliamo cominciare a commettere il male perse- 
guitando una donnicciuola sventurata... Del resto, tu dici che non 
pensi ad altro che a salvarli : e questo è il nostro scopo. Bisogna sal- 
varli, Annesa : bisogna salvarli... 

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Sentiva che il 
vecchio aveva ragione. Che aspettava ancora? Tre giorni erano tra- 
scorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella non aveva tentato niente 
per loro: bisognava muoversi, vincere l’istinto selvaggio che la co- 
stringeva a nascondersi come una bestia ferita. 

— Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdis verrà qui. 
Del resto nessuno ti costringe a fare quello che non vuoi. Hai pure 
una coscienza, Annesa: che ti consiglia? 

— Ebbene, non devo dirlo a voi! - ella rispose, sollevandosi con 
fierezza. — Fate pure venire il prete... 

ns 

Il loro incontro avvenne la mattina dopo, all’alba, nel portico che 
precede la chiesetta. 

Era quasi ancora buio: la luna calava sull’orizzonte d’un azzurro 
cinereo, solcato da nuvole scure. Ad oriente distinguevasi il mare, 
bianco e vaporoso : sarebbe parso un crepuscolo serale se qua e là, 
nel bosco silenzioso, la rugiada non avesse rese lucide e umide le 
foglie. 

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto e s'era 
fatto male ad una mano. Pazienza: egli era abituato a questi piccoli 
incidenti. Se camminava a piedi, specialmente di notte, cadeva in 
malo modo : se montava a cavallo, il cavallo scivolava, o qualche ru- 
vida fronda d’elce graffiava il viso del prete, o gli portava via la par- 
rucca. I maligni, i miscredenti, dicevano che queste piccole disgrazie 
accadevano a prete Virdis dopo che egli aveva pranzato o cenato: 
fatto sta, però, che quella volta egli non aveva nè pranzato nè cenato, 
eppure, nonostante il chiaror della luna e la valida compagnia di 
zio Castigu, egli era caduto egualmente. 

Annesa lo trovò seduto sulla muriccia, sotto il portico, con la sot- 
tana sollevata fin sulle ginocchia e la mano fasciata dal solito faz- 
zoletto rosso eturchino. Egli pregava quasi a voce alta e guardava 
in lontananza, verso l’orizzonte al di là della radura, dove la luna 
calava pallida e melanconica. 
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Quando Annesa apparve, egli la fissò coi suoi piccoli occhi grigi, 
ma parve non vederla perchè continuò a pregare. Anch’ella lo guardò 
con stupore : egli sembrava un altro: era meno gonfio del solito, col 
viso pallido, quasi bianco, cascante; e intorno al suo mento, dagli an- 
goli della bocca in giù, si disegnavano due nuove rughe, profonde. 
Sembrava un uomo disgustato e addolorato, ma d’un disgusto e di 
un dolore ingenui, da bambino infelice. 

— Va bene, - disse ad un tratto, raccogliendo entro il pugno il 
suo piccolo rosario nero, — eccoci qui! Avanti, siediti qui. 

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia addossata al 
muro della chiesetta : e da quel momento non si guardarono più, con 
gli occhi fissi al di fuori del portico, verso quella lontananza triste 
ove la luna moriva e il cielo pareva coperto di veli che uno dopo 
l’altro cadevano lentamente dietro le ultime montagne dell’orizzonte. 

Annesa disse: 

— Mi dispiace che lei sia venuta quassù. Si è fatta anche male? 
Ab, se avessi saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto paura... sono una 
debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte però ho pensato bene 
ai casi miei... e sarei ritornata in paese, se zio Castigu non mi avesse 
detto di non muovermi dal luogo ove ero nascosta... Voglio presen - 
tarmi alla giustizia, giacchè vogliono arrestare anche me. 

— Raccontami ogni cosa, per filo e per segno, - pregò il vecchio 
prete; - raccontami tutto. 

Ella raccontò come era fuggita. 

— Non questo solo. Raccontami come è avvenuta la morte del 
vecchio. 

— Ma ella lo sa già... 

— Non importa. Racconta. 

Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda: ripetè 
quanto aveva detto ai suoi « benefattori ». 

— Questa è la pura verità. La mia colpa è di non aver subito 
chiamato, appena il vecchio è morto... 

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansando. Ella non 
lo guardava, ma sentiva quel respiro d’uomo stanco, e le pareva che 
egli s interessasse poco a ciò che ella diceva. 

— Tu non dici la verità, Annesa, - egli disse finalmente, senza 
muoversi, con le spalle e la testa sempre appoggiate al muro. — Ed 
io sono qui per sentire la verità, non per altro. 

Ella non rispose. 

— Sentimi, Annesa. lo non sono nè un giudice nè un confes- 
sore. Il giudice saprà farti dire la verità tuo malgrado, perchè questa 
è la sua arte: te la strapperà di bocca come un dente cariato, e tu 
neppure te ne accorgerai. Al confessore ricorrerai da te, quando vorrai. 
lo qui sono soltanto un uomo: un uomo che ama i suoi simili e vor- 
rebbe aiutarli. Se tu vedi un povero vecchio caduto per terra vuoi 
sollevarlo, vero? Se non lo faresti ti parrebbe d’essere non una crea- 
tura umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo le pre- 
diche. Volevo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi benefattori a 
sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi aiutarmi. 

— So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho finora 
seguito i consigli degli amici dei miei benefattori? Mi hanno detto 
di nascondermi e mi son nascosta: mi han detto di tacere e l’ho 
fatto. 
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— Ebbene, ora parlerai. Dirai la verità. Null’altro. 

— L'ho detta... l’ho detta... - ella insistè. 

Allora egli abbassò la voce e disse: 

— No, Annesa, tu non l’hai detta. Io però la so, e la so prima 
di te, da lunghi e lunghi anni, e l’ho veduta crescere assieme con 
te, ed è una verità spaventosa; è come un serpente, che è cresciuto 
con te, che si è avviticchiato a te, al tuo corpo, alle tue braccia, al 
tuo collo... e forma con te una stessa cosa. Donna e serpente... Una 
stessa cosa che si chiama Annesa. 

— Prete Virdis, - ella disse, spalancando gli occhi, e alzando la 
voce, tra offesa e spaventata, — non parli così! Che ho fatto, io? 

— Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai appunto 
la storia del serpente, che morsicò e avvelenò l’uomo che l’aveva rac- 
colto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio far prediche: una sola 
cosa ti dico: Paulu è corso a rifugiarsi da me, quando qualcuno lo 
avvertì del pericolo. Io lo accolsi come ziu Castigu accolse te. Nel- 
l’ora del dolore m’ha detto tutto. i 

— Ebbene, che può averle detto? Che ci siamo amati. Ma non 
sono stata sempre al mio posto, io? Che ho fatto di male? 

— Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai pec- 
cato, null’altro! Ti par poco? 

— Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male l’ho fatto a me stessa 
soltanto. 

— Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stessa meno 
che agli altri. Dio ti ha dato un’anima pura, e tu l’hai insozzata e 
tu la vuoi ripresentare al Signore come uno straccio lurido. Tu ti sei 
calpestata, ti sei coperta di fango, ti sei trattata come la tua peggiore 
nemica. 

— È vero... È vero!... 

— Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un’anima 
umana e tu l’hai deformata, a poco a poco, anzi bai fatto peggio 
ancora, l’hai uccisa l’anima tua, l’hai soffocata, e l’anima tua si è 
imputridita entro di te come un cadavere in una tomba; e ti ha cor- 
rotta e ti ha resa immonda. Sepolero imbiancato: che di fuori par 
bello alla gente, e dentro è pieno d’ossa e di putredine... 

— Prete Virdis! Prete Virdis!... - ella gemette, portandosi le mani 
al viso. 

— Lasciami continuare. Se ti parlo così è perchè so che mi ca- 
pisci. Un'altra donna non mi avrebbe capito, ma tu sei diversa dalle 
altre, tu sei intelligente e forse hai già detto a te stessa, molte volte, 
quello che io adesso ti ripeto. Ricordati, Annesa, quante volte ti ho 
sgridato perchè non venivi alla messa, perchè non ti accostavi più a 
Dio. Sono anni ed anni che tu hai smarrito la giusta via, ed io ti 
seguivo, o meglio aspettavo il tuo ritorno... Ah, ma non credevo che 
tu cadessi così ciecamente nell’abisso... Chi può salvarti, ora? 

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano semplici, 
rozze, anche comuni: egli del resto gliele aveva dette altre volte; ma 
il suo accento era grave, convinto, e nella sua voce vibrava, più che 
il rimprovero, la pietà, e più che la pietà un’infinita tristezza. E ogni 
sua parola cadeva nel cuore di Annesa come pietra entro una pa- 
lude, stracciando il velo torbido e fetido della superficie melmosa. 

— Dio solo può salvarti, - egli continuò sempre più abbassando 
la voce. - Tu hai commesso una colpa dopo l’altra, perchè questo è 
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il destino di chi si mette sulla via dell’errore. Solo i morti non pos- 
sono sollevarsi: i vivi cadono e si rialzano, i malati possono guarire. 
Annesa, poco fa ho detto che la tua anima è morta, ma ho detto 
male, poichè l’anima non muore; ma è malata, l’anima tua, e d’un 
male pestilenziale, d’un morbo che avvelena l’aria intorno. Cerchiamo 
di guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: Credi tu più in Dio? 
Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora nè il tuo confessore nè il 
tuo giudice: sono il tuo medico. 

— Non so, — rispose Annesa. - È vero; da molti e molti anni 
non credevo più in Dio, perchè troppe sventure cadevano sulla nostra 
famiglia, come fulmini sullo stesso albero... Troppo, troppo! E i miei 
benefattori sono gente onesta, timorosa di Dio. Perchè dunque il 
Signore li martoriava e continua a tormentarli tanto? In questi giorni, 
però, ho pensato a Dio... qualche volta: e ora penso che ella ha ra- 
gione, prete Virdis, ma io non sono malvagia come lei crede; io ho 
fatto del male a me stessa, è vero, ma l’ho fatto per... far del bene 
agli altri... E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che cosa devo 
fare. Devo accusarmi d’aver ucciso il vecchio? Son pronta. Dirò: lo 
odiavo e l’ho ucciso: legatemi, buttatemi nella reclusione nera come 
si butta una pietra in un pozzo, e che di me non si parli più. Ma 
mi crederanno? 

— Non ti crederanno perchè questa non è la verità. Tu non devi 
parlare così, no, no! Questa non è la verità! 

— Ah, - gridò allora Annesa, con voce aspra. - Qual’è dunque 
la verità? Che cosa si vuole da me? Me lo dica lei, prete Virdis. 

— Sicuro, te lo dirò io. Ecco, tu devi parlare così: « Sono io sola 
la colpevole; io, io che ho ucciso non per odio, non per amore, ma 
per interesse. Io sono il serpente e la donna, e ho strisciato anni ed 
anni intorno all'albero del frutto proibito, e ho indotto l’uomo debole 
a peccare con me. E quando mi sono stancata del peccato della carne, 
ho rivolto i miei desiderî ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio 
avvincere a me l’uomo con altri lacci... » 

— Non capisco, non capisco niente... - ella mormorò. - Me lo 
dica con altre parole. 

— Insomma, ecco, tu devi dire così: « Ho ucciso il vecchio in 
modo da far credere, se il delitto si scopriva, che Paulu era il col- 
pevole ed io sua complice. Di questo delitto volevo farmene un’arma 
e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre avvinto a me ». 

— Io devo dire così? E sarò creduta? 

— Certo, perchè è la verità. 

Ella balzò in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i suoi 
occhi si spalancarono, si fissarono sul prete con uno sguardo vitreo 
e feroce. 

_ —— Prete Virdis, - balbettò, - è Paulu che le ha detto questo?... 
E lui, è lui?... Voglio saperlo subito: mi dica subito che non è vero... 
Se no... io... 

Il prete non si mosse, e neppure la guardò. Ma con voce alta, 
che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla voce tenue e pie- 
tosa con la quale aveva fino a quel momento parlato, domandò len- 
tamente : 

— Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi? 

Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che il prete 
avesse paura di lei, come di una bestia, come di un cane idrofobo, e 

39 Vol. CKXXIII, Serie V — 16 febbraio 1908. 
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che cercasse di colpirla cautamente, fingendo di non temerla: e in quel 
momento comprese tutto l’orrore de] suo delitto, e le parve di essere 
davvero simile al serpente al quale prete Virdis l'aveva paragonata. 

— Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! - disse, 
rauca e anelante, mettendoglisi davanti e costringendolo a guardarla, - 
Ripeta se crede in sua coscienza a quanto ha detto... Se lo crede lei, 
prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo crederò anch'io... Crederò 
d’essere al di sotto delle bestie feroci, crederò d’essere simile al ma- 
jale che divora il bambino nella culla... Lo dica, ma lo dica! Lo ri. 
peta... Se me lo ripete un’altra sola volta io non esiterò; correrò giù, 
in paese, mi inginocchierò davanti alla porta del carcere e suppli- 
cherò che mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalancata 
come la porta d’una chiesa... 

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata con 
occhi pietosi, ma anche investigatori. Gli occhi disperati di lei, il suo 
viso invecchiato, la sua esile persona vibrante di spavento, non erano 
gli occhi, il viso, la persona d’una delinquente astuta e feroce. 

— Calmati, Anna, - le disse, sollevando la mano fasciata, - può 
darsi che io mi sia ingannato: siamo tutti soggetti all’errore. F ora 
sentimi. Riprendi il tuo posto e-ascoltami. Paulu, come ti dissi, rimase 
da me una notte, nascosto così bene che i carabinieri nella loro per- 
quisizione non poterono trovarlo. Quando fummo tranquilli, parlammo 
a lungo. Egli mi confidò tutto; mi disse d'essere tornato la sera prima 
e di aver avuto un colloquio con te, mentre il vecchio dormiva. Egli 
ti disse di aver trovato i denari, e ti confidò i suoi progetti per l’av- 
venire. E promise di sposarti: ma tu non l'hai creduto, tu hai espresso 
il timore che egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo con- 
vegno... il vecchio morì! non si potrebbe dunque credere che tu abbi 
commesso il crimine per impedire a Paulu di partire ? 

— Ma Paulu che cosa diceva ? Che cosa? - ella domandò. 

— Egli ti crede innocente... Almeno lo dice. 

— Prete Virdis, —- ella disse allora, coprendosi gli occhi con una 
mano, - lei mi ha giudicato come i fanciulli giudicano le streghe: 
peggiore di quello che sono. Il vecchio era morto quando Paulu 
tornò... Ebbene, sì, - riprese dopo un attimo di silenzio, scoprendosi 
gli occhi e alzando la voce, — le dirò tutto, prete Virdis: l’ho ucciso 
io... L'ho ucciso perchè credevo di salvare Paulu... E Paulu passò di 
fuori e non mi avvertì: e la stessa sorte, che mi portò in questo paese 
maledetto, mi costrinse a diventare quello che sono diventata... L'ho 
voluto io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me perchè 
così ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una donna come tutte 
le altre; avere un padre, una madre, vivere onestamente... Perchè 
Dio, se è vero che c’è, ha voluto altrimenti ?... 

— Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo 
momento, che hai la ragione e che la tua sorte te la sei creata da te? 
Perchè non hai ragionato sempre come ragioni ora ? Ecco, perchè cre 
devi d'essere padrona di te stessa e di far di te quello che volevi: 
tutto ti sembrava permesso perchè non avevi padrone. Ed ora, ora 
che ti accorgi d'essere invece schiava di quella che tu chiami la sorte, 
ora ti lamenti... E non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti 
guida è Dio... 

— Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto la 
morte del vecchio... 
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Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare. 

— Tu non puoi giudicare i decreti di Dio! Vuol dire che l’ora 
del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la sua sorte. 
Pensa a te, Anna; la tua ora non è ancora arrivata, e non importa 
il modo col quale essa arriverà: che tu muoia in un modo o nell’altro 
non devi preoccupartene. Pensa solo a comparire davanti al Signore 
con l’anima guarita da ogni male. 

— Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, - ella disse con 
slancio, - e dirò tutto quello che ella vorrà... 

— Quello che vorrò io? Che c'entro io? Tu dirai la verità, ri- 
peto; null'altro. 

— Ma mi crederanno ? — ella ripetè, riassalita dai suoi dubbi. - 
Non diranno che io sono stata complice soltanto ? Io ho sempre fatto 
male quello che ho fatto, prete Virdis! Non vorrei ancora nuocere a... 
loro. 

Non osava più chia marli i suoi « benefattori ». 

[Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e pareva 
dicesse di no ad una persona lontana. 

— Tu non mi hai ancora capito, Anna! La verità, la verità! Ecco 
tutto. Bisogna dire la verità e non preoccuparsi d’altro. Sarai casti- 
gata, o non lo sarai? Soffriranno ancora gli altri, per causa tua? 
Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu vada dritta per 
la tua via. 

— Farò quello che lei mi consiglierà, - ripetè Annesa. 

Ma egli parve non udirla: si alzò, fece con le labbra una smorfia 
di stanchezza e di sofferenza, e continuò a guardar lontano. 

— Oh, e ora non si tratta solo di questo, - riprese, con voce triste 
e bassa. - Il maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi, il 
Signore non è erudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a colui 
che è caduto: Sollevati e bada di non ricadere. Egli dice a te, Annesa: 
Donna, ti ho aperto gli occhi, ho sgombrato la tua anima dalle te- 
nebre come all’alba sgombro il cielo dai vapori notturni. Cammina, 
e non peccare mai più. 

Ella sospirò e giunse le mani. 

— Non peccare più... Non peccare più... 

Le ultime parole del prete la commossero, più delle minacce e 
dei paragoni coi quali egli aveva infiorato il suo discorso. 

— Non peccare più... - ripetè. - Ci ho pensato tanto in questi 
giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio più peccare: non voglio 
più ingannare nessuno... non voglio più far del male a nessuno... 

— Va bene, va bene! 

Se sarò condannata... 

— Aspetta ancora! Aspetta ancora! - egli disse, con impazienza, 
sollevando la mano fasciata. - C'è tempo! Forse le cose andranno 
meglio del come pensiamo. Pensa intanto all'anima tua. 

Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è breve e piena 
d'inganni, e che la nostra sola felicità consiste nel credere ad un’altra 
vita eterna, ad un mondo ove tutto è vero, tutto è puro, e dove la 
giustizia è diffusa come l’aria intorno alla terra; ma Annesa, oramai, 
non aveva più bisogno di ascoltare sermoni: una voce interna le 
mormorava parole di conforto e le indicava la via da tenere. 





604 L'EDERA 

Egli le disse: 

— Perchè la tua presenza non provochi inutili chiacchiere, tor- 
nerai al paese stassera, chè nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e 
combineremo il da farsi. Intanto io celebrerò qui la messa secondo 
la tua intenzione. Ho portato con me la particola. 

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chiave della 
chiesetta, e aprirono. Il sole non era spuntato ancora, ma l’oriente 
brillava già, tutto d’oro rosso, e questa vivida luce d’aurora pene 
trava dal finestrino della chiesetta e indorava le pareti polverose, 
Tutto era umile e dolce in quella chiesetta solitaria: la Madonnina, 
dall’abito giallo seolorito, col suo bambino paffuto e sonnolento, pa- 
reva una piccola madre mendicante che si fosse ritirata in quell’e- 
remo per cibarsi di ghiande e vivere coi poveri pastori della mon- 
tagna. Nè un quadro, nè una statua, e neppure un crocifisso ornavano 
le pareti: molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, quando 
egli aprì la porta; e prete Virdis, che aveva una infantile paura dei 
più innocui animaletti, si spaventò e parve provar più orrore per quel 
piccolo esercito fuggente che per i peccati di Annesa. 

— Non abbia timore, - disse zio Castigu. - Sono topi selvaggi. Si 
tiguri, prete Virdis mio, l’altro giorno lasciai qui una bisaccia colma di 
pane e di formaggio, ed essi rosicchiarono la bisaccia, ma non toccarono 
nè il pane nè il formaggio. Si vede che non ne avevano veduto mai, 

Prete Virdis tuttavia procedè cauto, e si lasciò vestire dal pastore 
che trovò, in fondo a una cassa posta dietro l’altare, un camice e una 
pianeta rosicchiata appunto dai topi selvaggi. Mentre per accendere 
l’unico cero dell’altare zio Castigu adoprava l’acciarino e l’esca, An- 
nesa vide il prete guardarsi intorno inquieto. 

— Non abbia timore, —- disse il pastore, serio serio: — suonerò il 
campanello per farli scappare. 

La messa cominciò: niente di più pittoresco e comico di quel 
grosso ufficiante dalla pianeta bucata, e del vecchio preistorico che 
assisteva la messa suonando ripetutamente il campanello come per 
far scappare un popolo di spiriti maligni. 

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere e i fili 
dei ragni diventavano sempre più rosei e dorati al riflesso dell’au- 
rora, Annesa mormorava brani di preghiere dimenticate, e di tanto 
in tanto si curvava e baciava il pavimento con passione e furore. Da- 
vanti a sè, ella non vedeva niente; non ascoltava la messa, non sè 
peva quello che ripeteva fra sè incoscientemente: non erano la fede 
e il timor di Dio che la piegavano sino a terra e le facevano baciar 
la polvere con un sentimento di amore, più che di umiliazione; tut- 
tavia la sua anima piangeva e clamava, e la sua persona pareva con- 
torta da una specie di furore religioso. 

Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull’altare melanconieo, 
guardava col suo occhio d’oro, immobile: ad un tratto però la fiam- 
mella si allungò, si mosse, diventò una piccola lingua giallognola € 
parve dire qualche cosa al bambino sonnolento che la guardava fisso. 


* 
* * 
Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Continuava a mor- 
morar preghiere, ma pensava ad altre cose. 


— Mi condanneranno a trent'anni di reclusione, — pensava. - 
Forse morrò prima di finirli. Forse mi condanneranno a vent'anni. 
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Quando ritornerò sarò vecchia: che farò ? Vivrò d’elemosine... Forse 
nella reclusione potrò lavorare, potrò accumulare qualche piccola 
somma. Matteu Piras, che rimase quindici anni nella reclusione di 
Civitavecchia, portò a casa, quando ritornò, quattrocento scudi e mise 
su un bel negozio. E Paulu che dirà ? Che farà ? Mi aiuterà ? Mi rin- 
negherà? Faccia egli quel che crede: io farò il mio dovere. Sarò buona... 
sarò buona... Dio, Dio mio... 

E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrime di ver- 
gogna 0 di disperazione: poi si proponeva di non pensare oltre a lui: 
le pareva di peccare ancora, ricordandolo. Ella non voleva peccare 
mai più. E Gantine? Che farebbe, che direbbe Gantine? Egli era gio- 
vine, leggero: si sarebbe presto confortato. 

Verso mezzogiorno zio Castigu battè alla porta. Ella uscì nel portico, 
mangiò un pezzo di pane d’orzo e un po’ di latte coagulato, e scambiò 
qualche parola col pastore. 

Sei ferma nel tuo proposito? - egli le domandò. - Vai giù 
stassera? Vuoi che ti accompagni ? 

— Non occorre : nofi ho paura. 

Egli la guardava. Ella era pallida. ma aveva ripreso la sua solita 
fisionomia, il suo solito sguardo, un po’ beffardo, un po’ ingenuo. Zio Ca- 
stigu cominciava a credere di essersi ingannato, ritenendola colpevole. 

Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna Decherchi. 
Aveva sul capo un cestino pieno d’uva, e una lettera ìn mano. Ma 
non era Anna Decherchi ; era invece Paulu travestito, ma travestito 
così bene che sembrava la vecchia. Appena mi vide si mise a ridere 
e mi domandò: Dov’è Annesa ? Voglio farle uno scherzo... 
- Uva, lagrime, - disse Annesa; ma il pastore ribattè: 

- Però don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il cuore 
mi dice che entro oggi riceveremo una buona notizia. Ah, se ciò fosse, 
Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i giorni verrei qui, m’in- 
ginocchierei su questa sacra soglia, e bacerei la terra. In nome del 
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. . 

Egli s'inginocchiò, baciò la terra, si fece il segno della croce: An- 
nesa sussultò al solo pensiero che « una buona notizia » potesse giun- 
gere. Ah, la vita l’attraeva ancora, con tutte le sue seduzioni: e la spe- 
ranza di potersi salvare era così dolce e ardente che la faceva soffrire... 

Rientrò nella chiesetta e si rimise in ginocchio, nell’ombra, sulla 
polvere. Meglio non sperare : salvarsi significava ricadere nel peccato, 
dimenticare, perdersi per sempre. Ed ella non voleva peccare mai più, 
mai più. 

— Dio, Dio mio, ajutatemi voi! S'io devo ritornare nel mondo 
ajutatemi voi: non voglio più mentire, più ingannare, più far del 
male... Non sposerò Gantine, per non ingannarlo, non sposerò Paulu, 
non peccherò più con lui. Non sono degna di -nessuno : vivrò sola, 
eurerò i malati, lavorerò, porterò da me, sola, il peso dei miei delitti... 

Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel sollevarsi le parve di 
veder un’ombra dietro il finestrino. 

— Mi vedono? - Si ritrasse, ebbe paura. L'idea della prigione, 
della condanna, della reclusione la dominò ancora. Ricominciò a pre- 
gare, ma con tristezza infinita. Il Dio al quale ella era ritornata nel- 
l'ora della disperazione, come il bambino ritorna in grembo alla madre 
che lo ha castigato, era un Dio severo, inesorabile. Egli poteva per- 
donare, ma non dimenticare: e domandava penitenza, penitenza. 
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— No, io non potrò salvarmi dalla condanna, — ella pensava, 
piangendo silenziosamente, con la fronte sulla parete. - Non è pos. 
sibile. Si salveranno loro, e questo mi basterà : e la buona notizia sarà 
quella del loro scarceramento : null’altro. 

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo carcere 
di Barunei ; lo vedeva piegato su sè stesso, livido d’umiliazione e di 
rabbia, pentito d’essersi dato inutilmente in mano alla giustizia umana 
stupida e cieca. Egli aveva sperato d’ esser rimesso in libertà dopo 
qualche ora, assieme coi suoi: egli s'era costituito per dimostrare la 
sua innocenza, e non era stato creduto; e le ore passavano invano, 
e passavano i giorni, e forse egli non sperava più... 

— Ed io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio, Paulu, 
Paulu mio! Che dirai di me quando saprai? E donna Rachele, cosa 
dirà? Ella piangerà, e i nonni diranno: « Ella non aveva timor di 
Dio, e ci ha condotto sull’orlo dell’abisso. Per colpa sua abbiamo sof- 
ferto il più grande dolore, la più grande umiliazione della nostra vita », 
Poi si conforteranno, e dimenticheranno. E la vita passerà; io vivrò 
lontano, lontano, in una galera sconosciuta... e vedrò sempre, davanti 
a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. Egli solo, 
egli solo non mi dimenticherà: egli verrà con me, sempre, sempre... 
Ah, egli lo sapeva già che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, ed 
io non sapevo niente. Sappiamo mai quello che può succedere? So io 
quello che accadrà domani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso, per- 
donatemi: ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, 
no, no. 

Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo rumore 
le dava un brivido: dal finestrino penetrava ora la luce azzurra e 
chiara del meriggio ; il cielo era tutto in colore di zaffiro, il bosco mor- 
morava intorno alla chiesetta con un romorio lieve e sonnolento di 
api intorno all’alveare. Una pace infinita, una dolcezza triste, riempi- 
vano il ricovero solitario di quella Madonnina selvaggia, di quel bam- 
bino sonnolento, che parevano così tranquilli nella loro povertà, così 
lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi. 

Verso il tramonto arrivò, al solito, il nipote di zio Castigu, che 
ogni sera portava giù in paese il prodotto del gregge. 

— Prete Virdis m’ha mandato a chiamare, - disse, — e mi ha in- 
caricato di dirvi che desidera parlare con voi solo, stanotte. Mi ha 
avvertito di ripetere : con voi solo. 

Il pastore corse da Annesa e le riferì l'ambasciata. 

— Anna, — disse con voce commossa, - credo che il mio sogno 
si avveri ! È segno che prete Virdis desidera che tu non ti muova: 
è segno che c’è qualche speranza... 

Ella tremava tutta. 

— Non illudetemi, zio Castigu... non fatemi sperare... no... no... 
non voglio... 

— Perchè non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno. Prega, 
prega, Anna; io corro giù in paese. Vuoi andare nella capanna? 

Ella però volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore si di- 
menticò di portarle da mangiare, ma ella non sentì la fame, non &ì 
addormentò, non si mosse dal suo angolo. Vide attraverso il finestrino 
apparire una stella rossastra sul cielo verdognolo del crepuscolo, po 
altre stelle ancora : e il bosco tacque, e tutto fu silenzio, silenzio mi- 
sterioso di attesa. 
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* 
* * 


Zio Castigu ritornò verso la mezzanotte. 

Quando ella sentì il suono della chiave nella toppa arrugginita 
provò una strana impressione: le parve che un essere invisibile, un 
fantasma veniente dalla profondità d’un mondo ignoto, cercasse d’in- 
trodursi nella chiesetta, per avere un colloquio con lei e rivelarle il 

mistero del suo avvenire. Invece, nel buio, s'avanzò il vecchio pastore: 
ella ne riconobbe il passo, ne riconobbe la testa selvaggia, che si di- 
segnò nera sul quadrato cenerognolo e stellato del finestrino: ma dal 
modo con cui zio Castigu disse: « Annesa, sai?... » ella sentì che il 
vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il fantasma d’un mondo oc- 
culto, il segreto del suo avvenire. 

— Zio Castigu? 

— Domani... domani... saranno rimessi in libertà... L'avvocato 
ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica è risultato che il 
vecchio è morto soffocato dal suo male... E che nessuno l’ha percosso, 
che nessuno, tranne ii Signore, l’ha fatto morire... 

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce ardente, si- 
mile allo splendore del sole, le rischiarava l’anima. 

— Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio cuore, 
ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto che questo era 
più grande... era più grande del mio errore... 

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere forte. 

— Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti con- 
siglia di non muoverti finchè essi non saranno rimessi in libertà. Hai 
sentito? 

— Ho sentito. 

— Ma che fai, ora? 

— Prego. 

— Ora puoi stare tranquilla, - egli disse, ingenuamente. — Puoi 
venire di là, nell’ovile. 

— No, sto qui: voglio pregare. 

— Puoi pregare anche là, nella capanna. Dio ti sentirà egual- 
mente. E tu non hai mangiato, pilî brunda. 

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provò un impeto 
di gioia: zio Castigu non l'aveva più chiamata così, durante tutti quei 
giorni di terrore. 

Tutto era dunque passato ? Era possibile? Non era un sogno? Per 
convincersene ella si alzò, dimenticò le sue preghiere, diede retta al 
vecchio che insisteva : 

— Andiamo, andiamo ! 

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle : l'orizzonte sem- 
brava vicino, appena dietro le linee nere dei boschi e i profili delle 
roccie: le pecore di zio Castigu pascolavano nascoste fra le macchie 
in fondo alla radura, e il tintinnìo cadenzato dei loro campanacci pa- 
leva una musica misteriosa, quasi magica, un coro di vocine tremule 
sgorganti dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli. 

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio Castigu, 
al ccp non sfuggiva mai alcun fenomeno celeste, disse guardando 
in alto 


X — Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda quante 
agrime ! 
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Annesa sollevò il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la sera 
della festa di San Basilio, i razzi che attraversavano il cielo scolo- 
rito, al di là del cortile silenzioso. Quindici giorni erano trascorsi: 
quindici giorni lunghi e terribili come anni di peste e di carestia. Ora 
tutto era finito: e tutto doveva ancora incominciare. 

— Che altro ha detto prete Virdis? - domandò, seguendo a passi 
cauti il vecchio che camminava spedito e svelto fra i sassi e i cardi, 

— Di star tranquilla ; di non muoverti finchè... 

— Io vorrei parlare ancora con lui, prima... - ella interruppe; 
poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse, piano : - prima di ritor- 
nare dai miei « benefattori ». 

Ella pronunziò ancora l’usata parola; ma subito dopo ricominciò 
a piangere: non erano lagrime di rancore e di rimorso, ma non erano 
più lagrime di gioia : erano lagrime di pentimento e di speranza, che 
nella notte infinita della sua anima cadevano e brillavano come nella 
notte le stelle filanti. 


IX. 


Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento della fa- 
miglia Decherchi. Nel villaggio oramai non si parlava più dell’avve- 
nimento se non per commentare la scomparsa di Annesa. Ella non 
era più tornata in paese. 

Dove sarà andata? Molti dicono che sta nascosta nell’ovile di zio 
Castigu. Per lo spavento è caduta malata; ha la febbre e non può 
muoversi. Altri assicurano di averla veduta in paese, in casa di prete 


Virdis: è sempre stata là: altri dicono che il vetturale, quello della 
corriera postale, ha portato da Nuoro una lettera di Annesa indiriz- 
zata a donna Rachele. Perchè ella non torna? Perche ba paura di 
essere arrestata. Voci vaghe e strane circolano ancora sul suo conto, 
fra le persone meglio informate: la perizia medica ha assodato che il 
vecchio è morto di morte naturale, in seguito ad un accesso di asma: 
ma l’accesso, aggiungono le persone bene informate, è stato provo. 
cato dai mali trattamenti di Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto 
i suffumigi e non ha somministrato all’infermo i calmanti prescritti 
dal medico. La colpa non è grave, ma le colpe, anche le più piccole, 
devono scontarsi con un castigo. Annesa ha paura e non torna: ve- 
drete che tarderà a ritornare, a ricomparire. I Decherchi affermano 
che non sanno nulla di lei: i due nonni, che nonostante il male che 
ha loro causato, vogliono portare il lutto per Zua Decherchi, non 
escono di casa e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non si 
lascia vedere; Paulu è intrattabile, ed a chi gli domanda notizie di 
Annesa risponde: 

— Ficcatevi nei fatti vostri. Ella è dove le pare e piace. 

Chi chiacchiera volentieri è Gantine: quando ha saputo il fatto; 
per mezzo di un carriolante nuorese che giusto in quei giorni è ar- 
rivato alla lavorazione, egli è ritornato in paese. Paulu, appena uscito 
dal carcere, gli ha domandato: 

— Perchè sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ritorna 
nella foresta. 


— Come, perchè son venuto? E Annesa? Non devo pensare 
a lei? 


i iù ee A NI bed Cd 





sera 
‘olo- 
rsì: 

Ora 


\assi 
rdi, 


pe; 
itor- 


neiò 
rano 
che 
lella 


1 fa- 
vve- 
non 


li zio 
può 


rete 
lella 
liriz- 
a di 
onto, 
he il 
sma: 
OVO- 
fatto 
eritti 
cole, 
; Ve 
nano 
» che 
non 
n si 
ie di 


fatto; 
è ar- 
scito 


orna 


sare 


L'’EDERA 609 


— Annesa s’aggiusterà, anche senza il tuo ajuto. Vattene. 

Ma Gantine s’è ribellato. Egli gira per il paese, chiacchiera, do- 
manda e dà notizie. È corso nell’ovile di zio Castigu, ha bussato alla 
porta di prete Virdis. Annesa non c’è. La gente comincia a prenderlo 
in giro; molti gli dicono: 

Ma se Annesa è venuta da te, nella foresta! Forse avete fatto 
diverse strade! 

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimostrarlo, fa 
credere di sapere dove Annesa si nasconde. 

È andata a Nuoro. È partita con la corriera, il giorno dopo 
l'arresto dei miei padroni. Sta in casa di una nipote di prete Virdis, 
che è maritata con un negoziante nuorese. 

- Ma perchè non torna? 

— Perchè ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida e 
cattiva ! 

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le chiac- 
chiere, e poi corre da donna Rachele, e le domanda consiglio, e da- 
vanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma alquanto beato di una 
martire (sia fatta la volontà di D)io!), piange di rabbia e di inquie- 
tudine come un bambino malato. 

* 
* * 

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza parrucca, 
senza fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di legno della sua 
casetta e finiva di leggere il breviario. Pareva un altro: dava l’idea 
di un uccello al quale fossero state strappate le migliori piume. 

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso, davanti alla casetta, 
era deserto come un lembo di montagna: in fondo si delineava un 
profilo di paesaggio lontano, una cima di montagna, violacea sull’oriz- 
zonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra il piazzale e le casette cineree 
e silenziose, scolorivasi come un velluto azzurrognolo vecchio e sciu- 
pato: un alito fresco, odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada, 
tuttavia prete Virdis smaniava, come oppresso dal caldo, e in man- 
canza del fazzoletto agitava la mano, scacciando un nugolo di mosche 
che fortunatamente non c’era. 

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta in casa 
sua. Due sere prima, mentre egli ritornava da casa Decherchi, ella, 
che lo aveva aspettato nascosta dietro un muricciuolo del piazzale, 
gli era comparsa davanti all’improvviso. 

Prete Virdis... 

— Anghelos santos! Sei tu? Sei tu? 

Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle. 

— Vieni. 

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la cugina del prete, dor- 
miva a quell’ora, in una stanza terrena attigua alla cucina. Al buio, 
tastoni, Annesa seguì il vecchio, del quale sentiva il respiro un po’ 
affannoso: attraversarono un andito, salirono su per una scaletta ripida, 
entrarono nella stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta: 
fino alla camera giungeva il canto di un grillo, un odor di basilico, 
lo splendore lontano d’una stella. 

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già quella stan- 
zetta povera, arredata come la camera d’un contadino. Stanca, sfinita, 
ma con gli occhi illuminati da una fiamma interna, ella cadde a se- 
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dere pesantemente sulla vecchia cassapanca che pareva rosicchiata 
dai topi. E curvò la testa, quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno, 
Prete Virdis chiuse le imposte: si volse, pareva adirato. 

Dunque ? 

Sono qui, - ella disse, scuotendosi. - Sono passata là, ho 
ascoltato alla finestra. 

Dove, là ? 

— Là, — ella indicò con un gesto vibrato, come per significare 
che non poteva esserci altro là, altro posto davanti al quale ella po- 
tesse fermarsi. - Dov'era lei, poco fa! Allora... sono venuta qui... 
l’ho preceduta, l’ho aspettata. Ha veduto ? 

Va bene. Va bene... Ho veduto. 

Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare ? Che 
voleva da lui quella donna? Voleva ajuto; voleva essere salvata da 
lui. Come salvarla? Non bastavano le buone intenzioni, le buone pa- 
role. Occorreva l’azione. Che fare? 

— Da due giorni penso a te, - egli disse, senza guardarla. - È 
penso che l’aria di questo paese non è più buona per te. 

— Sì, voglio andarmene. 

- Dove, però, dove ? 

— Ci pensi lei! 

-- Io? - egli disse, puntandosi un dito sul petto. - Giusto io ? 
Ah, sì, sì: voi combinate le magagne; dopo devo pensarci io... 

— Vostè es su pastore... (1) - mormorò Annesa. - No, non si ar- 
rabbi, prete Virdis, non mi abbandoni... Lei pensa a tutti... e deve 
pensare anche a me. 

— É tardi, è tardi, - egli osservò con voce triste; ma ella finse 
di non udirlo e proseguì: 

— Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: diceva: mio 
fratello non pensa mai a lui; perciò la nostra casa sembra una tana, 
e la gente lo calunnia e dice che egli è avaro e che nasconde i suoi 
denari. Invece egli pensa sempre agli altri: è il padre dei malfattori, 
dei cattivi figliuoli, degli sventati, dei disperati... 

Prete Virdis andava su e giù, sbuffava, agitava il-fazzoletto. 

Paula è una pettegola: ecco che cosa è; una chiacchierona. 

— Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare in 
quella casa. Ah, mi ajuti lei! Stasera ho avuto il coraggio di non 
entrare, là, benchè la tentazione mi spingesse. Ma domani, prete 
Virdis, domani ?... Che accadrà di me domani? Io voglio andarmene. 
Andrò a Nuoro. Mi raccomandi a sua nipote: andrò serva, lavorerò, 
vivrò onestamente. 

— Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai egualmente. 

— No, no, - esclamò Annesa, intrecciando le mani e scuotendole 
con gesto supplichevole. - Non lo dica neppure! Lei, prete Virdis, 
lei parlerà con Paulu: gli dirà tutto, se occorre... 

— lo? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il tuo 
segreto. Spetta a te. 

— Io?.., - disse a sua volta Annesa. - Jo... 

Picchiarono al portone. Ella s’interruppe e spalancò gli occhi: 
nonostante ciò che era accaduto, ella aveva paura; le sembrava im- 


(1\ Lei è il pastore. 
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possibile che il suo delitto dovesse restare segreto e impunito. Poi 
una speranza triste e ardente le tremò in cuore. 
Se fosse Paulu! - disse sottovoce. 

- Tu vorresti, magari ! Sta zitta! 

Ella abbassò gli occhi, pensò a quello che avrebbe fatto se Paulu 
le fosse ricomparso davanti all’improvviso: si sarebbe gettata per terra, 
con gli occhi chiusi, le mani sulle orecchie, la bocca sulla polvere, per 
non vederlo, non ascoltarlo, non rivolgergli la parola. 

Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una voce di fanciullo, 
quasi piangente, supplicò: « Prete Virdis, mio padre sta male e vuole 
confessarsi », ella sospirò disillusa. 

- Si è aggravato ? —- domandò il prete. 

— Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli è venuto fuori tanto 
sangue, tanto sangue... 

La voce del ragazzetto tremava: Annesa credette di vedere l’uomo 
che vomitava sangue, e ricordò il suo voto: 

« Voglio assistere gli ammalati: chiuderò gli occhi ai mori- 
bondi... » 

Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappello e si dirigeva 
verso l’uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e non badando 
più a lei. 

— Prete Virdis, posso assistere quel malato... 

Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta lì. Quel malato non 
ha bisogno di te. Tornerò presto. 

— Se zia Paula mi trova qui!... 

L'altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, uscì e 
chiuse l’uscio a chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapancea e non 
si mosse più: l’odore del basilico, il canto del grillo, lo scintillio 
della stella penetravano per il baleone aperto, e dopo un momento 
ella ebbe l’impressione di trovarsi ancora seduta sullo scalino della 
porta che dava sull’orto di don Simone... E la dolcezza, la tristezza, 
il desiderio di tutte le cose perdute la riassalirono. 

— Chi mi impedisce di tornare là ? Se fossi entrata! Perchè, perchè 
non devo tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis che mi ha chiuso 
a chiave? Perchè non devo tornare? 

Il desiderio s’acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva la 
febbre. Fra tempo di ritornare a casa, di ricoricarsi nel suo lettuccio. 
Aveva camminato tanto, nell’ombra, fra le pietre, fra le spine: era 
tempo di riposarsi... Ecco, ella chiude gli occhi, si assopisce. Una 
figura balza subito davanti a lei: è zia Paula, la cugina borbottona 
di prete Virdis. 

— Chi sei! Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Michelì sta 
diventando matto davvero: matto del tutto, perchè un poco lo è sempre 
stato. Vattene. 

— Sono Annesa, zia Paula mia... 

— Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa dei ma- 
lanni degli altri! Ne ho abbastanza dei miei... 

Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le straducole 
buje, arriva là, davanti alla casa di don Simone. La porta è chiusa: 
ella spinge il portone, e il portone si apre. Si vede che Gantine è 
uscito di nascosto dei suoi padroni, ed ha lasciato il portone aperto. 
Ella entra nel cortile, entra nella cucina, entra nella camera: dietro 
l’uscio arde il lumino da notte; zio Zua sta seduto sul lettuccio e 





612 L'’EDERA 


respira affannosamente. Ella si butta sul canapè e sta per addormen- 
tarsi. Ma ad un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio. Come, 
non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ora lì, il vecchio? 
Perchè lo hanno rimesso lì? È vivo? È risorto? Parlerà ora? L’accu- 
serà? Bisogna fuggire : bisogna camminare ancora ; andarsene lontano. 
Ella si svegliò: pensò subito : 
— Bisogna camminare, camminare ancora. 


* 
* * 


Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo attese, ma egli tardò 
alquanto a salire. 

— Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che son qui. 
Quanto borbotterà, quella donna!... 

Zia Paula, invece, non borbottò. Ella dormiva in una cameretta 
terrena, poveramente arredata come la camera del balcone: quando 
prete Virdis entrò, e la svegliò dicendole che bisognava tener na- 
scosta Annesa almeno per qualche giorno, zia Paula si contentò di 
rispondere : 

— Ora ti prende la manìa di nasconder la gente, poichè non puoi 
nascondere tesori. Falla venir qui, quella donna. 

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e lasciò 
sole le due donne. Zia Paula rassomigliava molto al cugino prete, 
col quale erano vissuti sempre assieme. Una volta aveva indossato 
la sottana, s'era messa la parrucca ed era andata da donna Rachele: 
Annesa, vedendola, l’aveva creduta prete Virdis. 

— Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a fianco 
mio, coricati a piè del letto, — disse semplicemente la vecchia. 

Annesa obbedì : il letto era abbastanza largo, e, sebbene non molto 
morbido, le parve un letto di piume. 

— Da tante notti dormivo per terra, — disse. - Ah, mi pare di 
essere entro una barca, e di andare lontano, lontano... 

— Dov’eri, Annesa, si può sapere? 

— Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di San Basilio. 

— San Basilio mio! - esclamò l’altra, facendosi il segno della 
croce. - Sarà mai vero? Ed ora, perchè non sei ritornata a casa tua? 
— lo non ho casa, zia Paula! Non sono tornata perchè la gente 
dice... _ 

— È vero, è vero. La gente dice che tu hai fatto morire Zua De- 
cherchi: lo hai fatto arrabbiare e non gli hai dato il calmante. 
È vero? 

Annesa non rispose. 

— Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi padroni? 

— Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire. 

— E Gantine? Non l’hai riveduto? Egli gira per il paese, cer- 
candoti; sembra un pazzo. 

— Povero Gantine. È tanto giovane! 

La vecchia insistè, ma l’altra chiuse gli occhi e ricadde, silen- 
ziosa e febbricitante, nei suoi sogni dolorosi. E rimase altri tre giorni 
nascosta in quella cameretta melanconica, che rireveva luce da un 
finestrino praticato sul tetto. Di là udiva la voce di Gantine, il quale 
veniva spesso per domandare notizie di lei. 

— Figlio mio, - diceva zia Paula, - Annesa deve essere scappata 
lontano, molto lontano. Ed ha fatto bene. Jo me ne sarei andata in 





L’EDERA 613 


capo al mondo: sarei scappata come un gatto che ha toccato il 
fuoco. 

— Ma perchè? ma perchè? - domandava Gantine con voce la- 
mentosa. 

— Perchè? Perchè così! Và, mettiti il cuore in pace. Annesa forse 
non tornerà mai più in questo paese. 

Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzerei io! Anche 
dopo morto ci tormenta! 

— È vero! è vero! - singhiozzò Annesa, nella penombra della 
triste cameretta. 

— Ella non mi vuol bene, — riprese Gantine. - Da molto tempo 
non mi vuol più bene. Me ne sono accorto io, sì! Altrimenti non 
avrebbe fatto così, zia Paula, non avrebbe fatto così! Capisco che 
ella serbi rancore contro i nostri padroni e non voglia più ritornare 
in una casa dove ha tanto sofferto. Perchè è per causa loro... 

— Là, là, taci, linguacciuto! - impose zia Paula. - Che causa 
loro! Sono loro, invece, che dovrebbero dire... 

— Che cosa dovrebbero dire?... 

— Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato, egli 
non sarebbe morto. 

— Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva... 

— Là, là, linguacciuto, taci! 

Annesa si domandava: 

— Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse sì. Anch’egli lo 
odiava. Ma egli non saprà mai. No, no, no; vattene, Gantine, vat- 
tene. Io non voglio più ingannarti, non voglio più ingannare nessuno. 

DI 
* * 

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s’alzò, e si affacciò 
al balcone. Il cielo s'era fatto cinereo; la stella che mandava il suo 
scintillio verdognolo fin dentro la cameretta, era apparsa sopra la mon- 
tagna lontana: il grillo cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il 
vetturale zio Sogos, che doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma 
entrambi tardavano: eppure la corriera doveva essere arrivata da oltre 
un'ora. Finalmente un vecchio alto e curvo, miseramente vestito, 
attraversò il piazzale e battè al portoncino sotto il balcone. 

— Venite su! Era tempo! - disse prete Virdis, ritirandosi. 

Accese il lume, cercò la parrucca, che stava ad asciugare sopra 
una sedia, e se la rimise ancora umida di sudore; poi chiuse il bal- 
cone e aprì l’uscio. Zio Sogos saliva la scaletta e sospirava. 

— Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina piano, ora. 

Entrò. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, il vet- 
turale sembrava un mendicante. 

— Ebbene, avete veduto mia nipote? 

— L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta. 

— Sedetevi lì un momento. Aspettate - disse prete Virdis, mentre 
apriva la lettera, senza accorgersi che la busta era stata già aperta. 

— Va bene, va bene, — disse poi, ripiegando il foglietto e la- 
sciando la busta sul tavolo. - E ora, sentite, voi dovete farmi un 
favore. 

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti al tavolo, fissava i 


piccoli occhi umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente la 
mano : 
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— Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte ajutato. Sempre 
le ho delto: prete Virdis mi comandi; sono il suo servitore. 

— Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a Nuoro, 
nella vostra carrozza, una persona che non vuol esser veduta partire 
da Barunei. 

— Va bene: ho capito, — rispose prontamente il vecchio. — Basta 
che questa persona vada a piedi fino al ponte, posdomani mattina, 
presto, e mi aspetti là. 

E se c’è qualcuno che vuol partire? 

-- Si saprà domani sera: verrò ad avvertirla, se mai. 

— Va bene. E... silenzio, non è vero? Voi mi capite, non è vero? 

— Va bene: non dubiti. 

Il vecchio si alzò e mise la mano sopra la busta. 

— Paula, porta da bere, — gridò prete Virdis, affacciandosi al- 
l’uscio. Ma siccome nessuno rispondeva egli scosse la testa e disse: - 
Andiamo giù: vi farò dare un bicchiere di virio. O volete acquavite? 

— Vino, vino, - rispose zio Sogos, stringendo la busta dentro il 
pugno. - L’acquavite non è mia amica. 

Dal suo gantuccio Annesa sentì la voce del vecchio carrozziere e 
sospirò. Finalmente! Doveva esser giunta la risposta da Nuoro. Ah, 
partire, partire! Arrivare in un luogo ignoto, fra gente nuova : co- 
minciare una nuova vita, lavorare, soffrire, dimenticare! Ella non 
pensava ad altro. 

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse: 

— Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che ti la- 
scia al buio? E che quest'anno non si trovano olive? Non si trova 
olio? 

— Per quello che ho-da fare! - mormorò Annesa. - Eppoi il lume 
è qui. 

Si alzò e cercò i fiammiferi. 

— Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice che ha 
trovato un posto per te, presso una famiglia nuorese... 

Nell’udire la buona notizia, ella provò quasi un impeto di gioia, 
ma improvvisamente tremò, come spaventata, e lasciò cadere il fiam- 
mifero acceso. La piccola fiamma violacea brillò e si spense: prete 
Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre, Annesa dimenticò ogni 
cosa passata, ogni cosa presente, per ascoltare la voce di Paulu De- 
cherchi. 

— Che fate, zia Paula? Dov'è prete Virdis? 

Egli era entrato in cucina : la sua voce era seria, quasi dispet- 
tosa. 

— Ah, ah, è lei, don Paulu? Micheli verrà, ora. Venga su. in 
camera... 

— Dov'è? dov'è? 

— Venga, venga su. 

Zia Paula lo precedette col lume : egli la seguì. 

-- Che vuole? - domandò Annesa, piano, e prete Virdis rispose 
sottovoce : 

— Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, che tu 
sii qui. Ecco, ti lascio qui la lettera : leggila. Vado. Coraggio ! 

Ella accese un «Itro fiammifero e lesse le poche righe scritte roz- 
zamente. 
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« Mi sono subito occupata della vostra commissione. Ci sarebbe 
un posto buono per la donna che mi raccomandate. Il padrone sa- 
rebbe un proprietario benestante di Nuoro, che ha la moglie vecchia 
e non ha figli. C'è però da lavorare: fare molto pane d'orzo per i 
servi, e lavcrare anche in campagna. Però questi padroni sono per- 
sone caritatevoli, e tratterebbero molto bene la serva da voi racco- 
mandata. Se questa vuole, può venite anche da domani. Noi siamo 
sani, ecc. Vostra nipote 

« MARIA ANTONIA ». 


Annesa lesse e rilesse la letterina, ma stentò a capirla: il suo pen- 
siero era là, nella cameretta dove prete Virdis e Paulu parlavano 
certo di lei. Che cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe 
dato dieci anni del resto della sua miserabile vita per poter ascoltare 
il colloquio fra i due uomini. È ripeteva a sè stessa l’ultima parola 
di prete Virdis: coraggio ! Sì, coraggio, Annesa, coraggio, coraggio! 
Coraggio, per lottare, per vincere, per non ricadere nell’abisso molle 
e tenebroso del peccato. 

In cucina non si sentiva più alcun rumore: senza dubbio zia 
Paula, curiosa; stava ad origliare su, all’uscio della cameretta del 
baleone. Purchè i due uomini non accennassero all’orribile segreto ! 
No, non era possibile : Paulu non sapeva, non dubitava, non poteva 
credere... E prete Virdis aveva detto: « prima ch’io parli di ciò le mie 
labbra si disseccheranno ». 

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu forse diceva: 

- So che ella è qui: voglio rivederla, voglio costringerla a tor- 
nare a casa. 

E prete Virdis sbuffava e rispondeva : 

— Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro! Non hai ca- 
pito che Annesa è andata via, lontano, e che le conviene di non ri- 
tornare più in casa tua? 

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, sì, senza dubbio, 
zia Paula era salita su, fino all’uscio della cameretta, e stava ad ori- 
gliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia: anche lei avrebbe de- 
siderato salire la scaletta, mettersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla 
tentazione, ripiegò il foglietto, s’avvicinò all’uscio e cominciò ad 
Aprirlo, senza far rumore. 

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in fondo alla 
cucina. Egli fissava gli occhi sulla porta d’ingresso, ma dovette ac- 
corgersi di qualche cosa perchè subito si alzò e si guardò attorno. 
Non vide nulla. Annesa s’era ritirata rapidamente e aveva chiuso 
l’uscio, appoggiandovisi tutta, quasi per impedire al giovine di pene- 
trare nella cameretta. Passarono alcuni momenti : la voce di zia Paula 
la richiamò dal suo stupore e dal suo turbamento. 

— Che fai qui? - domandò un po’ inquieta la cugina di prete 
Virdis, scorgendo Gantine in piedi presso l’uscio della cameretta. 

— Vi aspettavo. Ora però stavo pensando di portar via la pen- 
tola che bolle sul vostro focolare, -— rispose il giovine, sforzandosi 
a mostrarsi disinvolto. 

— Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave con 
lardo, la mia pentola ? No, guarda : contiene patate. Siediti, Gantine. 
Come, non sei ripartito per la foresta ? 
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— Dal momento che son qui non posso essere ripartito, - egli 
disse, acremente. 

E sedette; e di nuovo, per qualche momento, il silenzio regnò 
nella cucina: Annesa ascoltava, palpitando ; aveva paura che Paulu, 
andandosene, entrasse in cucina e vedendo Gantine provocasse una 
scena. 

— Sì, - disse il servo, dopo un momento, - don Paulu voleva 
che io partissi : ma io m’infischio di lui. Egli è arrabbiato, questi 
giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono arrabbiato anch'io. 
Sono arrabbiato con tutti : e con voi, anche, sopratutto con voi! 

— Maria Santissima! — esclamò la vecchia, non senza ironia. - 
E perchè sei così arrabbiato, Gantine ? 

— Lo sapete il perchè, zia Paula! Annesa è qui: è nascosta qui, 
forse è là, dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, se è lì: bi- 
sogna che io parli. 

— Parla piano, - supplicò la vecchia. -. Parla pure, ma non al- 
zare la voce. Annesa non può udirti. Così sia lontano da noi il dia- 
volo, come ella è lontana di qui! 

— Ella è qui, è qui, in questa casa! - ripetè Gantine, con voce 
triste, ma ferma. - Non mentite, non bestemmiate, zia Paula! Io non 
voglio fare scandali: a che servirebbero ? A rendermi oggetto di riso 
e di compassione. Ma che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio ! 
Troppo a lungo ho fatto lo stupido. Ora ho compreso tutto : tutto ho 
compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca. 

— A me? Tocca a me? 

— Anche a voi, sì: e diteglielo, a quella donna, ditele che ho 
compresa tutta la commedia. Non farò scandali, ripeto: non butterò 
giù le porte, non griderò : non son cattivo, io. Altri, altri son più cat- 
tivi di me... 

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da quel sen- 
timento di tenerezza quasi materna che la giovinezza e la bontà d’a- 
nimo di Gantine le'avevano sempre destato, ebbe l’idea di aprire 
l’uscio, di avanzarsi verso il giovine e dirgli qualche parola di con- 
forto : ma l’altro poteva sorprenderli, poteva vederla, ed ella, ella non 
voleva più rivederlo, l’altro! 

— Stassera, — proseguì Gantine, — ho veduto Paulu confabulare con 
zio Sogos: leggevano una lettera; dovevano senza dubbio combinare 
la partenza di Annesa: già, tutti questi giorni essi stanno sempre 
assieme. Ed egli, Paulu, il mio padrone, egli crede che io non sappia 
nulla, mentre so tutto. Ho le orecchie per sentire, gli occhi per ve: 
dere. 

— Ed io non so niente, figlio del cuor mio; io non so proprio 
niente ! 

— Allora ve lo dirò io, quello che succede! Paulu vuole sposare 
Annesa, ed Annesa... forse non è contraria a questo progetto. Da 
lungo tempo ella non è più l’Annesa di una volta: non mi ama più, 
non pensa più a me. Quando partii per la foresta non mi volle neppure 
baciare. Io partii triste, cupo, con un brutto presentimento in cuore. 
E dopo è accaduto quello che doveva accadere. Ora Paulu vuole spo- 
sarla, perchè dice che ella è stata perseguitata ed ora è calunniata 
per colpa della famiglia Decherchi... 

— Come sai queste cose, Gantine ? La fantasia ti trascina, — disse 
la vecchia, commossa e curiosa. -— Non t’inganni ? Non t’inganni? 
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— Non m’inganno, non m’inganno, zia Paula! Il fatto è così. 
Perchè Annesa non torna a casa? Perchè Paulu non vuole. Perchè 
egli ha avuto ed ha continuamente lunghe e acerbe discussioni coi 
suoi nonni e con sua madre ? Essi credono Annesa colpevole, ed anche 
Paulu lo crede. Egli dice che vuol sposare Annesa per dovere: essi 
lo chiamano pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle 
miniere, e condurre Annesa con sè: donna Rachele piange sempre, 
don Simone pare moribondo, moribondo per la rabbia e il dolore. Le 
cose stanno così, zia Paula, stanno così, pur troppo ! 

— Ma Annesa forse non ne sa niente! 

— No, no! No, no! Ella è d’intesa con Paulu. Altrimenti sarebbe 
tornata a casa. Essa non torna perchè è... quello che è! La donna 
degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico traditore! Io oramai 
l'odio, io non la sposerei più, neanche se avesse due tancas da mille 
scudi l'una ! 

-—- Ma allora perchè la cerchi? Che t'importa più di lei? Lasciala 
tranquilla... 

— lo l’odio, l’odio... - ripetè Gantine, ma con voce monotona e 
triste. 

Dietro l’juscio Annesa, meravigliata e commossa, mormorava 
fra sè : 

— Meglio! Meglio! Meglio così! 

— Io la cerco? - riprese Gantine. —- Non è vero; non m’importa 
piu nulla di lei; solo, vorrei vederla per dirle che non sono uno stu- 
pido, per dirle che io non voglio essere un uomo ridicolo per dirle che 
ho pietà di lei. Povera disgraziata! Ella non ha mai veduto il chiodo 
che doveva forarle gli occhi; la stupida è sempre stata lei, non io! 
lo sono un uomo : soffro e soffrirò, ma forse vincerò la prova, e mi 
dimenticherò di lei, e troverò un’altra donna che mi vorrà bene. Ma 
lei, lei che farà? Anche se sposa il padrone, che farà ? Sarà sempre 
la serva: Paulu la bastonerà fin dal primo giorno della loro unione; 
farà ricadere sopra di lei tutti i guaj che l'hanno perseguitato. An- 
nesa è stata sempre tormentata e sfruttata da loro, e continuerà ad 
essere il loro zimbello, la loro vittima. Ed io riderò : vedrete che ri- 
derò, zia Paula ! 

Intanto, però, non rideva : la sua voce lamentosa e dispettosa pa- 
reva la voce d’un bimbo pronto a piangere. 

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la cucina, 
preparando la tavola per la cena, e cominciando ad inquietarsi anche 
lei al pensiero che Paulu potesse da un momento all’altro scendere 
e sentire le cattive parole del servo. 

— Del resto, — egli proseguì — vi assicuro che non m'importa pro- 
prio niente. Ne trovo io delle donne ! E più belle, più oneste, più gio- 
vani di lei! Ella ha quasi quarant'anni, io non ne ho neppure ven- 
tisette: vada al diavolo. Quando lei sarà vecchia io sarò ancora 
giovane. 

— Ma giusto : è quello che dico io! Perchè t’inquieti tanto, dun- 
que? Guardati un’altra donna; non perder tempo, giglio mio. Ci sa- 
rebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi, che ti converrebbe : ha 
qualche cosetta, anche... 

Ma Gantine battè le mani, e disse con un grido di rabbia : 

— State zitta! Perchè mi parlate di queste cose? Io non penso a 
ciò, ora ! 
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— Non gridare; senti! Mi pare che scendano. 

— Chi? 

— Micheli e don Paulu. 

— Don Paulu è qui! - egli disse, abbassando la voce. - Bisogna 
allora che me ne vada ! I 

Si alzò, stette in ascolto. Dietro l’uscio Annesa, ascoltava cer. 
cando invano di reprimere la sua ansia. 

— Io vado, - disse Gantine, dopo un momento, con voce mutata, - 
Zia Paula, buona notte. Non so se domani potrò ritornare. Se vedete 
Annesa, come certamente la vedrete, ditele così da parte mia: « An- 
nesa, fai male a trattarmi così : fai male, perchè se c'è una persona 
che ti vuole veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche 
cosa : farò quello che tu vorrai ». Poi le direte così: « Anche se è 
vero quello che la gente dice, che tu hai fatto morire il vecchio, a 
me non importa. Io l’avrei fatto morire un anno prima d’oggi: l’avrei 
strangolato, l’avrei buttato sul fuoco! » 

— Bei sentimenti, hai, giglio d’oro! - esclamò zia Paula. — An- 
drai all’inferno vivo e sano. 

— L'inferno è qui, in questo mondo, zia Paula! egli disse an- 
dandosene. 

Quando fu per uscire si fermò e aggiunse : 

— Le direte poi così : « Annesa, non fidarti di Paulu: egli è una 
vipera, null'altro. Egli non ti vuol bene : se ti vuole sposare è perchè 
erede che tu abbi ammazzato il vecchio per lui, e non vuole avere 
rimorso ». Eh, è uomo di coscienza, don Paulu!... Oh, un’altra cosa, 
che ho saputo stamattina, - concluse Gantine, ritornando indietro di 
qualche passo. - Le direte così, poi: « Annesa, c'è una donnaccia di 
Magomadas, una vedova facile e denarosa, la quale l’altro giorno s'è 
vantata che Paulu Decherchi è innamorato pazzo di lei, e che lei gli 
ha prestato molti denari, il giorno prima che zio Zua morisse; e 
che glieli ha prestati perchè egli ha promesso di sposarla ». Buona 
notte, zia Paula. 

— Aspetta, aspetta, - implorò la vecchia, curiosa, correndogli 
appresso : ma egli andò via, promettendo di ritornare. 

Annesa, appoggiata all’uscio, con le braccia tremanti abbando- 

nate lungo i fianchi, si sentiva soffocare, come quando, nella notte 
del delitto, aveva saputo che Paulu era passato nella via senza av- 
vertirla, e si sforzava a non credere alle parole di Gantine, ma in 
fondo al cuore sentiva ch'egli non aveva mentito. Ubbriaca di dolore 
e desiderosa di gastigo, ripeteva a sè stessa: 
— Meglio, meglio. Meglio così! 
X. 
Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati richiami 
della cugina, non si mosse dalla cameretta del balcone. Coi gomiti 
sulla tavola, le dita fra i peli rossicei della parrucca, egli sbuffava e 
ripeteva a voce alta: 

— Che fare? Che fare? 

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e contro la 
volontà di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva colpevole, e appunto 


per questo voleva sposarla. Ma in questa sua decisione v'era tanta 
rabbia, tanto rancore, che prete Virdis n’era rimasto sgomentato. 












diav 


di p 
cred 
Mi: 
invé 
met 
sian 
non 
sari 


be 


fà tì bei cb ba 


L’EDER \ 619 


— Sarebbe il matrimonio del diavolo! Sarebbe il matrimonio del 
diavolo ! - pensava, strappando i capelli della parrucca. 

A un tratto si sollevò e cominciò a contare sulle dita. 

— Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli però è capace 
di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo: 
credo poco anche al pentimento ed alla conversione della disgraziata. 
Mi spaventa sopratutto. in lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, è 
invasa da una specie di manìa religiosa; ma se rivede Paulu scom- 
metto che gli ricade subito fra le braccia. Terzo: se questo avviene, 
siamo tutti perduti; perduti loro, i due disgraziati, perduti i vecchi 
nonni, l’infelice madre, perduto io, davanti al Signore, io che non 
sarò stato buono di salvare un’anima disgraziata. Perduti, perduti... 

— Micheli, non si cena, stassera ? Vieni giù, tutto è pronto. 

Zia Paula stava sull’uscio : egli la guardò, senza vederla, e ripetè 
desolamente: 

— Perduti! 

— Che cosa hai perduto ? - domandò la vecchia, inquieta, guar- 
dando per terra. 

— Fammi venir su quella donna, va, - egli disse, levandosi la 
parrucca un’altra volta e andando su e giù per la camera. 

— Ma come, non vieni giù, Micheli? Parlerai con lei mentre ce- 
neremo. 

— Non è tempo di cenare: va! 

— Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio, - bor- 
bottò zia Paula; e scese le scale sbuffando e sospirando anche lei. 

Annesa salì, entrò, muta e triste, ma rassegnata : prete Virdis 
continuò ad andare su e giù per la camera e, al solito, non la guardò. 

— Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso ? 

— Di partire. 

— Paulu era qui; abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vudi fare? 
Vuole sposarti : la sua famiglia non vuole, ma egli è deciso. Ah, ah, 
ora, ora! Ora s’ è deciso, Angeli santi! Che ne dici, Annesa? Vuoi 
sposarlo ? 

— No, — ella rispose subito. 

— Perchè non vuoi sposarlo ? 

- Prete Virdis, lei lo sa meglio di me! 

— Io lo so? Sì, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di penitenza. 
Così parli oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai così ancora? 
Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato mortale? E non è meglio, 
forse, che vi sposiate, ora, giacchè egli è deciso ? 

— No, no, mai! — ella disse con forza. 

— Egli vuol vederti. Egli sa che sei qui, sa dove andrai, sa tutto, 
insomma. Dice che ti seguirà, che ti perseguiterà. È meglio che tu 
lo veda e gli dica ciò che pensi. 

— No, no, - ella ripetè, supplichevole. — Non voglio vederlo. Prete 
Virdis mio, non glielo permetta ! 

— Ecco! Tu hai paura di rivederlo! È meglio, allora, che tu lo 
riveda: e fra voi v’intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, 
Annesa. Questa sarà forse la tua maggior penitenza : ma una peni- 
tenza che costerà molte lagrime anche ad altri innocenti. E Dio, vedi, 
Dio, ti ripeto, è misericordioso : Egli ti ha perdonato, e non t’ im- 
pone di castigarti oltre misura : ma ti impone di non far più male agli 
altri, hai capito ? 
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Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che egli 
diffidava sempre di lei. Che fare ? Che dire per convincerlo ? 

— Prete Virdis, - rispose semplicemente. - Il tempo risponderà 
per me. 

— Il tempo, il tempo! - ripetè con voce monotona, volgendo gli 
occhi verso il balcone aperto, quasi per scrutare, fuori, nell’orizzonte 
buio, il mistero dell’avvenire. 

Prete Virdis si fermò, la guardò alla sfuggita, scosse la testa. 

— Tu dunque non vuoi vederlo ? Pensaci bene: hai tempo tutto 
domani. 

— Ho già pensato : non voglio vederlo. 

— Allora andiamo giù e ceniamo. 

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata a pren- 
dere il vino in cantina. 

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un contadino: 
i suoi pasti erano frugali, ma inaffiati da abbondante e generoso vino 
d’Oliena. Anche quella sera egli bevette discretamente, poi cominciò 
a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la quale ripeteva le cose 
dette da Gantine. 

Prete Virdis s’ irritava contro il servo « chiacchierone e leggero 
come una donnicciuola », ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltava 
e taceva, come se i suoi ospiti non parlassero di lei, ma d’una per- 
sona che ella non aveva mai conosciuto o era morta da lungo tempo. 
A un tratto, però, mentre zia Paula andava di nuovo in cantina, ella 
sollevò gli occhi e disse : 

— Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire domani 
mattina. 

— Anghelos santos, hai ben fretta, Anna! Fino a posdomani mat- 
tina non è possibile 

— Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierò a piedi, stanotte: 
bisogna che vada; è tempo. 

Zia Paula rientrò, con la bottiglia in mano, e ricominciò a bor- 
bottare. 

— La botte è in agonia : vien giù appena un filo di vino. La 
nostra casa è diventata un'osteria... 

— Stureremo l’altra botte, cugina mia : tutti i mali fossero come 
questo ! - rispose tilosoficamente prete Virdis. 

Dopo cena egli uscì, e quando ritornò battè all’uscio della came- 
retta di zia Paula. Annesa era già a letto: aveva la febbre e son- 
necchiava, immersa in una nebbia di sogni affannosi e cupi. Sentiì 
benissimo la voce di prete Virdis, ma le parve di continuare a sognare. 

— Annesa, domani mattina all’alba trovati vicino al ponte, e 
aspetta la vettura postale. Prima di andar via vieni su da me. Paula, 
vieni, ho da dirti una cosa. . 

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominciò a borbottare. 

— Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non riposi e 
non lasci riposare. Devo andare a letto, ora. 

— Vieni, cugina mia; due parole sole. 

E quando furono nel cortile le disse: 

— Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non bisogna man- 
darla via così. Avresti qualche sottana e qualche camicia da darle ? 

— Tu diventi matto davvero, Micheli. - Ora vuoi anche spogliarmi, 
strapparmi la camicia, strapparmi anche la pelle! 
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— Davanti al Signore compariremo senza camicia ed anche senza 
pelle, — egli disse severamente, sebbene poco a proposito. — Meno 
chiacchiere, Paula; pensa a far un’opera di carità. 

— Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci stanno 
tre Annese ? 

Questa ragione parve convincere il vecchio: egli non insistè, e 
salì al buio la scaletta. E zia Paula chiuse la porta di cucina, rientrò 
nella sua cameretta, ma invece di coricarsi aprì la cassa, cercò qualche 
cosa, fece un fagotto: e nella cocca d’un fazzoletto annodò una 
moneta d’argento, da due lire, e mise il fazzoletto dentro il fagotto. 

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l’uscio, guardava 
anch'egli nel suo cassetto, contando il poco denaro che aveva. Fra 
questo poco c'era una monetina d’oro, da dieci lire, che egli aveva 
ricevuto da donna Rachele per la celebrazione di cinque messe fu- 
nebri in suffragio dell'anima di Zua NDecherchi. E poichè il resto del 
poco denaro era in rame e pesava troppo, egli decise di dare ad 
Annesa la monetina d’oro. 


* 
* * 


L'alba di settembre cominciava a rischiarare il cielo, sopra il 
monte San Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le roccie, 
i muraglioni di granito, i cumuli di pietre, chiari appena tra il verde 
seuro delle macchie: e nel silenzio dell’alba triste, pareva, coi suoi 
monumenti fantastici di pietra chiara, e le sue macchie melanconiche, 
un cimitero ciclopico, sotto le cui roccie dormissero i giganti di una 


età scomparsa. 

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all'orizzonte, sparso 
di nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di Orune velati da 
vapori color fiore di malva. Una tristezza solenne, di cose morte, di 
luoghi vergini mai attraversati dall’uomo, incombeva sul paesaggio, 
fino all'orizzonte lontano, che con le sue nuvolette immobili pareva 
una pianura vaporosa sparsa di macchie ingiallite dall’autunno. 

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e sem- 
brava compenetrata dal silenzio cupo del luogo e dell’ora: il suo viso 
grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla dilatata, riflette- 
vano la serenità funebre del grande paesaggio morto, del gran cielo 
solitario. 

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva più un filo 
d’acqua, ella si mise dietro una roccia; e siccome c’era da aspettare 
un bel po’, prima che la vettura di zio Sogos riempisse col suo fra- 
gore il silenzio dello stradale, ella sedette su una pietra e depose il 
fagotto per terra. 

Poco distante sorgeva un elce dalla cima inaridita, e alcune fronde 
d'edera, strappate dal tronco dell’albero, stavano sparse al suolo, non 
ancora secche ma già calpestate da qualche passante. 

Ella le vide e ricordò che molte volte Paulu l’aveva rassomigliata 
all’edera. Addio, addio! Ora tutto è finito davvero! Ella ha ripreso 
il suo fatale cammino, che deve condurla lontano per sempre da quei 
luoghi ove un giorno è giunta così, come ora parte, con un fagotto 
in mano e guidata da un vecchio misterioso che era forse il suo triste 
Destino. Ancora egli la guida ; è invisibile ma è lì, al suo fianco, e 
non l’abbandonerà mai. 
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Passò quasi un’ora. Il cielo si copriva di vapori rossastri che 
annunziavano una giornata torbida e calda. Un’allodola cantò, da 
prima timidamente, poi sempre più vivace e ardita : un roteare di 
carrozza risuonò nello stradale. Annesa balzò in piedi, ascoltando. La 
carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio Sogos ? Era presto ancora, 
ma il vecchio carrozziere aveva probabilmente anticipato l’ora della 
partenza ; la vettura, infatti, arrivata vicino al ponte rallentò la corsa 
e si fermò. Ella prese il fagotto, e si avanzò verso lo stradale: ma 
appena ebbe fatto qualche passo si fermò, e un rossore lividognolo le 
accese il volto. Paulu Decherchi era là, a pochi passi da lei, fermo 
davanti a un carrozzino a due posti. 

— Annesa! 

Ella non rispose, non si mosse, e lo guardò come spaventata, vinta 
da uno strano sentimento di paura e di gioja. Egli le fu vicino e le 
disse qualche parola che ella, nel suo improvviso turbamento, non udì. 
Per un attimo ella dimenticò ogni altra cosa che non fosse lui: se 
durante quel momento d’inconscienza egli le avesse preso una mano 
dicendo « torniamo a casa », ella lo avrebbe seguito docilmente. 

Ma egli non le prese la mano, non le propose di tornare a casa: 
ed ella ritornò in sè, vide che egli era invecchiato, imbruttito, e che 
la guardava in modo strano, con occhi cattivi, disperati. 

— Che vuoi ? - gli domandò, come svegliandosi da un sogno. 

— Telodirò in viaggio. Cammina, su: montiamo sul carrozzino. 
Avremo tempo di parlare in viaggio. 

— Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? - ella ripetè, ridi- 
ventata pallida e triste. 

— Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna partire. 

— lo non partirò con te. 

Gli occhi di lui s’accesero d’ira. 

— Tu partirai con me! E subito! Andiamo. Vieni. 

Allungò la mano, ma la ritirò subito, quasi che una forza o un 
disgusto superiori alla sua volontà gli impedissero di toccare Annesa: 
ed ella se ne accorse, come sulla montagna s’era accorta della paura 
instintiva di prete Virdis. Tuttavia indietreggiò, scostandosi sempre 
più da lui. 

— Io voglio partire, ma non con te, - gli disse con tristezza, ma 
senza rancore, fissando sempre negli occhi dispettosi di lui i suoi occhi 
spalancati e vitrei. - Perchè sei venuto? Sapevi che io non ti avrei 
obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io non verrò con te, non 
verrò più. 

— Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò !... 

— Puoi legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, te ne av- 
verto ! 

Egli inerociò le braccia, nervosamente, come per comprimerne i 
possibili scatti violenti: tremava tutto, e si avvicinava a lei, e se ne 
allontanava come spinto e risospinto da sentimenti opposti, da ira 
e da passione, da pietà e da orrore. Ella non lo aveva mai veduto 
così, neppure nei momenti più disperati, quando egli diceva di vo- 
lersi uccidere; e lo guardava, anche lei vinta suo malgrado da un sen- 
timento di pietà e di umiliazione. 

— Tu verrai con me, - egli disse, seguendola fin sotto l’elce, dietro 
il cui tronco ella s'era riparata, - tu verrai con me, senza dubbio: se 
non oggi domani, verrai con me. Parti pure sola, ora, se vuoi, ma 
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bada bene a quanto ora ti dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono 
un vile io, capisci, non sono un vile. Sono Paulù Decherchi, e so il 
mio dovere! Io non ti abbandono. Hai capito ? 

— Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono io 
che devo fare il mio dovere. E lo farò. 

— Lascia le parole inutili, Anna! Lasciamo le parole inutili, anzi: 
nè io ti abbandono, nè tu devi tormentarmi oltre. Sono stanco, ora, 
hai capito, sono stanco! Sono stanco delle pazzie di prete Virdis, e 
delle idee che egli ti ha messo in mente. Sono stanco di tutto: è tempo 
di finirla ! 

— Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare la voce. 
Prete Virdis non ha a che vederci, nei nostri affari. Anche gli altri, 
i tuoi, s'inquietano inutilmente: lasciatemi in pace e ritornate in pace. 
Non andare contro la volontà di nessuno e neppure contro la tua 
stessa volontà! 

— È allora è proprio contro la tua volontà che devo combattere? 

Sicuro. 

— È perchè? 

Il perchè tu lo sai: non farmelo dire. 

E ad un tratto gli occhi smorti di lei s' animarono, esprimendo 
un dolore quasi fisico. 

— Tu lo sai, - ella ripetè, parlando sottovoce. - Te lo leggo negli 
occhi. Va, non tormentarmi oltre. Tu ci hai pensato un po’ tardi, al tuo 
dovere. Ma del resto è meglio così: quello che è accaduto sarebbe acca- 
duto lo stesso, e tu mi avresti maledetto. Anche ora, vedi, anche ora 
sei cambiato con me, Paulu! Io non sono più Annesa: sono una donna 
malvagia. Ma, vedi, cuore mio, io sono contenta che tu non mi ma- 
ledica. Avevo paura di questo. Sono contenta che sei venuto, e non 
ti domando altro... Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io 
ho fatto quello che ho fatto perchè era il mio destino: non l’ho fatto 
solo per te: l’ho fatto per tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo, 
ma ero come pazza, ero fuori di me: non capivo niente. Dopo, dopo 
ho capito: e ho fatto un voto. Ho detto: se loro si salveranno, se io 
mi salverò, voglio castigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere 
lontano da lui... per non peccare più... Ecco tutto: e ho fatto bene, 
perchè tanto, tanto tu... Paulu, tu... sei cambiato: tu ora hai paura 
di me, ed hai ragione... 

— Tu vaneggi; tu sei fuori di te... - egli disse, stringendosi la 
testa fra le mani. —- Non è vero niente! Non è vero !... Non è vero! - 
gridò poi, come fuori di sè, rabbiosamente. 

— Invece tutto è vero. Quello che è stato è stato. 

Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per scacciar via lon- 
tano da sè il passato. Egli parve calmarsi, convinto dalle parole di 
lei. Curvò la testa e fissò, senza vederle, le fronde appassite dell’edera: 
nel silenzio del luogo, dall’alto dell’elce il trillo dell’allodola si span- 
deva come il riso d’un essere invisibile, un po’ malinconico e un po’ 
beffardo, e pareva deridesse i due piccoli mortali ch’erano andati a 
portare il loro dolore nella grandiosità impassibile del paesaggio morto. 

Paulu sollevò la testa e domandò: 

— Che farai, ora? Dove andrai? Tu sei malata, sei invecchiata. 
Che farai? La serva. Sai cosa vuol dire far la serva? Sai com’ è la 
famiglia presso la quale vuoi andare? Io li conosco, i tuoi padroni. 
Giente avara, gente pretensiosa: essi non ti ameranno certo. Tu ti am- 
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malerai, vedi, tu cadrai e ti seccherai inutilmente, come quest’edera 
staccata dall’albero. 

— L'edera stava per soffocar l'albero: meglio che sia stata strap- 
pata, - ella rispose, intenerita dalla pietà che egli finalmente le dimo- 
strava. E cadde a sedere sulla pietra, e nascose il volto fra le mani, 
piangendo. 

Paulu continuò a parlare: ella continuò a piangere; ma ad un 
tratto si calmò, e stette immobile, seduta sulla pietra, coi gomiti 
sulle ginocchia e il viso fra le mani, come quando, seduta sul gradino 
della porta che dava sull’orto, svolgeva nella mente il filo dei suoi 
tenebrosi pensieri. Non pronunziò più parola: capiva che Paulu, in 
fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paulu, a sua volta, sentiva 
che le sue parole erano vane e non arrivavano più fino all'anima della 
disgraziata. 

In lontananza risuonò il roteare pesante della corriera. 

— Vattene, - supplicò Annesa. - Per amor di Dio, vattene! La- 
sciamoci in pace! Stringimi la mano: saluta. i tuoi, don Simone, zio 
Cosimu, donna Rachele. Di” loro che non sono un’ingrata: disgraziata 
sì, ma ingrata no. Va: addio! 

Egli non si mosse. 

La corriera s'avanzava, doveva aver già oltrepassato la giravolta 
prima del ponte. 

Annesa si alzò, riprese il suo fagotto. 

— Paulu, addio. Stringimi la mano. 

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il desiderio 
di lasciarla partire, di liberarsi di lei, e l'umiliazione che la genero- 
sità di lei gli infliggeva, volse il viso da un’altra parte, e ricominciò 
ad agitarsi. 

— No, no! lo non ti voglio dire addio, nè stringerti la mano. Ci 
rivedremo ! Ti pentirai amaramente di quello che oggi tu fai. Vattene 
pure: non te lo impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso 
perdonare! perchè tu oggi mi offendi, come nessuno mai mi ha offeso. 
Va pure, va! 

— Paulu, cuore mio! - ella gridò con disperazione. — Perdonami: 
guardami! Non farmi partire disperata. Perdonami! perdonami ! 

— Vieni con me, allora! Andiamo. Ora vado ad avvertire zio 
Sogos che passi diritto. 

Allora ella gli si avvinghiò al collo, per impedirgli di muoversi: 
e fra le braccia di lui, che l’accolse sul suo petto con un impeto di 
vera pietà, tremò tutta come un uccellino ferito. 

— Andiamo, andiamo, - egli ripeteva, - andiamo dove tu vuoi. 
Dovunque si può fare penitenza : abbiamo peccato assieme, faremo 
penitenza assieme. 

La corriera arrivò, si fermò sul ponte. Annesa capiva benissimo 
che Paulu le parlava con dolcezza e con pietà perchè era certo che 
ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di metterlo alla 
prova ; si staccò da lui, le parve di aver peccato col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una parola riprese il suo fagotto e si diresse verso 
lo stradale. 

Egli non la seguì. 
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XI. 


Ed anni ed anni passarono. 

[ vecchi morirono ; i giovani invecchiarono. 

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale ella 
doveva andare a servire, non volle più saperne di lei. Ella dovette aspet- 
tare un bel po’, prima di trovare servizio, e finalmente fu accolta in 
una famiglia di piccoli possidenti borghesi : il padrone tentò di se- 
durla, la padrona, ogni volta che tornava dalla predica o dal passeggio 
e aveva veduto qualche signora più ben vestita di lei, se la prendeva 
con la serva, maledicendola e arrivando persino a bastonarla. 

Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpevole, ma 
non era neppure una vita molto allegra; ad ogni modo, il tempo passò. 
Gantine venne a cercare la sua ex-fidanzata, Paulu le scrisse parec- 
chie volte: ma poi Gantine prese moglie, e Paulu parve rassegnarsi. 

Annesa cambiò sovente di padrone: capitò finalmente presso un 
vecchio canonico soprannominato canonico Farfalla perchè camminava 
così lesto che pareva volasse. Canonico Farfalla godeva fama di astro- 
logo perchè ogni notte, dalle piccole finestre della sua casetta posta 
sul confine del paese, guardava a lungo le stelle: quando accadeva 
qualehe fenomeno celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni. 

Egli era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve An- 
nesa diventò padrona della casetta e potè fare tutto quello che volle. 
Allora si acquistò fama di donna pietosa: fu vista dietro tutti i fune- 
rali, fu chiamata ad assistere i moribondi, a lavare e vestire i cadaveri 
prima che venissero chiusi nella cassa funebre: tutti i malati poveri, 
le partorienti povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche assi- 
stenza. 

E così gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne a Nuoro 
per la festa del Redentore; andò a trovare Annesa, l’abbracciò, e pian- 
sero assieme; poi la vecchia dama, pallida e triste nel suo scialle nero, 
come la Madonna in cerca del Figliuolo morto, prese la mano della 
serva e cominciò a lamentarsi. 

— I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa è sempre malata; 
Paulu è invecchiato; soffre di insonnia e di altri malanni. Anch'io, 
di giorno in giorno, mi curvo sempre più, cercando il posto dov'è la 
mia fossa. Abbiamo bisogno di una donna fedele, in casa, di una 
donna affezionata e disinteressata. Abbiamo avuto una serva che ci 
rubava tutto: Paulu non è buono a niente : Rosa è invalida. Che ac- 
cadrà di loro, se io morrò ? 

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di tornare da 
lei, e sebbene decisa di rifiutare si sentì battere il cuore. Ma la vec- 
chia non proseguì. 

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato di 
tifo: poi un giorno, verso la fine di autunno, se lo vide comparire 
davanti come un fantasma. Egli era diventato davvero il fantasma di 
sè stesso: vecchio, magro, coi capelli bianchi, gli occhi infossati e i 
denti sporgenti. Durante tutti quegli anni egli aveva sempre conti- 
nuato a vivere di ozio, di imbrogli, di vizî: il tifo, poi, gli aveva un 
po ottenebrato la mente, lasciandogli una strana manìa: egli credeva 
di essere stato complice di Annesa, nell’uccisione del vecchio, e ne 
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provava rimorso. Ella si spaventò, nel vederlo. Egli le raccontò i 
suoi mali. 

— Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi sembra 
il nonno Simone, il quale mi impone di venirti a trovare e di co- 
stringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? Non hai rimorsi, tu? 
Non sogni il vecchio ? 

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi: s'era pen. 
tita, credeva d’essersi castigata abbastanza con l’abbandonare l’amante 
e la famiglia dei suoi benefattori, ma dopo i primi tempi non aveva 
più sognato o veduto il vecchio. 

— Che facciamo ? — ripetè Paulu. — In casa mia c’è bisogno di 
una donna fedele e paziente: mia madre è vecchia, anche lei malan- 
data: Rosa è tanto infelice, io sono un cadavere ambulante. Anna, 
ritorna, se vuoi fare penitenza. 

— Donna Rachele ha paura di me, — rispose Annesa ; — se ella 
vuole posso ritornare, ma finchè è viva lei non riparlarmi di matri- 
monio. i 

— Allora è inutile che tu ritorni, - egli rispose, tormentato dalla 
sua idea fissa. 

E se ne andò, senza neppure stringerle la mano. L’uno per l’altro, 
oramai, erano gelidi fantasmi. Un altro anno passò. Egli non la mo- 
lestò oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue paure, la sua idea fissa dovette 
suggestionare donna Rachele, perchè un giorno Annesa ricevette una 
lettera nella quale la vecchia dama la pregava di « ritornare ». 

Ella abbandonò con dolore la tranquilla casetta dalle cui finestre 
il canonico Farfalla parlava con le stelle, e « ritornò ». La vecchia casa 
Decherchi pareva una rovina: la porta tarlata, i balconcini arruggi- 
niti, sfondati, il cornicione coperto di erbe selvatiche, tutto, all’esterno, 
come nell’interno della casa, tutto era decrepito, irriconoscibile, pronto 
a cadere ed a seppellire le tre meschine ereature che abitavano quella 
rovina. 

Annesa rientrò piangendo in quel luogo di pena: vide donna Ra- 
chele coricata sul lettuccio, nella camera da pranzo, e trasalì: accanto 
al lettuccio stava seduta una vecchietta giallognola, un po’ gobba, con 
due grandi occhi metallici che avevano uno sguardo strano, diffidente e 
felino. Il vestito bizzarro di questa bizzarra creatura, — un costume 
tra il paesano e il borghese, — colpì Annesa. Ella guardò bene la vec- 
chietta, e vide che aveva i capelli rossastri, abbondanti. 

— Rosa! Rosa mia! - gridò, piangendo. 

Ma Rosa non la riconobbe: e quando seppe che quella piccola 
donna che sembrava più giovane di lei era Annesa, l’antica figlia di 
anima, la sua futura matrigna, la guardò con maggior diffidenza. 

— Rosa, — pregò donna Rachele, — va in cucina e fa scaldare un 
po’ di caffè. 

— Posso andare io! Conosco la cucina, mi pare! — esclamò Annesa. 

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo di chiavi, 
aprì il cassetto della tavola, trasse lo zucchero e disse : 

— Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Ora vado io, in 
cucina; sta lì con la nonna. 

E rimise le chiavi in saceoccia. Rimaste sole, donna Rachele disse 
alla sua antica figlia d’anima : 

— Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere la pa- 
drona di tutto... del poco che ancora abbiamo! Non contrariarla, An- 
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nesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera Rosa cade 
in convulsioni. Non contrariarla. 

In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a messa; qualcuno 
l'aveva avvertito dell’arrivo di Annesa. 

— Che nuove a Nuoro? - le domandò semplicemente, stringen - 
dole la mano. - Fa molto caldo? 

— Non molto, — ella rispose. 

Lo guardò. In un anno egli aveva finito d’invecchiare : aveva i 
capelli bianchi, i baffi grigi: pareva zio Cosimu Damianu. 

— Paulu, — disse sottovoce donna Rachele, - avvertivo Annesa 
di non contrariare la povera Rosa. Pregala, anche tu. Dille che... 

— Ma sì, ma sì! — egli disse con impazienza. — Annesa lo sa 
già che è tornata qui per tar penitenza. Te l’ho già detto, Anna, mi 
pare. Te l’ho detto, sì o no ? 

— Sì, sì, — ella rispose. 

* 
* * 

Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà sull’orto e 
siede sullo scalino di pietra. 

La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo bianca- 
stro della via lattea : l’orto odora di basilico, il bosco è immobile; 
la montagna dal profilo di dorso umano par che dorma, distesa sul 
deserto infinito del cielo stellato. 

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe insonnie ner- 
vose. Da qualche giorno, però, egli è tranquillo: la sua coscienza sta 
per acquetarsi. Domani Annesa avrà un nome: si chiamerà Anna De- 
cherchi. Tutto è pronto per le nozze modeste e melanconiche. Annesa 
ha preparato tutto, ed ora siede, stanca, sul gradino della porta. 

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera penitenza, 
la sua vera opera di pietà è finalmente cominciata. Domani ella si 
chiamerà Annesa Decherchi: l’edera si riallaccerà all’albero e lo co 
prirà pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poichè il vecchio 
tronco, oramai, è morto. 


(Fine). 
GRAZIA DELEDDA. 


L'ombra del passato. Romanzo di GRAZIA DELEDDA - Nwova Antologia. 


L'Ombra del passato è un libro che vi afferra fin dalle prime pagine. 

Qui il paese è zolianamente il protagonista: la sua grandezza, la sua melanconia in- 
tima e profonda, quei campi sconfinati dal sorriso così mesto nelle glorie dei tramonti e 
più nelle notti lunari sotto tanta ampiezza di cielo, quegli argini a specchio del possente 
fiume dai riflessi metallici, quelle lunghe file di pioppi altissimi, quegli armoniosi sussurri 
di salici e di canne, tutto questo vive, agisce, parla, ha uno spirito, un sentimento, mille 
spiriti, mille sentimenti che si sprigionano dalle pagine del libro e lo pervadono dal prin- 
cipio alla fine. Non una lunga descrizione, non un pezzo di bravura, ma accenni rapidi, 
frequenti, sintetici, pennellate che grondano colore, e il romanzo è innanzi a ogni cosa un 
paesaggio, un vasto paesaggio alla Fontanesi in cui l’occhio spazia e l’anima si leva a in- 
definite emozioni di vaga tristezza, per le trasparenze dell’aria, per quella immensa visione 
tranquilla di verde e d’argento. 

Domenico OLIVA - 7 Giornale d'Italia, 
Presso l’Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Via San Vitale, 7 
e presso i principali librai. 
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L'uomo va lungi dalla dolce casa. 
ch'è troppo angusta per il suo pensiero 
irrequieto, e il mondo è cosî grande! 
Ha d'un acre desio l’anima invasa: 
scoprir l'ignoto, intendere il mistero 
che per le terre e i pelaghi si spande. 






E via lo portan, per i verdi piani, 
pei biancheggianti culmini dei monti, 
per le tacite valli, i piè veloci. 
Vede strani paesi, uomini strani: 
luci d’aurore, fiamme di tramonti 
contempla: e ode sconosciute voci. 


Ma poi che vide e udf, poi che racchiuse 
nel suo spirito come in aureo scrigno 
le forme e i suoni delle cose (i foschi 
















cipressi e i chiari olivi, le diffuse 
acque montane e il ruvido macigno, 
l'urlo dei flutti e il fremito dei boschi), 






poi che gli arriser mille, dalle tele 
e i marmi e i bronzi lucidi, gioconde 
imagini di vita e di bellezza 

(pronta l’anima sua drizzò le vele 
pel mar dei sogni, cullata da onde 
miti e leggere come una carezza), 


e il suo cor non s’acqueta e la sua mente, 
ricca di molta sapienza nuova, 

non appagata è ancor né persuasa, 

ecco, il ricordo a lui parla repente 

di sua terra lontana. ecco, ei riprova 

il desiderio della dolce casa. 








VERSI 


O) che viva colà, vecchio e pensoso, 
quei che lo tenne bimbo in sui ginocchi, 
che la sua vita alla sua vita avvinse, 
che per lui faticò senza riposo, 

che gli asciugò le lacrime dagli occhi, 
che d'un vigile e forte amor lo cinse; 


o che lo attenda la fiorente moglie 

di lui desiderosa e un gaio stuolo 

di bambini dai grandi occhi sognanti, 
giunti pur or del viver sulle soglie, 
empienti l’aria, in lor garrulo volo, 

di grida e fresche risa e brevi pianti; 


egli ben sa che quello è un fido porto 
dove può riparar sua stanca nave. 

E quando pit nessuna gli è rimasa 
fiamma e forza vital, gli è gran conforto 
se può chiudere gli occhi ad un soave 
perpetuo sonno nella dolce casa. 


LA FORESTA. 


O tronchi alti e robusti, sulla cui rude scorza 

la mano aspra dei secoli strane sillabe impresse, 
dritti come colonne di un peristilio antico, 

chi ridirà nel verso l’ inflessibile forza 

che voi dal chiuso germe subitamente espresse 

e lanciò verso il cielo come incontro a un nemico? 
E voi tendete al cielo il molteplice intrico 

dei rami onde si veste il vigor vostro, o tronchi; 

e siete cinti al piede dal viluppo dei bronchi, 
rigidi e duri, armati fieramente di spine. 


Spuntano le sassifraghe tra le crepe dei blocchi 
lapidei. Un gran silenzio è sotto le profonde 
ramaglie, ma pur mille rumori in sé raccoglie. 
S'odono schianti, fremiti, voli, crepiti, schiocchi; 
e una voce d’alati chiama, e un’altra risponde: 
squillano un tratto: poi, vaniscon tra le foglie. 
E sui ciottoli bianchi e sulle brune spoglie 

dei rami la cui verde bellezza a terra giacque 
frusciano lievemente le fresche e limpide acque 
chiacchierando fra loro di lor sorgenti alpine. 





VERSI 


Le nodose radici serpeggiano con bruschi 
contorcimenti e sembrano anime addolorate 

che da un angusto carcere chiedan la luce e l’aria. 
Ma, sulle zolle, il folto germogliare dei muschi, 

cui non abbrucia il raggio tiammante dell'estate, 
offre molli giacigli e in graziosa e varia 

foggia riveste i sassi. O selva solitaria! 

Qual più gioconda pace di quella che tu chiudi 
entro alle vive travi ed ai macigni erudi? 

Non v'è cosa più dolce di tua calma solenne. 
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Ed ecco giunge il vento. Giunge con ampio volo 
che il limite del bosco frange ma non arresta: 
penetra i rami e scuote come fragile paglia 

la compagine arborea. Quasi tremasse il suolo, 
gli enormi fusti oscillano : tutta la gran foresta 
si dibatte nell’impeto di una dura battaglia. 

È uno stuol di giganti che, fiero urlando, scaglia 
contro il nemico assalto le sue gagliarde braccia 
e fra gli scrosci e i sibili dell’aerea minaccia 
serra in falange i vertici delle percosse antenne. 
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Ma se, placato il turbine, spiri una fresca brezza 
che dell’ ilice avviva le dense oscure chiome 

e appena agita i lenti steli della ginestra, 

tosto, al soave invito della lieve carezza. 

si levano dal bosco armonie dolci come 


dal cuor di una possente meravigliosa orchestra. 
Freme l’umil vermena e la pianta silvestra; 

dai cauli e dalle fronde magiche note sgorgano: 
flauti misteriosi e ignote canne d'organo 
empiono la foresta di melodie stupende. 


Anima vegetale, immensa anima! Io sento 

in te vibrar concorde l’anima mia. Chi parla, 

qui, di giorni e di secoli o di vita e di morte? 
Chi della fine prossima ha il senso e lo spavento? 
Chi può, figgendo l’occhio desioso a mirarla, 
creder caduca, o selva, questa tua chioma forte? 
Non dunque ivi si spezzano della ferrata Sorte. 
dominatrice oscura, le fatali saette? 

Brillan perpetue al sole le frondeggianti vette 
mentre ogni cosa, intorno, verso l’ombra discende. 








VERSI 


E i succhi della terra a te recano il dono 
ch’'essa, la Madre, serba nel più secreto loco 

e più profondo: l’ardua forza che nella greggia 
materia assidua ferve, con fragore di tuono 

e fulgore d’incendio, là dove splende il fuoco 

e i metalli scintillano e la lava fiammeggia 
tempestosa; la forza che in te, selva, verdeggia 
e in te per ogni fibra palpita e in te germoglia 
e la corteccia e il ramo e la gemma e la foglia 
con arcano lavoro tacitamente crea. 


E dall’alto discende a te, foresta antica, 

la gran voce dei cieli. Da spazi inaccessibili 
giunge, dal grembo d’una lontananza infinita, 

da plaghe ove un innumere stuol di mondi affatica 
suo moto intorno a grandi e fermi astri invisibili 
che ne affrenan con rigida legge la corsa ardita; 

e in ogni luogo apporta la parola di vita 

che tra le sfere echeggia varcando i siderali 

spazî e unendo l’essenza delle cose reali 

al puro e inconsumabile fiammeggiar dell’ idea. 


Or io chi son? Prodigio! L'essere mio si perde, 

si confonde, si annega nel gran mar delle cose; 
non è più che una goccia di questo immenso mare. 
Le odorate ginestre, l'ampio fogliame verde, 

i molli muschi, i sassi ruvidi, le rugose 

cortecce, le radici contorte, le acque chiare 

sono il mio corpo stesso che in loro, ecco, dispare; 
e il mio pensier lucente è un raggio o una favilla 
di qualche ignota stella che taciturna brilla, 

a miriadi di miglia da me, nel ciel profondo. 


Ancor, sopra la terra, vive la gente umana 

con i suoi piccoli odi e i suoi piccoli amori ? 
tesse ella ancor la trama di sua misera storia? 
vè ancor chi si travaglia nella fatica vana, 

nella brama dell'oro, nel desio degli onori, 

nel fervore dei sensi, nell’ardor della gloria ? 
Questo io non so. Cadute son dalla mia memoria 
tutte cose mortali, né punto ella si cura 

di rivocarle. Immerso nell’eterna natura, 

io non sono oramai che un atomo del mondo. 
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LA SOLITUDINE. 


Sulle montagne ove i venti 
fischiano e salta il camoscio 
e roco s’ode lo seroscio 
dei prorompenti torrenti; 


nei campi dove i bifolchi 
reggono i buoi faticanti 

e della lodola i canti 
squillano lieti fra i solchi; 


nelle secrete foreste 

ove non penetra il sole 

e dei virgulti la prole 

gli annosi tronchi riveste ; 


nel mare dalle larghe onde, 
battuto dall’uragano, 

che all'orizzonte lontano 
col puro ciel si confonde ; 


sopra i deserti e i ghiacciai, 
che il sole abbrucia e la brezza 
sferza, in tua casta bellezza, 

o Solitudine, stai. 


Stai nella placida stanza 
del savio che pensa e crea, 
fiso al fulgor d’ un’ idea 
o al raggio d’una speranza. 


Versa la lampada blande 
luci nell'ombra; ma adduce 
fiamme e splendori la luce 
del suo pensiero, più grande. 


E mentr’ei spinge le pronte 
forze all’occulto sapere, 
con le tue dita leggere 

tu gli accarezzi la fronte. 
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Ma pur nel vano tumulto 
dell’ampie vie, dove geme 
l'uomo e s’allegra, ed insieme 
passano il riso e il singulto, 


e a onde a onde la schiera 
dei vivi s'urta e 8’ innova, 
chi ti ricerca ti trova, 

o Solitudine austera. 


Ben io ti cerco sovente 

e chiamo con puro cuore, 
mentre s'inalza il clamore 
della terrigena gente. 


E tu discendi tra i folti 
esseri umani, e a me vieni, 
se mai nei cieli sereni 
l’ invito trepido ascolti. 


Quando il mio spirito assorto 
lieto di te si compiace, 

una indicibile pace 

è intorno; e tutto par morto. 


Vive soltanto il pensiero: 

e crea fantastici mondi 

e chiama fuor dai profondi 
recessi il sogno e il mistero. 


Nella gran turba son solo. 

Sparve dell’uomo ogni lieve 
traccia. E dell’attimo breve 
ascolto il tacito volo. 


Giunge... trascorre... è svanito. 
Ma vale più di più vite, 
poi che le cose finite 


s'annegan nell’ infinito. 


IRENEO SANESI. 


Vol. CKXXIII, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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VINCENZO DE RITIS 


Chiedete ad un Abruzzese, e sia pure qualcuno tra i più eruditi, 
chi fosse Vincenzo De Ritis. Vi risponderà. come si chiedesse d’un 
ignoto. Eppure, per quel che verrò rammentando, il nome di lui è 
degno di ricordo, non pure nelle nostre contrade, ma fuori. 

Il suo nome s'incontra negli scritti del De Sanctis, del Gualterio, 
del Guanciali, del Nisco, e di altri molti; ma fuor che il ricordo del 
nome, cui aleuna ragione doveva pur muovere quegli illustri a ram- 
mentare, nessuno enumera i titoli che fan degno di memoria quel 
nome. 

Siffatto oblìo io reputo effetto un po’ dei tempi in cui il De Ritis 
visse, un po’ del carattere di lui. S’egli fosse vissuto ai tempi nostri, 
nei quali si conquista fama più pel rumore che si suscita, anzi che 
pel merito reale che si possiede, il nome di lui sarebbe popolare. Ma 
ai tempi del De Ritis si disdegnava ogni orpello, e la modestia, oggi 
tenuta ragion di debolezza, era uno dei precipui distintivi del merito, 
e il De Ritis, che merito grande aveva, era di modestia largamente 
fornito. 

Ricordo, fra l’altro, che Leopoldo Borbone, conte di Siracusa, il 
quale era amico delle arti e delle lettere, fece più volte invitare il De 
Ritis, perchè a sue spese fosse ritratto; ma questi per modestia non 
aderì mai. 

Si aggiunga che, sia pur da rimpiangere, a quei tempi arte e let- 
tere non davano profitto, e il movente del lucro non era ancora en- 
trato nell’animo di chi le coltivava; si amava l’arte per l’arte, non 
mezzo, ma fine a sè stessa; tanto meglio, se per avventura producesse 
dei soldi; ma non commisurata alla stregua di questi, sibbene al con- 
seguimento di quelle 


poche fronde di lauro e poco vento 
ch’era l’unica ambizione di coloro che erano 
. de’ begli ozî e delle muse amanti. 


D'altronde il carattere del De Ritis fu tale che concorse potente- 
mente a sempre più renderlo poco noto ai posteri, poichè, adatto pel 
suo ingegno versatile ad ogni maniera di studi, molte opere imprese, 
ma poche ne menò a termine; a talune non diede il suo nome, sì 


che vanno per le labbra di molti; ma altre anonime son reputate, altre 
a diversi attribuite. 
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Codeste ragioni spiegano perchè il nome di lui non sia onorato 
come si dovrebbe. E, se da quel tanto ch’io verrò esponendo alla me- 
glio, altri ne faccia argomento di novelle e più compiute ricerche, 
e rivendichi alle contrade natie un nome illustre, il mio lieve lavoro 
non andrà perduto. 


II. 


Cenni di sua vita. 


Vincenzo De Ritis nacque in Chieti il 21 dicembre 1773; morì in 
Napoli il 17 gennaio 1865. Era entrato dunque nel novantaduesimo 
anno quando mancò ai vivi. 

Cesare Cantù disse del Monti che « la nuova epoca rivoluzionaria ed 
imperiale può atteggiarsi della lunga sua vita », perocchè questi nacque 
nel 1754, sì che trovavasi nella piena maturità degli anni, quando 
scoppiò la grande rivoluzione francese, e morì di 73 anni nel 1827, ossia 
in piena restaurazione. Una più grandiosa e completa epoca può atteg- 
giarsi della ancor più lunga vita di Vincenzo De Ritis, il quale, mentre 
era già nell’età della ragione al tempo della rivoluzione francese, pe- 
rocchè già a quel tempo contava 16 anni, e 26 quando essa nel 1879 si 
ripercosse nel Napoletano, la sua vita si protrasse tanto oltre la restau- 
razione che, lui vivo, seguirono le giornate di luglio 1830, i moti 
del ’48, la successiva reazione, ed infine il risorgimento d’Italia nel 1860. 

I genitori di lui, Tommaso e Fioralba Macchini, agiati possidenti, 
il mandarono a scuola nel collegio degli Scolopi in Chieti, nel qual 
collegio insegnava, fra gli altri, il famoso Padre Lauberg. Compiuti 
gli studi, si mescolò nei rivolgimenti politici del 1799, durante i quali 
ebbe grado nei cannonieri della milizia cittadina. Restaurato Ferdi- 
nando I, fu imprigionato insieme ad altri gentiluomini di Chieti; ma, 
invece del carcere comune, riboccante di giudicabili, codesti gentiluo- 
mini furono custoditi nel locale del seminario. 

Condannato ad esilio, gli venne condonata la pena, per grazia 
sovrana, insieme ad altri signori di Chieti; ed egli reputò più sicuro 
trasferirsi in Napoli, siccome in quel tempo fecero parecchie delle più 
importanti famiglie di quel comune, perocchè meglio potessero in città 
tanto ampia sfuggire alla noiosa investigazione dei fatti propri, che, 
segnatamente per ragione politica ed a quei tempi, si esercitava in- 
cessantemente, ed assai da presso nelle piccole città. 

In Napoli, sopraggiunto il Governo francese, egli ebbe stima ed 
onori. Restaurata ancora una volta la dinastia de’jBorboni, egli, già 
d’anni maturo, e sfiduciato come molti del suo tempo, si ritrasse dalla 
politica, e si diè tutto alla scienza ed alle lettere; accomodandosi a 
poco a poco, quasi senz addarsene, al governo del tempo, perfino de- 
dicando qualche suo lavoro al Re. 

Pareva che in siffatta condizione dovesse aver termine la sua car- 
riera mortale, pacificamente per quanto burrascoso n’era stato l’inizio, 
quando ai moti del ’20 si ridestarono in lui le tendenze liberali, e, 
poichè a quel tempo già grande era la rinomanza del suo valore in- 
tellettuale, fu chiamato a coprire un posto, per quanto non molto ele- 
vato, nel Ministero della pubblica istruzione. Ma, reintegrato il potere 
assoluto, gli si ritolse l’uffizio, ed egli tornò a’ suoi studi, ed alla 
indifferenza politica, nella quale perdurò sino al 1860, meno nel breve 
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periodo del 1848, durante il quale prese parte alla compilazione di gior- 
nali, e segnatamente di quello assai noto, che aveva per titolo La 
Costituzione. 

Intanto la sua neutralità in politica ed i suoi meriti scientifici e 
letterari, ed anche il bisogno in cui nell’età matura cominciò a ve- 
dersi di provvedere al suo sostentamento, perocchè al suo avea già, per 
noncuranza, dato fondo, gli procurarono alcuni incarichi, come quello 
di collaboratore negli Ammali civili. Ebbe pure, in seguito, facoltà di 
fare imprimere gratuitamente alla stamperia reale il suo vocabolario 
napoletano-italiano. 

Molte accademie nostrali e straniere (fin d’America !) il vollero 
ascritto a loro; e la Pontaniana lo scelse a Presidente d’una delle sue 
sezioni. 


IJI. 
Suo valore, vari scritti, traduzione d’Orazio. 


Egli fu uomo dottissimo, versato nelle discipline legali, nell’arte 
salutare, nell’ingegneria, filosofo ed economista, cultore delle scienze 
naturali, artista. Di questa sua versatilità, ben nota a quanti lo conob- 
bero, non rimangono che poche tracce. Pure un certo concetto se ne 
potrebbe trarre dal raccogliere i numerosi scritti disseminati per le 
raccolte scientifiche dei suoi tempi. La Biblioteca analitica, gli An- 
nali civili, il Poliorama pittoresco, gli Atti dell’ Accademia pontaniana, 
il Progresso, il Giornale abruzzese contengono molti suoi scritti, che 
si dovrebbero rintracciare, e raccogliere in un fascio, e ehe potrebbero 
attestare in certi limiti la vasta coltura scientifica del De Ritis. 

Ma, fortunatamente, del suo valore letterario, oltre che l’attesta- 
zione de’ suoi contemporanei, rimangono ancora tali e tanti docu- 
menti, che non soltanto valgono a rendercene pienamente certi; ma che 
è ancora possibile rinvenire, e salvare dall’oblio. Io penso che si do- 
vrebbe far presto, perchè molti de’ suoi lavori letterari non furono 
mai dati alle stampe e i manoscritti posseduti da privati vanno in 
breve ora smarriti o distrutti. 

E su codesti lavori mi fermerò alquanto, non per farne una esatta 
critica, ma per farli conoscere. La critica si potrà far poi da chi vo- 
glia. Mio desiderio è quello di far nota la valentia letteraria del De 
Ritis, sottrarre il suo nome da immeritato oblio, ed incitare altrui a 
ricercare e rendere di pubblica ragione quanto ci rimane di quel po- 
deroso ingegno. 

Uno dei più leggiadri lavori del nostro poeta è la parafrasi delle 
odi di Orazio. Si sa che nessun poeta latino ebbe tanti traduttori 
quanti n’ebbe il cigno di Venosa ; fra i quali certamente primeggiano 
il Gargallo ed il Rapisardi. Il nostro De Ritis tentò via nuova. Non 
tradusse alla lettera, ma colse il concetto del poeta latino, lo para- 
frasò, e l’adattò ai tempi e luoghi suoi. 

Uosì il principio dell’ode prima: Moecenas, atavis edite regibus... 
egli parafrasa a questo modo : 

Nice, dell’alma mia Anch’io seguir del core 
Dolcissimo tormento, Vo’ l’impeto indomabile, 
Se vario ognun desia E al tenero d'amore 
Del natural talento Accordo invariabile 
L’indole secondar, La cetra mia temprar. 
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zior- Così nelle odi successive Tivoli diventa Portici, l° 
> La hic innocentis pocula Lesbii 
all duces sub umbra... 
1C1 e 
 V® 
per 
lello 
à di Esisteva un manoscritto della sua traduzione di tutte le odi ora- 
ario ziane : lo conservava il marchese Raffaele Petra di Caccavone, e do- 
vrebbe trovarsi fra le carte di lui. Parecchie furono impresse nelle 
lero strenne del tempo, la ricerca delle quali è pur diventata malagevole. 
sue Ne ho rintracciata qualcuna, e vo’ qui riferire la parafrasi della prima 
parte dell’ode quarta del libro primo : solvitur acris hiems, perchè 
ciascuno possa formarsi un concetto del lavoro. Eccola : 


diviene : 
ma se vieni alla campagna 
un bordò non mancherà, 


né del nettar di sciampagna 
la spumante ilarità. 


Lusinghiera 
Primavera 

Già ritorna a pompeggiar: 
E Ja rosa 

Rugiadosa 

Ne le siepi ad olezzar. 
Lascia, o Clori, 

A’ suoi clamori 

La monotona città; 
Ore vere 

Di piacere 

A te Portici darà. 

Già l’auretta 
Tiepidetta 


Mollemente increspa il mar, 


E il nocchiere 

Dal cantiere 

Va la nave a distaccar. 
Il bifolco 

Torna al solco, 


Che già scosse il pigro gel. 


E di erbette 

Morbidette 

Rivestì l’usato vel. 
Torna al prato 
Abbandonato 

Il pastor dal chiuso ovil, 
E in giulivo 

Suon festivo 

Risaluta il nuovo april. 
La vicina 

Sua fucina 

Mentre torna a riveder 
Il geloso 

Zoppo sposo 

De la madre pel piacer, 
Vien la Diva 

In questa riva 

Con le grazie ad albergar. 


E tra snelle 

Pastorelle 

Liete danze a ridestar. 
Lascia, o Clori, 

A’ suoi clamori 

La monotona città. 

Ore vere 

Di piacere 

A te Portici darà. 

Ne la villa 

Tua tranquilla 

Te le idee non turberan 
Di cangianti 

Estranei vanti 

E di fasto oltramontan; 
La tua nera 

Capigliera 

Una rosa adornerà, 

E sarai 

Più bella assai 

Nella tua semplicità. 
Sulla zona 

Che imprigiona 

Il tuo seno alabastrin, 
Languidetto, 
Ritrosetto, 

Verrà il novo gelsomin. 
Che se lieve 

Il sen di neve 
Un'’auretta svelerà, 

Al candore 

Di quel fiore 

Tutto il pregio involerà. 
Vieni, o cara, 

E il cor prepara 

Ad ingenue voluttà; 
Ore vere 

Di piacere 

A te Portici darà. 
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Versi facili e venusti certo, non altrimenti che originale l’idea di 
adattare ai nostri tempi il pensiero di un poeta, che così avrebbe 
scritto se ai nostri tempi fosse vissuto, e avesse dovuto estrinsecarlo 
nel nostro idioma. 

Altre di codeste parafrasi del nostro De Ritis ho io raccolto; ma 
per l’intento che mi sono prefisso par che basti il cenno dato. Fo 
voti che si rintracci l’originale completo, che, come ho detto innanzi, 


deve trovarsi fra le carte lasciate dal fu marchese Raffaele Petra di 
Caccavone. 


IV. 
Drammi lirici. 


Si provò anche nel dramma lirico, e due ne rimangono di lui, 
entrambi degni di nota, sia per la fattura, sia per la speciale cagione 
che fu origine di ciascuno di essi. Il più importante fu tratto dal 
poema di Ossian, ed ebbe per titolo Aganadeca, e fu impresso dalla 
notissima tipografia di Angelo Trani nel 1817. 

Esso rappresenta un primo tentativo fatto in Italia per introdurre 
il verismo nel dramma lirico, onde l’epigrafe oraziana apposta al libro 
Periculosa@ plenum opus ale. 

Bisogna ricondursi a quell'epoca, per comprendere quanto fosse 
ardito il tentativo di mutare quelle che scrittori di vaglia, esecutori 
rinomati e pubblico rispettabile, reputavano regole indeclinabili del 
dramma lirico. A prescindere dalle tre classiche unità di tempo, di 
luogo e d’azione, v’erano mille convenienze teatrali, tra cui l’inevi- 
tabile cabaletta, e }e ultime arie dei primi attori, e, più frequente- 
mente, del soprano. Inoltre, l’opera italiana non sopportava alcuno 
di quello che allora si reputavano lenocinî dell’arte. Si voleva l’arte 
pura, scevra di fronzoli; il canto scoperto, appena appena un accom- 
pagnamento semplicissimo di strumenti musicali. Il pubblico non vo- 
leva essere distratto da accessorî di qualsiasi natura. Voleva udire la 
melodia italiana, come oggi segue in camera ; non pensava al dramma, 
completo in tutte le sue parti, come oggi si vuole in teatro. 

Intanto già fuori d’Italia si cominciava a rompere il ghiaccio; si 
saltavano le classiche barriere, e le lunghe settentrionali notti s’im- 
piegavano a gustare drammi, nei quali il canto diventava accessorio 
in uno spettacolo nel quale v’era un po’ di tutto: scenario, pantomima, 
ballo, musica in orchestra e sul palcoscenico, e così via. 

Ora il De Ritis concepì idea troppo ardita per quei tempi, quella 
cioè di dare un passo nella nuova via; passo che a lui parea misu- 
rato, perocchè poco si scostava dalle classiche unità; ma modificava 
parecchie delle abitudini convenzionali del teatro lirico, le quali erano 
in troppo aperto contrasto con la verosimiglianza dell’azione; ed in- 
troduceva spettacolo e ballo nel dramma lirico. 

Il tentativo non poteva essere coronato da felice successo; e non 
fu. ll gusto del pubblico era in perfetta antitesi con le novità che si 
tentava introdurre. Chi pensi con quali stenti si fecero strada, or saran 
quasi quaranta anni, nel teatro San Carlo di Napoli (non altrimenti 
che negli altri teatri italiani) la musica tedesca, ed anche le prime 
musiche dell’ultima maniera di Verdi, può arguire come quaranta anni 
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circa prima ancora di quell’epoca potesse il pubblico napolitano far 
buona accoglienza a quelle novità. 

[Il peggio poi fu che mancava anche il Verdi od il Meyerbeer ; 
perocchè la musica fu scritta da un dotto contrappuntista di quell’e- 

, Carlo Saccenti; ma privo di quella scintilla, che è indispensabile 
nelle opere d’arte. 

Rinomati, sì, gli esecutori. Furono, oltre i minori, la Colbran, il 
Nozzari ed il David, artisti, la cui fama dura ancora, e durerà sempre, 
poichè il ricordo di quegli artisti, degli altri del tempo, quali la Ma- 
libran, la Fodor, il Lablache, il Rubini, si accompagna al ricordo delle 
più brillanti creazioni del genio musicale di quell’epoca, durante la 
quale scrissero musica (in aleuni momenti contemporaneamente) Ros- 
sini, Bellini, Donizetti, Pacini, Mercadante e Verdi. Ma quegli artisti, 
oltre che spostati, come oggi vediam quelli che dalla musica moderna 
vogliono tornare all’antica, eseguirono di mala voglia la musica del 
Saccenti, sia perchè non ebbero fede nel suo successo, sia perchè spia- 
centi delle soppresse convenienze teatrali. La Colbran, sopra tutti, fu 
assai dolente che la sua parte finisse nel penultimo atto, e che nel- 
l’utimo non dovesse comparire altro che il cadavere di Aganadeca, 
la cui parte ella sosteneva. 

L’insuccesso fu quindi pieno. Si salvarono nel naufragio il ballo, 
la cui musica fu composta dal conte di Gallemberg, noto e stimato 
scrittore di musica per ballo, e che fu allestito con decoro, ed eseguito 
da numeroso e scelto personale, con a capo la celebre coppia Taglioni 
ed il non meno celebre Vestris; ed il libro dell’opera, che rimane uno 
dei più belli del genere, e che, senza dubbio, sia per arte scenica, sia 
per merito letterario, può mettersi a paro coi migliori dei Metastasio 
e del Romani. Ne darò un rapido cenno. 

Ho già detto che l’argomento dell’azione è tratto da Ossian, e 
propriamente dal canto III del poema epico Fingal. In quel canto il 
bardo Carilo racconta che Starno, re di Loclin, già vinto da Fingallo, 
re o capo di quei Caledoni, che abitavano la costa occidentale della 
Scozia, medita di vendicarsi per via d’inganno. Manda Snivano, ca- 
nuto scaldo (bardo) danese, a Fingallo, offrendogli in isposa sua figlia, 
Aganadeca, col proposito di fare uccidere lui e i migliori suoi com- 
pagni od alle feste od alle cacce. Nelle feste le precauzioni adottate 
da Fingallo e da’ suoi stornarono il pericolo; ma nella foresta di Gor- 
mallo, dove la caccia alle fiere doveva aver luogo, e dove l’attendevano, 
appiattati, i sicarî, il pericolo si presentava gravissimo ed imminente; 
onde Aganadeca, indotta dall'amore per Fingallo, gli svela l’agguato. 
Questi, coi suoi, ammazza o sperde i sicari, e Starno, accecato dall’ira, 
uccide la figliuola. Loclin fu spersa o spenta (1) da Fingallo. 

Su questo racconto è ordita la tela del tentativo drammatico (come 
lo denomina l’autore), il quale si divide in cinque atti. 

Nel primo siamo nella baia di Utorno. La scena è spettacolosa. 
Da un lato la foresta di Gormallo con ricche tende predate su le pro- 
vincie romane ; si distingue in avanti il recinto formato per la famiglia 
regnante. Dall’altro il bosco, e fra gli alberi si scoprono le torri di Locré. 
In fondo il mare ingombro di isole alpestri, sulle quali e sulle montagne 
cireostanti biancheggia la neve. Tramonta il sole, ed al tramonto suc- 
cederà l’aurora boreale, per fare spettacolo alla fine dell’atto. 


(1) Traduzione del Cesarotti. 
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L'azione s apre con l'avvicinarsi delle navi dei Caledoni, mentre 

gli Scandinavi stanno ad attenderle sul lido. V’è il solito coro di 
apertura, formato da scaldi (bardi), donzelle e guerrieri. Cominciano 
gli scaldi: ' 

Scendi, purpureo raggio, 

Scendi del mare in grembo, 

E annunzia in tuo viaggio, 

Che della guerra il nembo 

Dal norte alfin sparì. 

Di’ che agli aviti nodi 

Di Locli e Morve i prodi 

Amor di nuovo uni. 


Su questo ritmo seguono gli altri. Intanto le navi approdano, e fra 
i canti alterni di scaldi danesi e di bardi caledoni, acclamazioni e 
danze popolari, segue l’incontro dei due re di Loclin e di Morven (che 
il nostro poeta traduce in Locli e Morve). Notevole l’entrata di Fin- 
gallo in scena con un’aria non seguita dalla cabaletta di rito. Presen- 
tasi infine, desiderata, Aganadeca, ed ha luogo una scena piena di 
emozione, nella quale Fingallo abbandonasi al trasporto amoroso verso 
la bella figliuola del norte, e questa, sorvegliata dal padre, è combat- 
tuta da contrari affetti. L'atto si chiude fra le acclamazioni e le danze, 
ed al tramonto del sole succede lo spetiacolo dell’aurora boreale. 
L'atto secondo si svolge nell’appartamento di Aganadeca. Questa, 
circondata dalle compagne, lungi dall’essere giuliva come a sposa 
conviensi, si mostra pensosa e dolente, e invoca le sia concessa 


...del pianto 
L'’infelice libertà. 


E, lasciata sola, dà sfogo al suo dolore. Sopraggiunge Starno. 
Aganadeca lo scongiura di deporre i suoi propositi di vendetta. Starno 
prima s’ingegna di persuaderla; e, non riuscendovi, pensa deluderla, 
simulando voler per amor di lei rinunziare alla ideata vendetta, e 


promette affrettar le nozze. Rimasto solo, dà sfogo a’ suoi interni 
sentimenti : 


Dissimulare, e sempre 
Dissimular degg'io? Qual vana pompa 
Nstentava colei 
D’infantili virtù! Se osasse... Perfida! 
Ogn’imprudente cenno 
Ammendar ben saprei col sangue... Affetto 
D’importuna pietà nudrir poss’io ? 
Tacete, molesti Tacete, molesti 
Tumulti del cor... Tumulti del ‘cor. 
Vendetta desio, Ma quale nel petto 
Vendetta Mi assale, 
Mi alletta: M'’invade 
Inulto Insolito affetto 
Non resti Di bassa pietade ?... 
L’insulto Di fama il pensier... 
Stranier... Di padre l’amor?... 
L’esige il dover... Tacete, molesti 
L’impone l’onor... Tumulti del cor. 
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Fingal, chiamato, viene a esprimere i suoi sentimenti d’affetto 
verso Aganadeca, e il suo desiderio che l’auspicato nodo si stringa 
per libero volere, non per ragione di Stato; e manifesta alcun dubbio 
sulle inclinazioni di Aganadeca ; che gli fan sorgere nell’animo i moti 
incerti, il tacere ostinato di lei... Qui ha luogo un gran finale, nel quale 
gli sposi si convincono del mutuo affetto, mentre Starno persevera 
ne’ suoi infingimenti. 

L'atto terzo è dedicato interamente alla pantomima ed al ballo. La 
scena rappresenta una gran sala illuminata, con molte tribune, ed in 
fondo il trono. Ha luogo la festa delle conche. Le donne stanno sulle 
tribune, gli uomini nel piano. Gli Scandinavi, armati, son divisi in 
vari gruppi, preparati ad assalire a tradimento i Caledoni. Questi giun- 
gono, ricevuti con apparenti segni di cortesia. Giungono i sovrani. 
Si rendono loro gli onori, si somministrano i cibi. Le compagne di 
Aganadeca versano agli ospiti la cervogia in conche d’oro, e distri- 
buiscono ghirlande, di cui tutti si adornano. Danza scandinava. Starno 
dà il segnale dell’attacco; ma gli Scandinavi non osano muovere, 
perchè i Caledoni stan sempre serrati fra loro. 

Fingal presenia i doni pacifici alla sposa. Danza caledonia espri- 
mente la tranquillità dello siato di pace. Poi, battuto lo scudo, e pre- 
senziato una danza marziale, porge i doni guerrieri al Re, che li ri- 
cambia. Segue una danza marziale scandinava. Aganadeca cinge Fingal 
della spada donatagli da Starno, e gli dà il suo colore. S’intrecciano 
danze generali delle due nazioni. 

Intanto Starno, riconoscendo l’ impossibilità di sorprendere in 
questa festa i Caledoni, fa destramente diramare ordini di assalire 
Fingal nella foresta di Gormallo, ove è indetta la caccia dell’indomani. 
Aganadeca se n’avvede. 

All’atto quarto siamo nella foresta di Gormallo. Non è ancora l’alba. 
I Caledoni bivaccano ia attesa del cominciare della caccia. I bardi 
riposano sulle loro arpe. Fingal pensa a Aganadeca : 

Oh come bella tra le nubi rotte, 
Stella maggior de l'Oriente, splendi 
Ne l’ultimo silenzio de la notte! 

Tu nuova vita a l’universo rendi... 
E immagine tu sei de l’idol mio 
Che al core soavissima discendi! 


I Calcdoni s'avviano per la caccia. Sopraggiunge Aganadeca in 
abito virile. Fingal retrocede, udendo risuonare il suo nome. Dopo 
uno scambio di parole senza riconoscersi, che dà occasione ad Aga- 
nadeca di aver conferma dell’affetto che Fingal nutre per lei, essa si 
svela, e, senza svelargli la trama ordita da Starno, lo incita a lasciar 
quei luoghi: i 


Raccogli, Fingal, i tuoi prodi: buio 
Locli circonda; andiam de’ colli tuoi 
L’aure serene a respirar. 

Ma Fingal non ode consigli di prudenza : 

Che parli? 
E quando in cor di Fingal 
Timor scendea? Frena su Locli il turbine: 
Saldo qui stommi qual rupe che immota 
L’orride di Malmor tempeste affronta. 
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Sol per te, per te potea 
Vacillar la mia costanza. 
M’ami: il seppi: or non m’avanza 
Altra tema a sostener. 
In questo mentre s’odono i bardi che dal fondo del bosco gridano 
al tradimento. 
Fingal batte lo scudo, e fa per raggiungere i suoi. Si stacca da 
Aganadeca : 
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E a lei, nell’eccitazione degli affetti in cimento, sfugge: 


Va... torna vincitor... 
Ma... salva il padre... 


Fingal va a raggiungere i suoi. Scoppia la tempesta. Nel bosco 
segue la zuffa. Gli Scandinavi fuggono. Alcuni di essi, rinvenuta Aga- 
nadeca nel bosco, e comprendendone lo scopo, la trascinano con loro. 

Ritorna Fingal, non trova Aganadeca, e saputo che 


A le Coclinie torri 
Semiviva la traggono 


corre coi suoi a salvarla. 

L’atto quinto si svolge nell’interno delle fortificazioni di Locli. Gili 
scaldi, i vecchi, le donne scandinave sono nel maggior abbattimento. 
le compagne d’ Aganadeca si veggono in grande ansia sul destino di 
lei, che Starno ha fatta rinchiudere nella torre. Imvano tutti pregano 
Starno di cedere al destino, e di far che Aganadeca sia astro di pace. 

Gli esploratori recano a Starno tristi nuove : 


Cresce, soverchia di Morve la schiera, 
Urta, dirocca, 
De le tue torri supera il confin: 
Qual giù trabocca 
Precipitosa e nera 
Mugghiante possa di torrente alpin. 


Ma Starno non vuol cedere al destino, e chiede l’asta pugnace, 
quando ecco Ullino con le bende pacifiche, recante concessione di 
pace per parte di Fingal : 

Non quella pace ei t’offre, 
Che accorda a i Re quando a la sua possanza 
Cedon le vinte nazioni, e spenti 
Sono i guerrieri e le donzelle in lutto. 
Tutto ei concede, tutto 
D'Aganadeca al genitor. 


Ma Starno non accetta, e fa sgombrare l’importuno cantore. E 
corre co’ suoi alla riscossa; ma, battuto, torna incalzato da Fingala 
capo dei Caledoni, che cerca di tenere a freno: 


FINGAL. 
A freno i brandi, o prodi miei: di sangue 
Assai versammo : i brandi a freno... 





VINCENZO DE RITIS 


STARNO. 
Audace!... 
Piena ài dunque vittoria ?... In me quel ferro 
Rivolgi; ardisci; vibra; ancor di Starno 
idano L’ira tremenda a sostener ti resta. 


FINGAL. 
Ti calma, o Re; cedi al destin; diverso 
Non fia dal vinto il vincitor; de’ prodi 
La pace a Starno io reco. 


ca da 


STARNO. 
Ed io ti addito 
Le strade de l’oceano o qui la tomba. 
A l’arme... 


FINGAL. 


Ah! in te di padre 
)OScO 


\ga- Parli l'affetto; al cor ti scenda il pianto 


Di una figlia infelice, 


loro. è "gui 
Di una figlia che t’'ama.. 


STARNO. 
Ella?... 


FINGAL. 
Te solo 
Salvo chiedea ne la fatal Gormallo, 
Te solo.. - Ah! qual tu rendi 
A l'amor suo mercé!... 


STARNO. 
Taci. 


FINGAL. 
Spietato !... 
Vuoi che a’ prieghi io discenda? Ah! per lei tutto, 
Tutto farò... 


STARNO. 
Tanto tu l’ami?... Ed ella 
Del pari immenso per te amor nudria. 
FINGAL. 
Nudria?.. 
STARNO. 
Fingallo fu sua voce estrema. 


FINGAL. 
Che di’ mai tu? 


STARNO. 
Rimira 
Piena tremenda vendetta. 
(S'apre l’uscio della torre nella quale è stata uccisa Aganadeca). 


FINGAL. 
(Nella vivacità della vendetta). 
E il tuo sangue... 
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I CALEDONI. 
Su, su, a la strage, a la morte; non abbia 
Scampo quel traditor. 


(Crollano le ultime fortificazioni di Locli, e si mostra tutta la città in 
incendio. Starno non ha più difesa). 


FINGAL. 
(Rammentando la pietà filiale di Aganadeca) 
Vivi, infelice, a’ tuoi rimorsi. 
STARNO. 
Oh rabbia! 


FINGAL. 
Sposa !... 


TUTTI. 
Giorno d’orror!... 


All’altro dramma lirico composto dal De Ritis diè causa un av- 
venimento speciale. Il noto impresario, Barbaia, aveva assunto l’im- 
presa dei tre teatri, che avevano il monopolio della musica italiana, 
cioè il San Carlo di Napoli, la Scala di Milano e l'Opera di Vienna. 
Chiusi per un certo tempo gli ultimi due prima che finissero gli im- 
pegni con le rispettive compagnie, il Barbaia si trovò alla testa di tre 
compagnie e d’un sol teatro. 

Ferace, qual era, di felici espedienti, pensò di presentare al pub- 
blico una rappresentazione in cui prendessero parte i più rinomati 
artisti delle tre compagnie, e poichè non v'era musica già scritta 
che potesse eseguirsi da più di un primo soprano, di un primo tenore, 


di un primo baritono e di un primo basso, si rivolse al De Ritis, per- 
chè immaginasse un’opera, nella quale potessero prender parte con- 
temporaneamente tanti artisti di vaglia, quali la Fodor, la Ferlotti, la 
Dardanelli, il Lablache, il Nozzari, il David, il Rubini... Ed il De Ritis 
immaginò La fondazione di Partenope, traendo l'argomento dai se- 
guenti versi di Stazio: 


Di patrii, quos auguriis per aequora magnis 
Litus ad auxonium devexit abantia classis: 
Tu ductor populi longe emigrantis Apollo 
Cujus adhuc volucrem laeva cervice sedentem 
Respiciens blande felix Eumelis adorati... 


I] poeta ha scelto quella interpretazione che meglio poteva condurlo 
ad uno spettacolo grandioso pel solenne giorno al quale veniva de- 
stinato. 

Ebone vien rappresentato ne’ nostri antichi monumenti dall’im- 
magine simbolica di un Bue con volto umano. Ecco il fondatore della 
prima colonia, l’Ercole campano, il primo che introducesse tra noi 
l’industria agricola. Macrobio gli dà il nome di Bacco. Ma nel dramma 
gli si conserva quello di Ercole, il quale, per le considerazioni del 
nostro Vico, vuol riputarsi nome generico di tutti i reggitori de’ po- 
poli nel primo periodo di loro civiltà. 

Seguaci e compagni di Ebone sono i due eroi rammentati da Vel- 
leio Patercolo come fondatori di Cuma, Ippocle e Megastene : e ciò 
per accennare l’origine comune delle due città. 
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Gli altri nomi de’ personaggi della prima colonia son quelli delle 
nostre antiche fratrie e le dee, speciali protettrici delle principali tra 
esse, sono: la nostra Giunone Berecintia, gran madre degli dei, la 
nostra Pallade Artemisia e la nostra Venere Caritea; delle quali ab- 
bondano i monumenti. 

Alla prima colonia si accoppia la seconda, condotta da Eumele 
e da Partenope. L'alleanza e immedesimazione, per dir così, di queste 
due colonie è ciò che si è creduto esprimere col matrimonio di Ebone 
con Partenope, che forma l’azione del picciol dramma. 

Ne costituisce il nodo la ripugnanza che ha la nuova colonia di 
fissarsi in un suolo, che aveva voce di essere micidiale pe’ suoi abi- 
tanti: al che allusero gli antichi poeti con fingere le Sirene abitatrici 
del nostro cratere; le quali, dopo avere allettato i viaggiatori con ogni 
genere di piacevolezza, gli uccidevano. La ragion fisica, che potè dare 
origine a una tal finzione, vuol ripetersi dalla costituzione stessa del 
suolo: le terre nuove di America offrono tuttavia lo stesso fenomeno 
il suolo è fertilissimo, ma l’aere è malsano. Questo inconveniente vien 
tolto coi progressi della civiltà, il che si esprime nel dramma pel fa- 
vore delle dee maggiori, spezialmente di Pallade Artemisia (la sana- 
trice)... 

In questo modo, con l'ausilio di due colonie e di non poche di- 
vinità dell'Olimpo, il De Ritis mise su non meno che 28 tra prime e 
seconde parti. 

L’avvenimento destò gran rumore. Il libro piacque assai. La poesia 
scorre limpida, facile la rima. Arieggia molto quelle rappresentazioni 
ideate dal Metastasio per occasioni solenni di matrimoni od altri fausti 
eventi della corte di Vienna. Ignoro chi serisse la musica, nè quale 
esito essa ebbe, nè precisamente l’anno nel quale fu eseguita, e la 
solennità di cui si colse l’occasione (ed alla quale si accenna nella 
prefazione) per attuare l’idea del Barbaia. Pure, non sarà difficile rac- 
cogliere siffatte notizie dalle pubblicazioni del tempo. 


V. 
Traduzioni - Metri arabi - Dizionario napoletano-italiano 
Poesie - Caffè del molo - Scritti vari. 


A compiere il rapido cenno dell’opera del letterato dirò qui che, 
poliglotto dei primi, conoscendo egli oltre che la propria lingua, la 
latina, la greca, l’araba, la cinese e poi la francese, l’inglese, la 
spagnuola, la russa..., egli ha lasciato disseminate in varie raccolte tra- 
duzioni dalle indicate differenti lingue. 

Ricordo di avere letto in non so quale strenna, ma facile a rin- 
venire, una sua traduzione dal cinese: 


Volge ad Austro, a Borea volge... 


e di avere avuto per le mani altre sue traduzioni dalle su indicate 
lingue. Ma quel che ho visto stampato in grosso volume, e che deve 
trovarsi in qualche biblioteca pubblica di Napoli, e forse anche in 
qualcuna privata, è una traduzione dall’arabo. Questa non ha soltanto 


ge filologico; ma storico, per le dotte annotazioni estese dallo stesso 
e Ritis. 
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Si tratta della riunione di diversi poemetti, i quali nel loro con 
plesso costituiscono la prosodia araba. Codesti poemetti sono tradotti 
alla lettera. Certamente non si può pretendere di trovarvi alta poesia 
poichè da quel che ho detto il lettore avrà compreso che si tratta, per 
quanto più linda, della struttura di quei versi delle grammatiche |a. 
tine di Portoreale, che furono tanto apprezzati dagli uni, tanto cen. 
surati dagli altri. 

Ma nel mentre la fedele traduzione dimostra la piena padronanza 
che il De Ritis aveva di quell’idioma, le annotazioni dimostrano l’ampia 
coltura di lui e l’acume dell’ingegno. Certo quel lavoro (uno dei pochi 
completi tra i molti cominciati da lui) fu assai lodato dai dotti, e gli 
diede grande rinomanza. 

Altro segno della sua competenza filologica fu un vocabolario 
napoletano-italiano, lasciato da lui incompleto. Si pubblicava per fa. 
scicoli di gran formato, i quali si arrestano alla lettera M. Bellissima 
l’introduzione intorno alle origini della lingua italiana. 11 vocabolario 
è fondato sull’autorità dei classici napoletani, dei quali si citano esempi 
quasi ad ogni parola. Anche incompleto com' è, interessa ed ammae- 
stra. Intesi dire che fu menato a termine, forse dal d’Ambra. Anche 
questa è notizia che si può agevolmente riscontrare. 

Le acute osservazioni e le erudite note, di cui ornò codesti due 
lavori, i metri arabi ed il vocabolario, e le numerose monografie in- 
serite nelle raccolte del tempo, le quali abbiamo dianzi enumerate, 
danno dimostrazione del poderoso ingegno e della vasta coltura di lui. 

Ad averne un saggio parziale, ho voluto spigolare in parecchie di 
quelle raccolte. 

Moltissimi versi egli compose; e la sua vena era così abbondante, 
così spontanea l’idea, così facile la rima, ch'egli improvvisava senza 
stento, ed anche nella età della decrepitezza, ad ottant’anni. Se si 
potessero raccogliere tutte, se ne formerebbe un grosso ed interessante 
volume. E dico di quelle che o firmate da lui, od anche anonime, si 
rieonoscono di lui allo stile; perocchè egli era molto liberale del suo 
ingegno, e a chi ne lo pregava dava facilmente non soltanto concetti 
od avvertimenti, ma versi belli e fatti. Parecchie se ne possono rin- 
tracciare nelle strenne del tempo. Altre si conservano manoscritte. 
Assai lodate furono a’ suoi tempi L’imperio d’ Amore e Le manifesta 
zioni del verbo, poesie altissime in ottava rima. 

Per semplicità e perchè spesso ripetuto per essere facile il rite 
nerlo a memoria, fu molto notato a’ suoi tempi un apologo ideato per 
coloro che avendone per caso indovinata una, si credono insuperabili 
in quel campo di dottrina o d'azione. Lo traserivo, non soltanto perchè 
mi par degno di nota, ma per rivendicarne la paternità al De Ritis. 
Mi è occorso non è guari aver tra mani una raccolta di versi del mar- 
chese Petra di Caccavone, nella quale fra molte genialissime sue s'è 
introdotta questa composizione del De Ritis, mentre ve n’è poi un’altra 
del Caccavone sullo stesso argomento. Nessun dubbio che l’apologo di 
cui si tratta sia del De Ritis. Dev’essere certamente riferito col suo 
nome in alcune raccolte del tempo; e tutti quelli che, come me, ancor 
rimangono, i quali in loro giovinezza han conosciuto il Caccavone ed 
il De Ritis, possono attestarlo. Io spiego così l’equivoco. Codesti due 
letterati furono grandi amici, e si scambiavano i loro componimenti. 
Ho già detto che in casa Petra di Cacceavone è rimasto il manoscritto 
delle odi oraziane parafrasate dal De Ritis. Non è improbabile che un 
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esemplare manoscritto dell’apologo del quale parlo si sia rinvenuto 
fra le carte che appartennero al Caccavone, e però questo sia stato 
creduto opera sua da qualcuno ignaro dei fatti, e pubblicato a suo 
nome dopo la morte di lui, che certo non l'avrebbe permesso. 
Quell’apologo è del De Ritis, ed è così come qui lo traserivo : 


Nel verde praticello, 
Che poco lungi sta, 
Pasceva un asinello 
Per casualità. 

Andando a capo chino 
Un flauto vede là, 

Che avea lasciato Elpino 
Per casualità. 

S'accosta, e da ogni lato 
Mentre spiando va, 
Dentro vi caccia il fiato 
Per casualità. 

Fa il musico strumento 
L'usato ufficio, e dà 
Melodico concento 
Per casualità. 

« Mi cedan le Camene » 
L’asin gridando va; 

Nè sa che tutto avviene 
Per casualità. 

Così chi non à ingegno, 
Chi studio alcun non è, 
Talora dà nel segno 
Per casualità 


È noto, ed è riferito da chiunque si è occupato della letteratura 
napolitana di quel tempo, che nel 1829 riunendosi alcuni begli ingegni 
in un caffè del molo di Napoli, idearono di pubblicare un giornale 
che, dal luogo in cui essi si riunivano, prese il titolo di Caffè del molo. 
Quei begli ingegni erano Vincenzo De Ritis, Raffaele Petra di Cacca- 
vone, Michele d’ Urso, Giuseppe Andreotti e Giuseppe Marini-Serra. 
Nomi questi tutti conosciuti nel mondo delle lettere e delle scienze, e 
tra i quali il solo, che appare oscuro, è quello del De Ritis. Eppure (ed 
io per codesta ragione l’ ho segnato pel primo) egli pel primo era 
tenuto dai compagni, i quali lo denominavano l’archimandrita. E di- 
fatti egli superava tutti per l'ampiezza della coltura, che da quel tanto 
che de’ suoi scritti è rimasto appare davvero eccezionale. 

Il Caffè del molo ebbe immenso successo, ed è rimasto tipo del 
genere. Scritto con dottrina e genialità, finanche le sciarade rivela- 
vano il valore e il buon gusto degli scrittori, emulando quelle che 
allora non disdegnavano di scrivere e Perticari, e Monti, ahimè! 
quanto diverse da quelle senza senso e senza misura metrica, che si 
leggono nei giornali d’oggidì. 

Numerosi scritti del nostro letterato si trovano nelle pubblicazioni 
del tempo; ma specialmente gli Annali civili contengono de’ suoi bel- 
lissimi seritti sopra argomenti variissimi, che da un campo vanno 
all’altro. Il porto di Nisida, il sistema monetario, la colonna dei venti, 
il reale orto botanico, un’antica quistione geometrica, la colonna dei 
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venti formiana e l’antico bossolo da navigare di Amalfi, l’acustica, i] 
dialetto napoletano, Vico e Dante sono articoli seritti con vera dot- 
trina, e forniti di note importantissime. 

Per gli altri scritti mi riferisco a quanto sopra ho detto. 


VI. 


Ecco quel che finora m'è stato possibile raccogliere dei lavori di 
Vincenzo De Ritis. 

Da codesti elementi già si può conchiudere ch’egli fu uomo al di 
sopra dell’ordinario così fisicamente, come intellettualmente. Di fibra 
fortissima, che gli rese possibile vivere la lunghissima vita di 92 anni; 
di svegliato ingegno, che seppe coltivare, egli fu considerato da’ suoi 
contemporanei un atleta, come uomo e come scienziato. 

Disgraziatamente, per colpa dei tempi e per sua noncuranza, poco 
ci avanza della sua produzione intellettuale. Ma quel poco già è suf- 
ficiente a darci una idea del valor suo, del valore che, senza contrasto, 
gli riconobbero i contemporanei, e la cui memoria conviene che non 
si perda con lui; al quale intento m’è parso non inutile rievocarla 
ad onor suo e delle contrade nelle quali nacque, e di quelle in cui 
visse, augurandomi che la iniziativa da me presa sia seguìta da lavori 
più compiuti ed intensi, che raggiungano pienamente quel fine che le 
mie modeste forze e le occupazioni che mi stringono non potevano a 
me consentire. 


CAMILLO MEZZANOTTE. 








V'è stato un tempo in cui 
Quida, inglese e donna, è stata 
fra gli scrittori più popolari d’Ita- 
lia. Padrona della nostra lingua, 
come della francese, la usava con 
grande facilità e talvolta i suoi 
lavori erano prima scritti in ita- 
liano (come qualche articolo ap- 
parso anche su la Nuova Antolo- 
gia) e poi da lei stessa volti in 
inglese. 

Quando si sparse la notizia 
che Quida moriva nella miseria, 
non fu lecito nascondere la mera- 
viglia, chè ognuno credeva nelle 
sue fantastiche ricchezze. Aveva, 
infatti, guadagnato somme enormi 
con i suoi lavori, ma le aveva an- 
che sperperate con maggior faci- 
lità ed in più breve tempo che non 
l'avesse guadagnate. Chi non ri- 
corda a Firenze la Signora dei-cani, come la chiamavano? Si vedeva 
spesso per le strade, in un ricco equipaggio, con delle vesti seriche 
e pompose, coperta di merletti e gioielli, che le davano un aspetto 
stravagante e, specie in questi ultimi anni, quasi grottesco, seguìta 
da uno stuolo di cani di tutte le razze e di tutti i colori. Ella, con questo 
fasto, voleva forse personificare | le magnifiche principesse descritte 
nelle sue opere. Poi, non tutti sanno come, ogni cosa sparì lenta- 
mente : ella aveva avuto, fra le sue colpe, una colpa molto grande : 
era restata la grande artista di molti anni fa, ed il mondo aveva 
camminato innanzi senza di lei. 

La scrittrice che aveva dato tanta commozione e tanto diletto 
alla sua nazione era ridotta a vivere con una pensione civile di 
centocinquanta sterline annue che le aveva assegnata l’anno scorso 
il Governo inglese, e di cui il primo versamento l’era stato fatto l’otto 
gennaio. 

Qualche mese prima di morire, forse verso gli ultimi di agosto, 
con un impeto di volontà, chè tutte le sue azioni erano impetuose 
e veloci, Quida aveva inviato agli editori Macmillan di Londra il suo 
ultimo lavoro, una novella intitolata Helianthus, ma gli editori non 
ne hanno mai ricevuto le bozze corrette. 

42 Vol. CKXXIII, Serie V — 16 febbraio 1908. 
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* 
* * 

Di Quida si metteva in dubbio la patria ed il nome, ma in fatto 
essa era nata a Bury St. Edmund, nella contea di Suffolk, in Inghil. 
terra, nel 1830. Suo padre era cittadino inglese, discendente da una 
nobile famiglia di esiliati francesi. Di sua madre, che era una pro- 
vinciale francese, Quida parla una volta per ricordare come, dopo la 
sua morte, un cane a lei affezionato sentisse tanto il dolore della 
sua assenza dal mondo da morirne quasi subito con un attacco car- 
diaco, tanto che da questo atto di fedeltà Quida cominciò ad amare 
i cani, i quali restarono sempre i suoi preferiti amici. Il suo vero 
nome era Louisa de la Ramée e con questo nome pubblicò, all’età di 
diciotto anni, il suo primo lavoro Held in bondage (Stretti nella schia- 
vità), lavoro che ebbe in Inghilterra un successo caldissimo e provocò 
uno scandalo immediato. Ella adottò il suo pseudonimo quando notò 
che delle bambine, sforzandosi a pronunziare il suo nome Louisa, 
pronunziavano owida e da quel giorno si chiamò e si firmò OQuida. 
Fra le tante storie che di lei si raccontano vi è anche quella che ella 
fosse nata a New Orleans, da un uomo di nome Gliddon, tanto che un 
certo colonnello George Roy Gliddon, veterano della guerra di seces- 
sione, si diceva suo fratello, ed assicurava che ella fosse stata adottata 
da bambina da una donna che l'aveva condotta poi in Inghilterra. 

L'opera di Quida può quasi distinguersi nettamente come divisa 
in tre periodi: uno è romantico, con una certa fine ricerca psico- 
logica, gli altri due sono rispettivamente polemico e critico. Dall’ Held 
in bondage ai Critical studies è una serie mai interrotta di romanzi, 
di novelle e di studî che si segue con un crescendo meraviglioso, e 
da piccoli e tenui soggetti l’autrice ritrae effetti mirabili, completando 
ogni suo personaggio, senza lasciarlo se non è del tutto descritto 
innanzi agli occhi del lettore come lo è nella mente sua. L'Italia, e 
specialmente la Toscana e Venezia l’avevano innamorata ed ella le 
fece di continuo scene dei suoi lavori: lavori che subivano quasi 
sempre strane migrazioni su riviste e giornali prima di essere riunite 
in volume, ed anche dopo. Ad esempio, per darne uno soltanto, la 
sua delicata novella Il piatto nuziale fu pubblicata prima in Inghil- 
terra nel 1876; poi, nel 1880, nella Seaside Library di New York; 
poi dal Tauchnitz di Lipsia; poi nel 1888 da Treves, nel volume in- 
titolato Affreschi, tradotto da Memini; poi nella Whitehall Revien 
di Londra, nel 1893; ed infine il Treves stesso, senza forse ricordarsi 
di averla già pubblicata da sei anni, la ripubblicava di nuovo, nel 1894, 
sulla IMWustrazione Popolare, annunziandolo come una grande novità. 

Un paio di zoccoletti, dov'è descritta con tutta la valentia arti 
stica di Quida la passione ingenua di un'amante, è senza dubbio il 
capolavoro del periodo primo e romantico dell’opera sua, e Umiltà, 
Ruffino, Pipistrello possono appena stargli vicini. E pure com'è bella 
e come è strana quella figura di Umiltà e come finemente scolpita! 
Ella riempie da sola tutto il paesaggio ed anima tutta l’azione, ed in 
quella novelletta Quida afferma, forse prima dell’Ibsen, in Un nemico 
del popolo, che la voce della maggioranza non è mai la voce della verità. 

Ouida è nemica della bigotteria e della doppiezza umana, ed odia, 
disprezza e scopre i vizî di quella vana società internazionale la quale 
si dà convegno negli stabilimenti balneari alla moda, a Monte Carlo, 
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a Pau, a Biarritz, a St. Moritz, e nelle città d’inverno, e che essa, in 
rispetto all’ospitalità italiana, chiama una colonia penale. Benchè ella, 
a Firenze, frequentasse questa società da lei disprezzata (ed era questa 
una delle sue strane anomalie), mai stancavasi di ripetere che molte 
deità hanno i piedi di creta. Ed essa insegue e sferza questa società 
in sei o sette dei suoi libri, da Una città d'inverno, dove ha creato 
un'ideale città di Floralia ed un carattere impossibile di un conte 
della Rocca, a Moths (Tignuole), che è senza dubbio il suo libro più 
profondo, da La Principessa Napraxrine e da La Signora Marchesa 
a Wanda. I suoi libri, allora, tenuto conto di questo spirito infor- 
matore, diventano acri e violenti, ma ciò non toglie che essa li popoli 
di persone grandi e di donne bellissime, di esseri superiori e di genî 
incompresi ed, alle volte, anche falsi. Ma, d’altra parte, al di là di 
questa finzione, che è sempre mirabilmente artistica, quale magnifica 
descrizione delle nostre campagne, degl’idillî toscani, dei nostri sensi 
e delle nostre aspirazioni, e delle gentilezze di mente e di cuore del 
nostro umile popolo! Chi non ricorda le parole di rimprovero da lei 
mosse al Crawford, il quale diceva che gl’italiani d’oggi sono man- 
canti d’immaginazione e che fra essi non vi sono veri poeti, e gli 
domandava se egli avesse mai letto un verso di Carducci, di Caval- 
lotti, di D'Annunzio, di Stecchetti? 

Nel libro In Maremma Quida difende quasi il brigante italiano, 
e spiega come possa incontrare la simpatia dei suoi compatriotti : « Il 
brigante italiano ha con sè, ella dice (quando credeva che vi fossero 
ancora dei briganti in Italia!), il cuore delle plebi; il suo più prezioso 
baluardo sociale è nella loro simpatia, e da quel baluardo non possono 
sloggiario ancora nè le leggi, nè la logica dei governanti ». E nella 
descrizione michelangiolesca di Grosseto, fermo innanzi a Saturnino 
ucciso sul suo cavallo, ed in quella della bruna Musa e dell’amante 
infedele, vi è tutta la prova di ciò che potesse ella descrivere e far 
vivere con un vivace effetto emotivo. 

Bimbi, una raccolta di novelle, che Ouida dice di avere scritte per 
il Principe di Napoli, e che a lui dedicava, chiamandolo speranza 
d'Italia, seguono dei soggetti quasi sempre puerili, ma, per una stra- 
nissima combinazione, l’ultima novella, cioè quella intitolata Il pic- 
colo conte, ha un sapore puramente socialista, quasi come un’esplicita 
dichiarazione di fede. In altre novelle, come Il Cristo d’argento, Un 
albero di limone, Una rosa di Provenza (tradotta delicatamente da 
Albina Marini), Quida prende sempre lo spunto da un soggetto sem- 
plicissimo e ci lavora su, fino a crearne un piccolo capolavoro. Chi 
non vede vive, dopo la lettura, le due figure dell’ Assassino e del- 
l’Ingrato, nei Due Offensori; di oscoff che ammazza il suo cane 
Pepino e di Abbondio che scanna il suo cavallo Celso ? L'autrice 
mostra l'evidente relazione fra i due uomini, e con gentile pensiero 
dedica questo libro alla memoria di Guy de Maupassant, che chiama 
astre trop vite disparu. 

Ma quando Quida dalla descrizione emotiva scende alla descri- 
zione dell'amore, che in parecchie sue opere cerca di far predominare, 
la sua povertà di concezione e di forza su tal soggetto diviene evi- 
dente: si rivela allora in lei la donna che non ha mai amato, per 
non volere o non sapere amare, chè i suoi innamorati ragionano 
troppo e la donna stessa, la quale è sempre in iscena con movenze 
fiere e ribelli, non è più uguale a sè stessa, e spesso Ouida dà al 





652 « QUIDA » 


lettore l'impressione che non sia stata una donna a scrivere quel 
libro, bensì un uomo inesperto il quale non conosca la donna in 
tutte le sue grandi nobiltà ed in tutte le sue inevitabili debolezze. 
Ruffino, che è l’ultimo romanzo del primo periodo, è povero nel- 
l’argomentazione, e mentre con esso Quida afferma la fine del roman- 
ticismo, ne riconosce la continua esistenza nei cuori umani. In Ruffino, 
come in Una città d'inverno, l'autrice sente il bisogno di creare il 
lieto fine, che manca a quasi tutti i suoi lavori, dove è dimostrato 
come il male trionfi sempre e immancabilmente sul bene. In Ruffino, 
benchè vi siano delle descrizioni mirabili, come quella della caduta 
del cane e del carattere di Volodia, si nota la povertà dei mezzi e 
dei paragoni, giacchè si concede ad un cane un potere più che umano, 
e, più cheistintivo, anche intuitivo. Quida facendo l'apoteosi e l’apo- 
logia del cane ha falsato il romanzo, rendendone puerile la trama, ed 
il lavoro perde ogni valore, se si eccettui l’importanza che ha per la 
professione di fede che in esso fa l’autrice. Innanzi al letto del mo- 
rente duca di Montefeltro che, forse allora soltanto e per paura del- 
l’al di là, si pente dei mali commessi in vita, ella osserva : « Se qualche 
vago barlume di pentimento passava attraverso quel cervello anneb- 
biato, qual valore poteva esso avere ? Quale compenso avrebbe portato 
a tutti quelli che in sua vita il vecchio duca aveva oppressi e torturati? » 


Où donc le trouves-tu, ce Rédresseur éternel ? 


si domanda con Baudelaire, e la sua professione di fede è fatta: la 
bontà è soltanto nella bontà della vita. 

La polemica che ella aveva già ingaggiata, sferzando la corru- 
zione della società e la bigotteria puritana, ebbe maggior agio di 
espandersi poi nelle sue novelle conosciute sotto la serie di Puck e 
di Moths, ed appunto Moths finisce con queste acri parole, che sono 
la condanna di coloro che si proclamano, malgrado tutto, felici : « So 
the moth eats the ermine: and the world kisses the leper on the cheek » 
(Così la tignuola rode l’ermellino ; ed il mondo bacia il lebbroso sulla 
guancia). E quanti non hanno copiato il carattere del povero pittore 
Winter della novella Celebrità, e quanti non hanno copiato ed imitato 
i soggetti di Under two flags, di Chandos, di Un altruista? E benis- 
simo, sotto varî punti di vista, l’Ouida può stare a paro della Sand 
e della Marlitt, per la loro insurrezione contro ogni forma di bigot- 
tismo vigliacco e di falso puritanismo. 

Quida non ebbe favorevoli i critici inglesi, e, in verità, nemmeno 
gl’italiani, ma ebbe un pubblico di lettori vasto e variato. Il suo tem- 
peramento artistico era rieco ed abbondante ed ella sarebbe stata 
senza dubbio una buona pittrice, se non fosse stata una serittrice. 
Infatti, in ogni suo lavoro c’è una pittura, una pittura finceorniciata 
alla perfezione, con proporzioni e tecnica esatte, con prospettiva inap- 
puntabile, senza trascuranza di alcun effetto di luce, senza che alcun 
particolare, il quale possa aumentare il pregio del quadro, ivenga 
omesso. Ella aveva scelto per sfondo delle sue opere l’Italia, e parti- 
colarmente quella parte d’Italia purissima che avrebbe voluto, mal- 
grado tutto, far rimanere inviolata. Fra il pittore che si è innamorato 
di un paesaggio che fconsidera come cosa sua, eopiandolo e studian- 
dolo da anni ed anni: dopo qualche tempo egli si accorge che la 
mano dell’uomo e la forza della natura lo vanno lentamente trasfor- 
mando, ed allora, nel suo dolore, inveisce anche contro coloro che 
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non sono i colpevoli. Ciò accadde ad Quida, la quale sognava un'Italia 
arcadica, tutt'al più etrusca, e animata com’era da sentimenti ostili 
contro alcune riforme innovatrici, le accusava di rendere gli uomini 
più astuti, più corrotti e meno felici. E soltanto la sua arte e la sua 
sincerità le ottenevano il perdono d’essere come un’esule dei tempi 
presenti, le assicura- 
vano ancora il rispetto 
di molti e le -oncilia- 
vano un numero gran- 
de di ammiratori e di 
lettori. 

Quando Quida co- 
minciò a trovar tutto 
da ridire sull'Italia, di- 
venne, ed è inutile il 
negarlo, meno simpa- 
tica: voleva dimostrare 
di fare tutto questo a 
fin di bene, ed infatti 
ell’era. in verità, sin- 
cera. Un comune rurale 
e Signa rappresentano 
i due punti culminanti 
di questo periodo. La 
donna romantica s'al- 
teggiò a politica, e con- 
fuse nel suo odio In- 
ghilterra e Italia; Joe 
Chamberlain, 1° impe- 
rialismo (tanto difeso 
da Rudyard Kipling) e 
l'espansione coloniale 
fu quanto combattè in 
Inghilterra; le leggi 
comunali, il dazio con- 
sumo, il permesso di 
caccia, il lotto, il mili- 
tarismo e... l’accalap- 
piacani furono da lei 
combattuti in Italia. Ella negava ai dirigenti la cosa pubblica italiana 
persino il diritto d’imporre la legge sull’istruzione obbligatoria. Vissuta 
in Italia prima anche della sua unificazione, ed avendo seguìto con 
occhio attento tutti i moti di libertà e tutte le guerre d'indipendenza 
dal 1848 in poi, ella aveva sognato per l’Italia un rinnovarsi dell’Ar- 
cadia, come l’unico stato possibile per ottenere un continuo benessere. 
La nostra foga giovanile nel partecipare alla politica internazionale, il 
nostro rinnovamento fatto a base di teorie non più tradizionali nè schiet- 
tamente italiche, offesero le sue aspirazioni, e vide in tutto corruzione 
e violenza: l’esercito italiano fu da lei chiamato una parodia del te- 
desco, accusò la corruzione amministrativa e l’inesperienza degli uf- 
ficiali come cause delle nostre disfatte in Africa e perfino l'arma be- 
nemerita ebbe da lei parole tutt'altro che lusinghiere. Nel principio 
di autorità Ouida vide semplicemente la manifestazione di una vio- 


«Quida » negli ultimi anni. 





654 « OUIDA » 


lenza. Ciò afferma in Trottolino e nell’ Alto! dove descrive una povera 
vecchia contadina, la qualé si reca al campo a trovare suo figlio che 
è soldato,.e lo ritrova morto, colpito da insolazione, durante una 
marcia forzata. E la descrizione della scoperta tristissima è breve, 
quasi fulminea, ma si sente in essa tutta la grande, ansiosa e vana 
attesa della madre. Per Quida il principio di autorità era fonte di tutti 
i mali, e con lo Spencer negava allo Stato il diritto di tutela su V’in- 
dividuo, quando questi non fosse un criminale. 

Due o tre volte Quida ha falsato il sentimento italiano, e questo 
difetto è specialmente appariscente, per non dire grave, nello Stallino 
ed in Rossiccia. Infatti perchè si ammazza costei? Quale cagione la 
spinge al suicidio, ed al suicidio tanto strano ed orribile di appiccare 
il fuoco alle proprie vesti? Non aveva e non sentiva la PRossiccia il 
pieno diritto di vivere e di amare? E quale fanciulla del popolo ita- 
liano si ammazzerebbe sol per la gloria di fare, secondo l’autrice, 
una bella morte, chè tale essa la racconta e la stima? « Le sue bel- 
lissime braccia somigliavano a due rami bruciati di un vecchio albero: 
ma essa si era appoggiata al petto del suo amante, ed i soldati e i 
contadini piangevano intorno al letto. Quella morte fiera, nella piena 
forza di una fervida passione, valeva più che tutta una vita triste, 
abbandonata ed oscura: essa aveva distrutto il fiore perfetto di vita 
nella sua rigogliosa fioritura. Tanto meglio ». 

Ouida ha messo, in ogni suo lavoro, un cane eroe: Ruffino, Pa- 
trasche, Pepino, e tanti altri, hanno vissuto una vita gloriosa nelle de- 
serizioni vivide dei romanzi e delle novelle, ein Santa Barbara (pub- 
blicata nel 1889 in Les Lettres et les Arts) ella fa dire da un padrone 
alla sua canina Poussette, le parole sue: « Plus je connais l'homme, 
plus jaime le chien ». 

E non soltanto i cani ella esaltava nei suoi lavori, ma ogni specie 
di animali che, come nelle favole modernissime di Kipling, ragionano 
con maggior saggezza degli uomini, e faceva parlare anche i fiori, 
come nella Rosa di Provenza: il suo cuore poteva comprendere delle 
voci semplici ed ingenue e pur misteriose e profonde, e per essa una 
primula sulla sponda fresca e verde di un fiume non era soltanto 
una primula, nè il canto di un uccello era una combinazione di note 
musicali senza alcun significato. Ella aveva inolto e lungamente os- 
servato e studiato nella sua non breve vita, e se la polemica, spesso 
vana, non l’avesse attirata nella rete dei paradossi e, spesso, anche 
delle contradizioni, sarebbe apparsa senza dubbio come una scrittrice 
più grande e più buona. 

Il suo volume più acre e battagliero è quello che porta il titolo 
di Toxin e che contiene anche Gli uccelli e î loro persecutori, dove 
fa delle osservazioni poco giuste su i gusti degl’italiani, non potendo 
comprendere perchè essi mangino tanti uccellini. Ella chiedeva ad- 
dirittura l'abolizione assoluta della caccia, acciocchè l'agricoltura ne 
risentisse gli effetti benefici, gli uomini non si abituassero fin da bam- 
bini ad essere crudeli verso gli animali, e gli uccellini fossero lasciati 
in pace nei loro boschetti. 

In questi consigli agl’ italiani Quida parla in buona fede ed ascolta 
il suo cuore tenero e buono, ma quasi sempre si riscontra anche in 
lei quella speciale caratteristica inglese, la quale fa credere fermamente 
ad ogni figlio di Albione di essere un inviato di Dio Padre e d’Apollo 
per vigilare su i destini d’Italia, con la missione speciale di venirci 
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ad amministrare in casa, dandoci delle lezioni di umanità, di buon 
costume e di... estetica. Sia però detto ad onor del vero, Quida non 
era men severa verso i suoi compatriotti, che flagellava senza pietà, 
chiamandoli bigotti ed ignoranti ogni qualvolta un’occasione gliene 
porgesse il destro. In Affreschi, tenue romanzetto scritto con uno 
strano stile epistolare, dove ci rappresenta un giovane pittore italiano 
che va in Inghilterra a decorare un salone da ballo di una ricca, gio- 
vane e bella lady, che finisce poi per isposare, tratta appunto dei di- 
fetti dell’aristocrazia inglese e descrive a perfezione tutta la nobile e 
sdegnosa franchezza del pittore: c’è in lei, in quel lavoro, nell’am- 
biente, qualche cosa che pare abbia ricordata il Pinero in una sua 
commedia. In Pomeriggio si burla poi di quei lords che, atteggian- 
dosi a sentimentali, sposano, spinti dagl’idillî di Tennyson, le conta- 
dinelle toscane o le pastorelle di Capri e poi vorrebbero fare di co- 
storo delle ladies, non essendo essi nel fondo quegli apprezzatori veri 
di bellezza quali si credono di essere. Nè in altre occasioni risparmia 
agl'inglesi i titoli non onorifici di razza ostinata, caparbia ed inso- 
lente di filistei. 

Nobile e grande, se pur non rispondente alle grandi affermazioni 
scientifiche, è il suo New Priesthood (La Nuova Inquisizione), dove 
con lo Scholl e il Coleridge si scaglia contro la vivisezione e tanti altri 
inutili mactirî inflitti agli animali, e continua questa lotta nel La 
qualità della pietà, dove dice: « La crudeltà dei secoli passati aveva 
la sua causa principale nella violenza, mentre la crudeltà dei tempi 
moderni ha la sua principale causa nella codardia e nell’egoismo ». 
« Il fanatismo della scienza è esattamente uguale a quello della 
Inquisizione, e si rassomigliano nel fine. Ciascuno ha la propria ce- 
cità, il medesimo egoismo, la stessa mancanza di pietà, la stessa ar- 
roganza ed ipocrisia e ciascuno passa a guado un mare di sangue 
per ottenere la ratifica delle sue teorie e della sua concupiscenza ». 

Più umoristica è la sua opinione su i medici, che non voleva 
nemmeno al suo letto di morte: « È incomprensibile per me come la 
maggioranza del pubblico sia così serenamente sicura che i medici 
ed i chirurgi siano incorruttibili : è un’ immensa tentazione per un 
uomo il poter guadagnare molto denaro facendo un’operazione che a 
lui non consta aleun rischio o pericolo o dolore, e che, qualunque 
ne sia il risultato, rappresenta sempre per lui del denaro ». 

Nell'ultimo suo periodo di vita Quida scrisse parecchi studi ceri- 
tici, illustrando con fine intuizione ed analisi profonda l’opera di pa- 
recchi letterati, fra i quali Frères Rosny, Wilfrid Scawen Blunt, Au- 
beron Herbert, F. Marion Crawford, Georges Darien, e andava man 
mano pubblicandoli su varie riviste letterarie d’ Europa e d'America. 
E non fu forse Quida colei che, prima di ogni altro, fece conoscere 
al pubblico inglese, su la Fortnightly Revien, il nostro Gabriele D’An- 
nunzio? Nel Segreto del precettore Quida passa in rassegna la pro- 
duzione letteraria inglese valutandone i pregi ed i difetti. Nelle Leggi 
letterarie non scritte parla contro il plagio letterario, e contro l’odiosa 
mania di pubblicare gli epistolarî intimi dei grandi uomini, chè così 
si dà ignobilmente in pascolo alla pubblica curiosità quanto fu scritto 
un giorno con cuore aperto dei proprî sentimenti intimi, acciocchè 
fosse cognito ad un’altra persona soltanto. 

Quida difese, finchè potette, le bellezze italiane dall'invasione dei 
nuovi monumenti, quasi sempre orridi, e dei nuovi edifizi che rom. 
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pono l’euritmia di aleune nostre magnifiche linee architettoniche, e 
nessuno più di lei sofferse quando Pompeo Molmenti le rivolgeva le 
parole: « Non può ella far nulla per salvare la nostra povera Venezia? » 
ed ella doveva constatare la sua impotenza. Allora era già cominciato 
il suo crepuscolo - il crepuscolo che s'era accennato con la sua ri- 
sposta al Sergi, in occasione della pubblicazione del suo libro: La 
decadenza delle nazioni latine - chè le sue fiere parole non avevano 
commossa l’Italia, nè le sue invettive avevano fatto irritare la nazione 
anglo-sassone. 
+ a 

Quida è morta lontana da tutti e pochissimi sono stati coloro che 
hanno assistito alla sua tumulazione nel piccolo cimitero di Bagni 
di Lucca, dove giace anche il figlio di Felicia Hemans. È morta 
cireondata dai suoi tre cani, Ruffino, Merino e Titania, con un ramo- 
scello fiorito in mano, con indosso uno sdrucito abito di seta : il ve- 
nerdì 24 aveva preso in mano la penna per-l’ultima volta, per seri 
vere una lettera alla marchesa Costantini, a Parigi: le sue ultime 
parole sono state di raccomandazione alla fida Isolina Cervelli per i 
suoi cani: «Quando non potrai più nutrirli, ammazzali col revolver ». 

Ouida era dotata d’un carattere strano, spesso violento: la sua 
spigliata franchezza le procurò l’odio dei puritani inglesi, che bandi- 
rono le sue opere dalle pubbliche biblioteche, ma ciò non fece altro 
che aumentare fin da principio il suo successo e far tradurre i suoi 
libri in tutte le lingue. Nel suo lavoro ella non aveva metodo: aspet- 
tava che l’inspirazione venisse a cercarla e in quest’attesa concedeva 
lunghi ozî alla sua penna. Generalmente s’alzava prima dell’alba, 
si metteva a scrivere presso la finestra aperta, sia d’estate che d’in- 
verno, e seriveva finchè non fosse stanca, con la sua immensa calli- 
grafia diritta, della quale pochi righi bastavano a riempire un foglio 
usuale. Ella correggeva pochissimo e gli editori sapevano quanto 
fosse restia a correggere le bozze. Questo suo modo di scrivere nocque 
non poco alla sua vista ed al suo cuore, più che la nottata passata 
sulla spiaggia umida del mare a Viareggio, quando fu cacciata di casa 
da un albergatore annoiato dalla petulanza della signora e dei suoi cani. 

Vuida non era bella, ma aveva dei capelli magnifici, un volto 
severo ed un po’ maschile, degli occhi profondi e melanconici: « Ella 
è grande nell’aspetto », diceva di lei un artista suo ammiratore. 

E le ultime sue parole di artista, dette con grande entusiasmo, che 
valgano la pena di essere raccolte, son queste: « Io sono stata orgo- 
gliosa di sentire battere nel mio petto un cuore latino ». 


AnceELO FLAVIO GUIDI. 
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ED I SUOI INSEGNAMENTI 


È poco tempo che il mondo fu scosso e perturbato dalla erisi degli 
Stati Uniti, che, a guisa di ciclone, attraversò l'Europa, costrinse la 
Banca d’Inghilterra ad elevare lo sconto al 7 per cento, mentre la 
Banca dell'Impero tedesco saliva al 7% e tenne per parecchie setti- 
mane in sospeso gli animi e gli affari del globo intero. Alle prime 
impressioni esagerate e confuse, succedono ora informazioni più pre- 
cise, che consentono di chiarire il carattere di detta crisi e di trarne 
degli insegnamenti utili anche per il nostro paese (1). 

Dopo un accurato esame dei fatti —- quali specialmente ci sono 
esposti nei pregevoli studii del Raphaél Georges Lévy, del Cochéry, 
del Raffalovich e d’altri scrittori autorevoli — noi erediamo che la 
crisi degli Stati Uniti, che ebbe tante definizioni diverse, debba essen- 
zialmente essere considerata come una vera e propria crisi bancaria. 
Ciò risulta pure dalla esposizione, obbiettiva e serena, delle circo- 
stanze in mezzo a cui si svolse. 

Il 1906 segnò il culmine di un periodo di grande prosperità eco- 
nomica degli Stati Uniti. Come sempre, in circostanze siffatte, lo svi- 
luppo effettivo degli affari si accompagna ad un eccesso della specu- 
lazione. La Società anonima e la Borsa, sono agli Stati Uniti, come 
altrove, lo strumento mediante il quale questa speculazione si esercita 
e si intensifica. 

Agli Stati Uniti, la speculazione delle Società anonime si mani- 
festa e si organizza sopratutto con i trusts o sindacati industriali, 
che, come vedremo in appresso, non sono affatto da confondere con 
i trusts bancarii. Questi sindacati industriali, ideati e diretti da 
uomini di grande energia e di maggiore audacia, tentano di riunire 
in un solo fascio o trust tutte le industrie od i commerci di un dato 
ramo esistenti nel paese, a scopo di rialzare i prezzi e di realizzare, 
in tal guisa, delle fortune colossali. Così abbiamo il trust del petrolio, 
dell'acciaio, del rame, ece. L'ultimo di questo trust, quello del rame, 
fu appunto la causa precipua delle speculazioni recenti e della crisi 
a cui esse diedero l’occasione. 

Non è qui il luogo di entrare nell'esame del merito di questi 
sindacati industriali, che, in forma più temperata, esistono anche in 
Europa. In America, come è noto, tutto si esagera, e .così anche i 


(1) RapHaiL GrorGEs Lévy, La crise économique de 1907 et les États- Unis 
d'Amérique, nella Revne des deanx Mondes del 15 dicembre 1907; 
GroRGES CocHéRry, Ze Cyelone monétaire, nella Grande Revne del 25 di- 
cembre 1997; 
A. RaFFALOVICH. Le marché financier en 1907, nel Jonrnal des Economistes, 
15 gennaio 1908. 
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La via Broad Street a New York in un giorno di agitazione di Borsa 


sindacati, che trovano sopratutto una valida difesa nell’altezza delle 
tariffe doganali, che talvolta più che protezioniste sono quasi proi- 
bitive V’ ha chi crede che se gli Stati Uniti avessero un sistema 
doganale meno esagerato, la concorrenza estera vi renderebbe assai 
più difficile il tentativo di costituire questi monopolî giganteschi. 
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È inutile dire che coloro che li organizzano si preoccupano soltanto 
ji emettere con lauto premio le azioni, di farle acquistare dagli in- 
genui e di intascarne i guadagni. 

° Fallito il tentativo colossale di monopolizzare il rame, il prezzo 
di questo metallo, in sul mercato libero, discese rapidamente. Nel 
marzo del 1907, il prezzo aveva raggiunte lire 2750 alla tonnellata: 
oggidi è sceso a circa 2000. Colla diminuzione del prezzo della merce, 
precipitarono rapidamente le azioni dell’ United Copper Company, che 
rappresentava un potente sindacato del rame, con un capitale di 
0 milioni di lire. 
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Wall Street o la via della Borsa a New York in un giorno di crisi 


Il rapido ribasso delle azioni di borsa della Compagnia del rame 
si ripercosse immediatamente sopra i titoli delle altre Società, che 
avevano tentate speculazioni analoghe. Si sa che la borsa procede a 
ondate: tutto vi rialza e tutto vi ribassa ad un tempo. Da qualche 
anno, la Borsa di New York, come quelle d'Europa, erano su di una 
posizione eccessiva di rialzo: al primo soffio di vento, cominciò il 
movimento inverso. 

Presentiamo qui due vedute della city e della Borsa di New York, 
durante il periodo dell’agitazione dell’ottobre, che precedette la crisi 
bancaria. Vi si vede il riflesso di tutta una vita intensa di nervo- 
sismo, di febbre, talora anche di follia, intenta solo a far denaro 
ton qualsiasi mezzo. Caratteristico inoltre è lo spettacolo di queste 
strade, con i loro edifici a venti e più piani, nei quali la vita dev’essere 
terribilmente uggiosa. Inutile dire che queste bizzarre costruzioni ser- 
tono unicamente ad uffici: gli impiegati vi arrivano al mattino e ri- 
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partono verso sera, per lo più colla ferrovia, che disperde questa 
moltitudine di lavoratori serii e di affaristi audaci, nelle loro ridenti 
e solitarie casine, lungo le vie tranquille ed i parchi fioriti. 

Fin qui, tutto si riduceva ad una crisi di borsa, che, come si sa, 
ha un effetto molto limitato sopra il resto del paese. Il valore com. 
plessivo dei titoli scendeva a miliardi, ma in fondo non era che mn 
semplice passaggio di fortune da una mano all’altra, come avvienea 
Montecarlo. Peggio a chi tocca e tutto finisce lì. Degli speculatori 
furbi avevano vendute ad alto prezzo delle azioni: degli altri grulli 
le avevano comperate. I primi avevano realizzato dei grandi guadagni 
e gli altri delle grandi perdite. Il guaio è soltanto, che per lo più 
quelli che vendono con profitto sono pochi, astuti e potenti: i grulli 
che comperano sono dei risparmiatori di buona fede, che spesso si 
lasciano scioccamente trarre a rovina dalla speranza di lauti divi- 
dendi e di più alti corsi. 

Sventuratamente, agli Stati Uniti, a differenza di quanto accadde 
altrove, la crisi di borsa si tramutò in erisi bancaria. Ecco come ciò 
avvenne. 

Agli Stati Uniti, oltre le Casse di risparmio, analoghe alle nostre, 
esistono sostanzialmente due tipi di banche : 

Banche nazionali o banche di emissione ; 
Trusts o banche di deposito e di credito mobiliare. 

Le une e le altre si contano a migliaia e fra di esse v’ha una 
differenza sostanziale. Le banche nazionali emettono biglietti contro 
deposito di rendita pubblica: le loro operazioni sono rigorosamente 
definite dalla legge e sottoposte a severa ispezione e!!o Stato. Al 
contrario i trusts - da non confondersi con i trusts industriali - sono 
semplici banche di conti correnti e di credito e godono di una illi- 
mitata libertà di impieghi. 

Or bene, che cosa avvenne? Ciò che già più volte era accaduto in 
altri paesi. Aleune banche di deposito (trusts) avevano fatto largo 
credito ad imprese industriali, le cui azioni ribassarono di corso. I 
correntisti hanno cominciato a temere di perdere i capitali depositati 
nelle banche e si sono precipitati agli sportelli, chiedendo il rim- 
borso a vista. Le banche che non si trovarono in grado di fronteg- 
giare le richieste, dovettero necessariamente chiudere gli sportelli e 
sospendere i pagamenti. A misura che nel paese si propagava la no- 
tizia di una banca che aveva sospesi i rimborsi, i correntisti delle 
altre banche si allarmavano aneh’essi e correvano a ritirare i depositi 
anche da banche solidissime, ma alle quali era impossibile avere 
tanti biglietti quanti erano i milioni che loro erano richiesti. Così 
cominciò a scarseggiare la moneta: l’oro ed i biglietti fecero premio 
e l’aggio salì al 5 per cento. Quando si pensi che si calcolano a 
60 miliardi di lire le somme depositate presso le banche degli Stati 
Uniti, era impossibile ch’esse potessero tutto pagare in contanti, 
dacchè la circolazione totale della Confederazione, ira oro, argento 
e biglietti, non eccede i 14 miliardi. « L'intero sistema bancario del 
paese, scrive il Mead, praticamente sospese i pagamenti in contanti per 
nove settimane » (1). 


(1) F.S. MeAD, Zhe panic and the Banks, nell’ Atlantic Monthly di febbraio 1008. 
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* 
* * 


Questa è infatti la vera genesi della crisi americana. 

Appena presero a ribassare le azioni della United Copper Com- 
pany si venne a sapere che la banca Kmicherbocker Trust Company 
- di cui presentiamo una veduta dell'ufficio principale - aveva prestato 
forti somme sulle azioni della Società del rame in ribasso, e che sarebbe 
andata incontro a grandi perdite. La banca aveva circa 300 milioni 
di conti correnti: il 22 ottobre, in tre ore, restituì 40 milioni. 





Sede centrale della banca nicherbocker Trust Co. 
nella Fifth (5*) Avenue di New York da cui incominciò il ritiro dei depositi. 


Nella notte, i membri del Comitato della Clearing House o stanza 
di compensazione si riunirono, esaminarono la situazione della banca 
Knicherbocker e decisero che non potevano venirle in aiuto, attese le 
sue grandi immobilizzazioni. Dopo ciò la banca non aprì all’indomani 
i suoi uffici. 

Un testimonio oculare descrive nell’ American Review of Reviems 
la terribile scena che si svolse alle porte di questa banca per una 
mezza giornata. « Non dimenticherò mai, egli dice, la scena che pre- 
sentava la via di Broadway nel pomeriggio del 22 ottobre, quando la 
Banca Knicherbocker sospese i pagamenti. Era letteralmente un pa- 
rapiglia di milionari, di vecchi e di donne, di uomini di affari arric- 
chiti, di grandi proprietarii, che lottavano come pazzi, per arrivare 
agli sportelli, prima che fossero chiusi. Nella Quinta Avenue, dove 
sorge il palazzo di marmo bianco che contiene gli uffici principali 
della banca, dei correntisti arrivano in grandiose automobili, talora 
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piangenti per associarsi alla folla dei depositanti che già stava in 
attesa ». Perchè i trusts degli Stati Uniti sono considerati come |a 
banca del ricco, essendo sopratutto le classi superiori quelle che vi 
tengono i loro conti. 

Probabilmente fu un errore il non aver messo la Banca Knicher. 
bocker in condizione di rimborsare subito tutte le somme che le fu- 
rono richieste dai correntisti. Tale, almeno, pare sia stato anche l’av- 
viso del Morgan. Poche ore dopo la chiusura degli sportelli della 
Knicherbocker, cominciò il panico a due altre banche, alla Trust Com- 
pany of America che aveva 365 milioni di depositi appartenenti a 
circa 17,000 persone, ed alla Lincoln Trust Company. 


Il panico dei correntisti della Lincoln Trust Co 
che si affollano a ritirare i loro depositi. 


Lo stesso testimone oculare ci narra che per due giorni la folla 
era così fitta da chiudere praticamente la Wall Street. « Uomini, donne 
e fanciulli facevano tenacemente coda, giorno e notte, nella lunga 
fiumana di gente che tentava arrivare agli sportelli. La folla occu- 
pava la lunghezza dei due isolati a fianco della banca. Pareva una 
massa di gente, attratta da qualche fuoco spettacoloso, e parecchie 
volte la polizia fu obbligata a servirsi di uomini a cavallo per tener 
indietro la folla ». 

Il panico alle due banche durò sei giorni: esse dovettero rimbor- 
sare in contanti più di 250 milioni di lire per calmare i depositanti. 
Per buona fortuna tutte e due le banche erano solidissime. 

Iniziatosi a Nuova York, il panico si andò diffondendo nella mag- 
gior parte delle città dell’Unione. Dappertutto le banche, anche le 
più solvibili, dovettero fronteggiare dei rimborsi più o meno forti. 
Come è naturale, chi ritirava dalla banca i propri capitali, li con- 
servava in biglietti od in oro: in tal guisa delle quantità enormi di 
moneta erano sottratte alla circolazione. Ciò produsse in breve tempo 
una scarsità indicibile di numerario, sia d’oro, sia di biglietti, tanto 
che ben presto la moneta fece aggio fino al 4 ed al 5 per cento. 
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Come abbiamo visto, si calcolano a 60 miliardi i depositi bancarii 
degli Stati Uniti, mentre la moneta circolante, di metallo o di carta, 
è di soli 14 miliardi. Bastava quindi che una parte dei depositanti 
ritirasse i suoi conti correnti e li conservasse in numerario, perchè 
ben presto il paese restasse privo della moneta necessaria agli scambi. 
Ciò spiega chiaramente il fenomeno della scarsità assoluta di moneta, 
che dapprima parve così oscuro. Si aggiunga che in momenti di pa- 
nico il credito si restringe e che la crisi scoppiò nel periodo più in- 
tenso della vendita dei prodotti agricoli. Gli agricoltori dell’interno, 
già abituati a vendere a contanti, furono ancora più rigorosi nel ri- 
fiutare credito. 

Nessun mezzo si lasciò intentato per vincere questa condizione 
di cose. Il ministro del tesoro, Cortelyou, depositò presso le banche 
nazionali più solide le immense somme che aveva in cassa: il celebre 
Morgan costituì un comitato speciale per venire in aiuto alle banche 
più minacciate e rese dei veri servigi al credito del paese. Appena 
si vide che tali mezzi erano insufficienti si ricorse all'emissione di 
certificati della Clearing House o stanza di compensazione. 

Come è noto, le banche delle maggiori città liquidano i loro conti 
alle stanze di compensazione. A New York esse usano pagare le loro 
differenze — tranne che per piccole somme — mediante dei certificati 
che rappresentano dell’oro depositato nei forzieri della stanza di com- 
pensazione. 

Ogni banca tiene una certa somma d’oro depositata presso le 
stanze: se deve pagare una somma ad un’altra banca, sì fa rilasciare 
dalla stanza un certificato di pagamento e lo gira alla banca ceredi- 
trice. Il sistema è molto semplice, perchè in tal modo le banche non 
sono obbligate ad un passaggio continuo di metallo dall’una all’altra. 
L’oro è custodito in un fondo comune, e ciascuna banca dispone di 
certificati di deposito pari alla somma ch’essa vi ha versata. 

I certificati sono usualmente di 5,000, di 10,000, e di 20,000 dol- 
lari; il dollaro è di lire italiane 5.18. 

Nel periodo più acuto della crisi si ricorse ad un espediente di 
cui per la prima volta si era fatto uso nel 1860 e che dopo di allora 
aveva fatta buona prova per ben otto volte: quello cioè di emettere 
dei certificati delle stanze per sostituire la moneta mancante. 

Avviene in tempi di crisi, che una banca che può avere dei ti- 
toli solidi, manchi di moneta ? In allora, la stanza le dà a prestito 
dei certificati di oro sulla garanzia dei titoli. 

Una barca possiede della rendita pubblica e abbisogna di nume- 
rario. Essa deposita la rendita presso la stanza, per lo più al 75 per 
cento del suo valore, e ne riceve in cambio dei certificati, che sono 
accettati dalle altre banche all’interesse del 6 per cento. Così la stanza 
funge quasi da banca centrale e fa delle vere anticipazioni sopra titoli. 

In diritto, i certificati della stanza di compensazione non hanno 
corso che fra le banche: in realtà, rappresentando essi un deposito 
d'oro, hanno il più largo credito nel paese e vi circolano come bi- 
glietti. La deficienza di moneta fu tale quest'anno, che non poche 
delle stanze di compensazione degli Stati Uniti seguirono l’esempio 
di quella di New York ed emisero certificati anche per piccole somme 
di 5 lire (un dollaro), 10 lire, 25 lire, ecc. In realtà fu una vera e propria 
emissione di biglietti di banca che però veniva fatta da organi legali 
e solidi, come le stanze, di cui ve n’ha circa un centinaio agli Stati 
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Uniti. Ma in ultimo, non pochi grandi industriali, non potendo trovar 
moneta, pagarono i loro operai con chèques e buoni, precisamente 
come in simili circostanze è accaduto altre volte in Italia. 

Un altro mezzo escogitato dal ministro del tesoro per venire in 
aiuto alle banche - assediate dalla ressa dei depositanti - fu quello 
di emettere dei titoli di Stato e delle obbligazioni del Panama. 
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Fac-simile di un certificato di 10,000 dollari della stanza di compensazione 
di New York adoperato come moneta nel periodo della crisi. 


Il pubblico aveva sfiducia nelle banche, ma non nel tesoro : mentre 
s rifiutava di depositare i biglietti alle banche, li affidava facilmente 
al tesoro. In allora il Governo pensò di fare un’emissione di titoli, 
di raccogliere danaro e di versarlo alle banche, per accrescere i loro 
fondi di cassa. Oltre ciò, 1 titoli di Stato servono agli Stati Uniti per 
l'emissione dei biglietti, e così si potè accrescere la circolazione in 
una forma legale. 

Per ultimo, le banche si diedero ad una ricerca febbrile d’oro in 
tutto il mondo e riuscirono a trovarne per circa 500 milioni nella sola 
Europa. Tutti ancora ricordiamo le continue notizie di diecine di mi- 
lioni di lire, in oro, imbarcate ora su questo ora su quel piroscafo 
ed ansiosamente attese a New York, per calmare il panico. Ma questa 
incetta dell’oro trovò grave ostacolo in Europa, nel rialzo dello sconto 
a Londra ed a Berlino e nel rifiuto della Banca di Francia di scon- 
tare effetti d’ America che non avessero un carattere rigorosamente 
commerciale. 

Questi diversi mezzi hanno prodotto a gradi il loro effetto. A poco 
a poco, la fiducia va rinascendo e le perdite si liquidano e si fa ri- 
torno ad una migliore condizione di cose. È tuttavia evidente che 
l’intero paese si è risentito della crisi, anzi della doppia crisi, di borsa 
e di banca, e ciò basta a spiegare-la diminuzione degli affari e del la- 
voro e quindi il rimpatrio di molti emigranti. Ma non bisogna esa- 
gerare nel credere che la crisi, per quanto dolorosa, possa arrestare 
o diminuire lo sviluppo mirabile della ricchezza, della civiltà e della 
coltura agli Stati Uniti. Si tratta di un paese così vasto, così ricco 
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di risorse materiali e di energie morali, ch’esso non tarderà a ripren- 
dere l’incessante cammino verso i suoi grandiosi destini, benchè si 
possa desiderare che ciò avvenga all’infuori di quelle malsane e co- 
lossali speculazioni che vi perturbano la distribuzione sociale e morale 
della ricchezza. 

ee 

La crisi degli Stati Uniti fu ed è argomento di infinite discussioni 
fra gli economisti d'Europa: per quanto ciascuno di essi cerchi piut- 
tosto di trarne profitto per far valere la propria idea o scuola. 

I bimettallisti con M. Meline credono che la crisi sia stata cagio- 
nata dall'adozione del tipo metallico oro, per la moneta degli Stati 
Uniti. Noi non vediamo in qual modo il bimetallismo, col doppio 
tipo d’oro e d’argento, avrebbe potuto evitare o attenuare la crisi di 
America: forse vi avrebbe aggiunte tutte le difficoltà provenienti dal 
doppio tipo. 

I fautori della banca unica di emissione ne incolpano la molte- 
plicità delle banche: ma essi dimenticano, che la crisi non fu origi- 
nata dalle banche di emissione, ma da una grande banca libera di 
depositi, la Knécherbocker Trust Co. Le banche di emissione fecero 
invece eccellente prova: il biglietto da esse emesso non solo non fu 
mai screditato, ma salì al disopra della pari e fece premio fino al 4 
ed al 5 per cento. 

V'ha chi ritiene come una grande deficienza la mancanza di una 
banca centrale e senza dubbio è questo un punto degno della massima 
considerazione. Ma si dimentica che il tesoro e che la stanza di compen- 
sazione di New York funzionarono come banca centrale di riserva, 
che versarono nelle casse delle banche locali dei fondi colossali, di 
cui nessuna banca avrebbe potuto disporre, e che ciò non bastò. 

All’obbiezione che la circolazione degli Stati Uniti manca in tempi 
normali di elasticità, fu saviamente risposto che una circolazione ela- 
stica assai probabilmente avrebbe dato maggiore alimento alla specu- 
lazione e preparata una crisi più grave. Se gli Stati Uniti furono 
preservati da gravi disastri lo devono, a nostro avviso, al sistema ri- 
gido della loro circolazione, che ha giovato a contenere gli affari e la 
speculazione entro limiti meglio rispondenti all'entità del capitale na- 
zionale. L’elasticità della circolazione non è in molta parte che l’il- 
lusione di speculatori al rialzo scottati. 

La insufficienza di queste diverse analisi della crisi risulta troppo 
evidente dalle cifre. Il sistema commerciale di un paese riposa sulla 
fiducia e sul credito: quando l’una e l’altro vengono meno, tutto il 
congegno non funziona più. È un mulino senz’acqua e si arresta. 
Eeco perchè delle varie definizioni, quella del Neymarck che nel Rentier 
definì la crisi americana « erisi di fiducia e di credito » è quella che 
più ci descrive la realtà delle cose. Come si è detto, le banche e le casse 
di risparmio degli Stati Uniti avevano circa 60 miliardi di depositi e 
conti correnti, mentre l’intero paese non ha che 14 miliardi di cir- 
colazione fra metallo e biglietti. Di essi, parecchi miliardi dovevano 
necessariamente servire agli scambi quotidiani della popolazione: è 
quindi evidente che solo una parte della circolazione poteva essere a 
disposizione delle banche. Forse per 100 lire di conti correnti esse non 
he avevano che 4 o 5 di contanti: ed in tempi normali, il loro con- 
gegno funzionava regolarmente con un sistema perfetto di chèques. 

43 Vol. CKXXIITI, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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Ma in tempi di crisi, se — perduta la fiducia nella banca — i corren. 
tisti si presentano agli sportelli per ricevere e conservare in biglietti 
tutte le 100 lire, è evidente che non c’è sistema bancario o monetario 
che regga, perchè nessuno d’essi può dare ad un paese tanto oro e 
tanti biglietti quanta è l’entità del credito bancario. È come se tutti 
gli abitanti di un paese volessero viaggiare in uno stesso giorno: 
nessun sistema ferroviario, costrutto per i tempi normali, basterebbe 
a trasportarli. 

I fatti recenti possono tutt'al più dimostrare che gli Stati Uniti 
lavoravano in tempi normali con una quantità di moneta e special. 
mente di riserve bancarie troppo limitate. Basti infatti osservare che 
mentre, prima della crisi, le banche associate di Nuova York avevano 
poco più di un miliardo di riserva, la sola Banca di Francia ne pos 
siede usualmente da 3.5 a 4 miliardi. La condotta più savia per le banche 
di America sarebbe oggidì quella di accrescere la loro riserva d’oro: 
il che renderebbe, per alcuni anni, più viva la ricerca del metallo 
giallo e potrebbe rincararne il prezzo, malgrado l’enorme aumento 
della produzione. È noto, infatti, che la produzione dell’oro, che su- 
perava di poco i 500 milioni all'anno nel 1887, oltrepassò i due mi. 
liardi nel 1907, cosicchè già si crede da alcuni che sia incominciato un 
nuovo periodo di deprezzamento dell’oro, che spiegherebbe, in parte, 
l'aumento dei prezzi, specialmente dei viveri, delle materie prime, ece, 

Ma scoppiata la crisi, l'andamento dei fatti ha confermata la no- 
stra antica persuasione che, in periodi di panico, bisogna rompere 
senz'altro ed ‘al più presto ogni limite di circolazione: alzare poten. 
temente lo sconto ed allargare il credito. Se il Tesoro americano avesse 
autorizzata l’emissione illimitata di biglietti di Stato o di banca, per 
facilitare le più larghe anticipazioni su titoli solidi, il panico sarebbe 
stato assai meno intenso. Il solo pericolo di un provvedimento simile 
è di cadere nel corso forzoso: ma lo si deve in gran parte prevenire, 
elevando in forte misura il saggio dello sconto, cosicchè i biglietti 
rientrino al più presto dalla circolazione. 

Del resto un breve periodo di corso forzoso è ancora il minore 
dei mali che può attendersi un paese che deve scontare le follie della 
borsa e della circolazione. 


* 
* * 

La scienza e la pratica oramai dimostrano che, di fronte alla possibi 
lità di queste grandi crisi, ogni metodo repressivo è vano e disastro» 
e che solo una sapiente e vigile cura preventiva può risparmiare al 
un paese le gravi rovine e le grandi miserie sociali che siffatte con- 
vulsioni cagionano. E sotto questo aspetto, i recenti casi degli Stati 
Uniti sono altamente istruttivi. 

Un primo, un grave insegnamento discende dalla crisi degli Stati 
Uniti, ed è la grandezza dei pericoli economici e sociali a cui si espone 
un paese nel quale la borsa e la speculazione non trovano correttivi 
forti ed inflessibili, nell’alta banca, nel tesoro, nelle leggi o nel senso 
morale del popolo. Sotto questo punto di vista, l'insegnamento è utile 
per ogni Stato civile, ed è notevole il fatto che la crisi passò quas 
inavvertita per l'Inghilterra e per la Francia, perchè l’alta banca ne 
due paesi - ed in Inghilterra anche il tesoro — invigilano la spet 
lazione e la contengono con mano ferma. 
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Uno Stato non puo consentire che le fortune nazionali ed il cre- 
dito del paese siano travolti da pochi uomini audaci, senza scrupoli, 
pronti a distruggere la riechezza pubblica per creare la loro ricchezza 
privata. E poichè gli strumenti di cui si servono sono la borsa e la so- 
cietà anonima, il dovere primo d’ogni governo civile e savio è di 
regolare questi istituti e di reprimerne gli abusi. In questo campo 
grandeggia la figura morale del presidente Roosevelt, che non ha te- 
muto di compromettere la sua grande popolarità attaccando di fronte 
gli eccessi della borsa e della speculazione e chiedendo leggi speciali 
che le infrenassero, specialmente nella forma dei trusts o sindacati in- 
dustriali, che soprattutto prevale agli Stati Uniti. Senza l’opera sua 
coraggiosa, nessuno sa a quali pazzie si sarebbero spinti i pochi aggio- 
tatori che hanno cagionata la crisi degli Stati Uniti, rovinate molte 
fortune e gettato sul lastrico delle centinaia di migliaia di operai. E 
tutto ciò nel nome della libertà del capitale e del lavoro! 

E queste sue idee, il presidente Roosevelt ha con maggiore 
energia accentuate nel messaggio del 31 gennaio di quest'anno, in cui 
attacca a fondo la corruzione affaristica e politica degli Stati Uniti, 
e dichiara che gioverebbe interdire persino l’uso del telegrafo e del 
telefono alla speculazione malsana. 

Alla loro volta, le follie e le rovine della borsa e della specula- 
zione diventano inevitabili ed ingenti, allorchè dalla borsa e dalla so- 
cietà anonima passano alla banca e specialmente alla banca di depositi 
e conti correnti. Quando ciò accade in larga misura, due conseguenze 
sono quasi certe: la rovina della banca mal cauta; la crisi generale 
nel paese. Così infatti originò la crisi agli Stati Uniti. 

Il congegno di una banca di deposito e sconto è molto semplice : 
da un lato riceve somme in deposito, a risparmio ed a conto corrente: 
dall'altro, essa deve essere sempre pronta a restituirle a vista. Da ciò 
deriva che gli impieghi di una banca di deposito devono essere asso- 
lutamente solidi e facilmente realizzabili. 

Or bene, gli impieghi speculativi di borsa e di società anonime o 
non sono solidi o non sono mobilizzabili a volontà: allorchè vengono 
i momenti difficili, il disastro della banca diviene inevitabile. 

Le attività di una banca di deposito, così si possono classificare 
in ragione di solidità e mobilità decrescente: 


1° contanti in cassa; 

2° riporti di titoli di Stato con un margine; 

3° sconto di cambiali aventi causa commerciale; 

4° acquisto di titoli di Stato; ‘ 

5° riporto di titoli industriali di prim’ordine, con un margine: 

6° sconto di cambiali non commerciali e conti correnti attivi: 
acquisto di titoli industriali di prim'ordine; 

8° crediti ipotecarii; 

9° acquisti di immobili; 

10° riporto di titoli industriali di second’ordine; 

11° acquisto di titoli industriali di second’ordine; 

12° partecipazioni industriali. 


Una banca bene governata deve sostanzialmente investire le sue 
risorse nelle prime quattro categorie di attività: quanto più essa scende 
alle altre forme di impiego, anche se più lucrose, tanto più essa cam- 
mina verso il pericolo o verso l’incaglio. 
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La funzione storica, vera, delle banche di deposito è lo sconto 
di portafoglio commerciale: quando non ne trovano a sufficienza sulla 
piazza, restringano l’affluenza dei depositi a conto corrente riducendo 
l’ interesse che esse corrispondono. Procurino piuttosto di elevare l’;n- 
teresse sopra i buoni fruttiferi, a scadenza fissa, perchè questi sono 
di restituzione più lenta e consentono impieghi meno liquidi, come ti- 
toli pubblici, cambiali non commerciali, ecc. Ma una banca di deposito, 
‘che vuol avere vita sicura e tranquilla, non deve mai impigliarsi, in 
larga misura, nè in riporti, nè in acquisti di titoli industriali, specie 
di second’ordine, nè in participazioni di qualsiasi specie. Se la scap- 
perà la prima o la seconda volta, vi cadrà la terza! Alla lunga è quasi 
impossibile vi sfugga. 

Alcune caratteristiche della pratica bancaria degli altri paesi pos- 
sono parere degne di nota. 

Le banche di deposito inglesi, le Joint Stock Banks, si astengono 
rigorosamente da tutto ciò che è borsa e speculazione. Esse fanno lo 
sconto bancario di carta commerciale ed hanno un profondo disprezzo 
per le cambiali di comodo. Piuttosto rieorrono ai conti correnti con 
garaizia di titoli o personale. Oltre di ciò, in Inghilterra, un commer- 
ciante non può avere che un solo conto bancario. Chi sconta ad una 
banca si vede subito chiuso lo sportello, se presenta cambiali o chiede 
credito ad altra banca, ad insaputa della prima. 

Le banche svizzere cercano soprattutto di allettare, con alti inte- 
ressi, i buoni fruttiferi fino a 3, a 5 ed a 10 anni. In questo momento 
offrono per essi il 4 ed il 4 '!4 netto per cento e possono così fare un 
largo credito ipotecario. 

Le banche francesi sono rigorosissime nella qualità della carta 
che accettano, che deve rappresentare una vera operazione di com- 
mercio: usano molto le anticipazioni sopra titoli di Stato, ferroviarii, 
fondiarii, ecc., di prim'ordine. In Francia, secondo Francois Maury (1), 
esiste una distinzione rigorosa fra le Banche di Sconto, - quali: Crédit 
Lyonnais; Société Générale; Comptoir d’escompte; Crédit industrie] 
et Commercial - e le Banche di affari, - come Banque de Paris et des 
Pays-Bas; Banque francaise pour le commerce et l’industrie ; Crédit 
mobilier; Union parisienne ; Banque Mirabaud et C. 

Per ultimo, le banche tedesche fanno di tutto: sconti, riporti, 
acquisti di titoli, partecipazioni industriali, ecc. È innegabile che finora 
lavorarono con molta energia e con molta fortuna: ma è pure certo 
che il sistema bancario tedesco è il più rischioso. Finchè si tratta di 
grandi banche, molto potenti, con forti relazioni anche internazionali, 
il pericolo è minore, anche perchè operano entro limiti di maggiore 
prudenza : ma per le banche minori, la cosa muta, e ne abbiamo vista 
la prova nel fatto che in tutta Europa quasi solo la Germania presentò 
dei fallimenti bancarii nella recente crisi. 

Non potremmo mai consigliare il sistema tedesco ai nostri Istituti 
bancarii, assai più giovani di quelli tedeschi ed in un paese di costi- 
tuzione economica debole come l’Italia. Nè devesi dimenticare che un 
panico nei popoli latini è assai più facile che in quelli nordici. 

Se in Italia v’ ha il bisogno di aiutare con i capitali bancarii le 
industrie, si costituiscano delle vere e proprie banche di affari, le 


(1) FraNngoIs MAURY, Ze Crédit et la haute industrie, nella Revne bleue del 
28 dicembre 1907. 
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quali lavorino con delle obbligazioni e non con dei depositi a risparmio 
e dei conti correnti. La ressa dei depositanti alle banche di New 
York, così penosa, così impressionante, stia sempre presente ai nostri 
amministratori e direttori di Istituti di credito e ricordi loro, che dove 
comincia l’affare, ivi cessa la banca. 

L'Italia ha superata abbastanza bene la recente crisi, grazie alla 
solidità del bilancio, alle larghe disponibilità del tesoro, alla consi- 
stenza reale della produzione nazionale e degli Istituti bancarii del 
paese, ma grazie soprattutto al fatto che la crisi trovò le nostre tre 
banche d’emissione - e specialmente la Banca d’Italia — in condizioni 
sane e forti. Noi speriamo ch’esse continueranno la via prudente e 
sicura del passato e metteranno in disparte tutto il modernismo della 
elasticità del credito e della circolazione. Spetta anzi ad esse di eser- 
citare, più ancora che per il passato, una funzione alta e serena di 
vigilanza sul credito del paese, perchè è sostanzialmente dalla loro 
azione moderatrice che dipende il risanamento generale del nostro 
sistema bancario, dove le cambiali vere e proprie di commercio rap- 
presentano ancora una parte troppo piccola. 

Il momento è calmo: le grandi banche d’Europa hanno ribassato 
lo seonto e speriamo che tutto volga a bene. Ma siccome nessuno sa 
quali sorprese ci serbi l'avvenire — basta pensare ad una crisi econo- 
mica o politica in Europa!-è necessario che tutto il sistema bancario 
del paese concorra con le banche d'emissione a rafforzare la compa- 
gine monetaria nazionale. Alle varie banche di credito, alle Casse di 
risparmio, alle Banche popolari, a tutti codesti Istituti che hanno 
fatto così buona prova nella recente crisi e che hanno tenuto alto 
il buon nome ed il credito dell’ Italia, non possiamo a meno che 
fare l'augurio, che proseguano a rafforzare la loro consistenza, sotto 
il punto di vista della solidità e della mobilità degli impieghi, te- 
nendo conto dei gravi e grandi insegnamenti della crisi americana. 
La quale sopratutto ci dimostra come basta che in uno Stato vi sia 
una sola grande banca male amministrata, perchè il panico si dif- 
fonda a tutto il sistema bancario del paese. Non è soltanto ai poeti 
che non è lecito essere mediocri; è assai più chiaro che in uno Stato 
non vi deve essere posto per una banca male amministrata, dedita 
a speculazioni e ad affari industriali che escono dai limiti rigorosi 
del credito commerciale. 








TRADIZIONI E [INNOVAZIONI 


NELL’ INSEGNAMENTO SUPERIORE 


CENNI 


Mentre sta per venire in discussione alla Camera dei deputati il 
disegno di legge sullo stato economico dei - professori universitarî, 
legge che, necessariamente, trascende i limiti di puri provvedimenti 
finanziari e si configura, altresì, secondo le ragioni morali e didattiche, 
è opportuno mettere innanzi qualche considerazione di fatto e di di- 
ritto sull’istruzione superiore in genere. L’atteso e importante di- 
segno presentato dall’on. ministro Rava non è noto ancora nelle 
sue linee precise : ma non potrebbe nè vorrà certo astrarre dalla 
condizione reale delle cose, nei rispetti dell’insegnamento superiore, 
sia dando luogo ad ampî provvedimenti legislativi e mirando a un 
riordinamento organico della grave materia in questione, sia inte- 
grandosi con disposizioni speciali, parallele, prossime. Anzi, è inevi- 
tabile che tali disposizioni, anche se complementari o integranti, pro- 
cedano dal cordiale consenso e concorso dei varî ministri interessati, 
e più specialmente di quelli dell'istruzione e dell’agricoltura, indu- 
stria e commercio. 

La legge fondamentale dell’istruzione, cioè la legge Casati, divide 
in tre rami la pubblica istruzione nel Regno: superiore, secondaria 
classica, tecnica e primaria. Nonostante i mutamenti avvenuti nelle 
partizioni delle due ultime categorie, in quasi cinquant’anni di vita 
scolastica, con l’elevamento dell’istruzione tecnica al grado medio in- 
feriore e medio superiore (istituti tecnici e scuole tecniche), con la 
formazione delle scuole normali o magistrali pur di due gradi (nor- 
mali e complementari), e — fuori dell’orbita del Ministero dell’istru- 
zione - con la creazione di scuole medie industriali, d’arte applicata, 
professionali, commerciali, è rimasta intatta, anzi si è vie più deter- 
minata e concretata, l’ovvia e naturale triplice divisione dell’inse- 
gnamento : elementare, medio, superiore. 

E da questo punto, înoppugnabile, prendono le mosse le consi- 
derazioni che seguono sull’evoluzione che ragioni di vita e di cultura 
hanno prodotto nel campo dell’istruzione superiore, la quale vuol es- 
sere considerata nel suo complesso, al di sopra delle accidentalità di 
dipendenza - che per alcuni istituti è stata e può esser discussa - da 
un Ministero piuttosto che da un altro. 

S'intende benissimo, e non si potrebbe non approvare, quella specie 
di conservatorismo o protezionismo che è nelle tendenze accademiche, 
sian pure quanto mai concordi con la modernità della vita e della cul- 
tura, che son proprie de’ corpi universitarî. Ma, per contro, diventa 
una logomachia, magari una dotta logomachia, la discussione sul grado 
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de’ molteplici istituti d’istruzione superiore. La legge Casati taglia il 
nodo con questa risposta: le università e gli altri istituti d'insegnamento 
superiore - e già contemplava il caso dell’allora erigenda Accademia 
scientifico-letteraria di Milano e del regio Istituto tecnico di Torino da 
convertirsi in scuola di applicazione per gli ingegneri - sono di grado 
superiore. 

I nostri legislatori non vorranno dubitare della perfetta ragionevo- 
lezza e legalità di questa configurazione morale e giuridica, osservando 
lo stato di fatto. Non voglio qui, nè sarebbe impresa agevole, tentar la 
storia della creazione e dello svolgimento dei singoli istituti superiori : 
tema ben degno di essere ampiamente trattato, così sotto il riguardo 
della cultura, come sotto quello della legislazione scolastica. Possono 
giovare, intanto, alcuni rilievi. Le Università stesse, crescendo di nu- 
mero e pareggiandosi di grado, - mentre persistono, come se fossero 
poche le altre, le Università libere che hanno una propria nobile 
storia, - sì sono grandemente trasformate, ed era naturale, dal nucleo 
primitivo di discipline che si insegnavano negli antichi e gloriosi 
Studî e Sapienze. È il fenomeno dovrebbe studiarsi, per confronto, 
anche in altre nazioni, specie in Inghilterra, che sono state conserva- 
trici più tenaci di vecchie forme, malgrado il mutamento rapido, in- 
tenso, enorme della cultura e della vita. 

Vicino, o aleuna volta anche in contrasto, al corpus studiorum, 
cioè alle facoltà, in maggiore o in minor numero, onde è costituita 
l'Università, sono sorte altre scuole superiori con carattere prevalen- 
temente professionale. Vediamo qualche esempio. Dopo i decreti Bar- 
gioni e Scialoia, Francesco De Sanctis (1878) ideò, per provvedere inse- 
gnanti alle scuole medie femminili, i due Istituti superiori femminili 
di magistero di Roma e di Firenze, primamente annessi l’uno all’Uni- 
versità romana, l’altro all'Istituto fioreritino di studî superiori, e creati 
poi autonomi dalla )egge del 25 giugno 1882 (ministro Guido Baccelli). 

Il munifico istitutore volle che s’intitolasse Università Luigi Boc- 
coni una scuola superiore commerciale a Milano, con diritto di rila- 
sciare una vera e propria laurea. Si ebbe così, con le antiche forme, 
un'istituzione, di carattere e fini indubbiamente moderni e pratici. 
Un altro Istituto superiore, fondato di recente a Roma, conferisce lauree 
nelle discipline attuariali, coloniali, commerciali : e anche qui è da 
osservare esteso a materie solo da pochi anni individuate ed elevate 
all'onore di alta cultura professionale il privilegio del dottorato. Si 
hanno, dunque, nuovi tipi di scuole che, serbando in parte la tradi- 
zione accademica, dànno origine a nuovi tipi di lauree. 

Una scorsa all’ Annuario del Ministero della pubblica istruzione, 
ci offre subito il modo di continuare negli esempî e nei rilievi. È un 
lodevole rispetto alla nobiltà della nostra storia regionale quello che 
consiglia i compilatori dell’ Annuario di porre subito dopo l’elenco 
delle Università regie, nella categoria Istituti d'istruzione superiore, 
le Università libere di Camerino, Ferrara, Perugia, Urbino, prima di 
quelli che classifica Istituti universitarî e che comprendono scuole 
superiori come l’Istituto di studî superiori pratici e di perfezionamento 
in Firenze, che ha tre vere e proprie facoltà universitarie, e 1’ Acca- 
demia scientifico-letteraria di Milano, che è, in sostanza, una facoltà 
di filosofia e lettere. Tra questi Istituti universitarî sono (tralasciando 
i politeenici, gli istituti tecnici superiori, e le scuole d’applicazione 
per gli ingegneri) alcune scuole speciali come (per non dire delle 
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scuole superiori veterinarie) la navale superiore di Genova, che non 
dipende dal Ministero della marina da cui dipende la R. Accademia 
navale di Livorno. E non si vede perchè si classifichino poi Isti. 
tuti e scuole speciali soltanto altri o altre, tra cui alcuna, come gli 
Istituti clinici di perfezionamento in Milano, i quali hanno sì carattere 
speciale, ma grado, direi quasi (secondo il vecchio linguaggio), supe 
riore all’universitario, come quelli che son frequentati da laureati, 
Tantochè le classificazioni suddette, ammessa pure la loro esattezza 
anche rispetto alla legge Casati, non corrispondono, se non in parte 
a ragioni di gerarchia, tutt'al più storica, e non possono riescire a 
dividere nettamente gli uni dagli altri quegli Istituti che ci si rag. 
gruppano innanzi, pur nell’ Annuario, quali Istituti d'istruzione supe- 
riore. (©iàù si vede che nomi e forme esteriori e memorie e tradizioni 
storiche non bastano ad asserire od a menomare il carattere superiore 
(universitario non si potrebbe, dunque, dire che storicamente e rigo- 
rosamente detle Università) di tutte quante le scuole superiori, e di 
quelle, altresì, che dipendono da altri Ministeri. 

Possiamo ancora spigolare nel vasto campo dell’esemplificazione. 
Tanto divenne importante il ramo dell’insegnamento normale che, 
quasi a completare le funzioni esercitate dagli Istituti superiori di 
magistero, i quali non sonv accessibili che alle donne, si è istituito, 
con regio decreto del 19 gennaio 1905, per gli uomini e per le donne - e 
in ciò il suo carattere similare all’universitario — un corso di perfezio- 
namento per i licenziati dalle scuole normali regie e pareggiate, presso 
alcune Università e, dopo molti contrasti, presso l’Istituto di studi su- 
periori di Firenze e l'Accademia scientifico-letteraria di Milano. Senza 
far prognostici sulla sorte riserbata a tale istituzione propugnata va. 
lidamente da uno de’ deputati più operosi ed esperti in fatto d’istru- 
zione, è pur da avvertire che essa è come un germe dell’istruzione 
superiore normale, nato nel campo dei Magisteri e che sta svolgen- 
dosi in altro terreno. Fuor di metafora : è un tentativo nobilissimo 
di provvedere anche all’istruzione superiore professionale dei maestri, 
le cui scuole e i cui diritti a maggiori gradi accademici, si sono tro- 
vati, contre ogni buona ragione e intenzione, in condizioni di infe- 
riorità rispetto a quelle e a quelli delle maestre o licenziate dalle 
scuole normali, per le quali dal 1882 esistono gli Istituti superiori di 
magistero. E altro è a dire quanto ai nomi storici di scuole e di di- 
plomi, mantenuti o innovati. Le scuole superiori per gli ingegneri (che 
hanno pur diversa intitolazione) dopo cinque anni di corso rilasciano 
un diploma, non una laurea : per le lauree, salvo ora quella in me- 
dicina, permane pressochè tisso e quasi sacro il corso quadriennale. | 
politecnici sono, perciò, più e meno che università. E più e men che 
re era in quel caso. 

L'Istituto fiorentino nato per la legge 30 giugno 1872 con l’og- 
getto « dell’alto insegnamento e progressivo incremento » delle di- 
scipline che divennero poi il titolo delle sue tre facoltà, pur con 
notevole continuata frequenza di perfezionandi, non esercita oggi nor- 
malmente funzioni diverse dalle universitarie. Ho già accennato che, 
per generosità privata, sono sorti, invece, a Milano, così esemplare di 
nobili iniziative, scuole di perfezionamento quale l’Istituto ostetrico 
ginecologico. 

Per gli insegnamenti commerciali ed agrarî vi sono poi altre con- 
siderazioni da fare. Una scuola superiore di agraria è, con funzioni 
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di facoltà, annessa all’Università di Pisa. La laurea in agraria, già 
suo privilegio esclusivo, può ora esser rilasciata anche dalle Scuole su- 
periori di Milano, di Perugia e di Portici. Ecco, pertanto, un’altra 
estensione d’onori e diritti a scuole speciali importantissime. E la 
estensione medesima (già notata per l’ Istituto superiore di studî 
commerciali e coloniali di Roma) si è avverata per l’ Istituto supe- 
riore commerciale di Torino e (R. Decreto 15 luglio 1906) per le Scuole 
superiori di commercio, che non potevano essere dimenticate, in tanto 
nobile gara di cultura e in tanto fervida lotta per la conquista di gradi 
accademici, di Bari, Genova e Venezia. 


Fi 
* * 


Tale condizione, innegabile, di cose, mostra come sul vecchio 
tronco della scuola universitaria siano stati innestati i novelli Istituti, 
non a insterilire l’antica e veneranda pianta, ma a derivarne i succhi 
vitali per nuovi fiori e frutti. Nè questa varietà e moltiplicità di forme 
deve scambiarsi per confusione o promiscuità dannosa. Essa contiene 
forse i germi d’ un più largo riordinamento pur delle facoltà univer- 
sitarie; in ogni modo, è portato di bisogni nuovi, è segno di ten- 
denze non trascurabili della vita intellettuale economica e anche po- 
litica dell’ Italia che studia, produce, e ha il suo posto fra le grandi 
nazioni. Sol anche accennare, come conseguenza di quanto si è ricor- 
dato, ai concetti onde pare dovrà informarsi una nuova legge organica 
dell’ istruzione superiore, sarebbe fuor di luogo qui, e assunto per il 
quale non sono forse ancora maturi gli studî e non sono molti ‘co- 
loro che possano credervisi adatti o preparati. 

Dalle suesposte rapide considerazioni si può e si deve, peraltro, 
trarre o rafforzare la coscienza di un cumulo di fatti e di diritti non 
trascurabili dall’equa mente del legislatore, massime in tempi ne’ quali 
trionfa il concetto della perequazione applicato, con sentimenti lode- 
volissimi di sana democrazia, a ogni classe di funzionarî dello Stato. 
I quali diritti; di fronte al cresciuto prezzo della vita, riveston subito 
carattere morale anche quando sembrino soltanto di natura economica. 
Non è, difatti, una forma legale d’accattonaggio reclamare condizioni 
pari di vita materiale in condizioni pari di lavoro : è un affermare, 
piuttosto, la dignità dell’opera propria e tutelarne il profitto. Occorre 
poi appena avvertire che le ragioni morali abbondano per coloro che, 
appartenendo ad una medesima grande categoria di funzionarî, difen- 
dono il proprio diritto ad una parità di trattamento giuridico. Nel 
caso nostro, istituti superiori cui si applica strettamente, a regolarne 
il funzionamento didattico e disciplinare, la legge universitaria (se- 
condo la quale fu pure riconosciuta ripetutamente ai professori ordinarî 
di essi Istituti l’eleggibilità a deputati) non saprebbero rassegnarsi a 
vedersi ora inclusi ora esclusi, ora avvicinati ora respinti. 

E tali esclusioni e tali allontanamenti non importerebbero solo una 
diminuzione della dignità personale e professionale degli insegnanti; sì 
anche una diminuzione di valori negli effetti pratici dell’insegnamento. 
Quando si sancisse il principio che ci sono lauree e diplomi ipso jure di 
grado diverso (e non per le ragioni che possono accrescere o dimi- 
nuire moralmente persino il valore aritmetico di una medesima somma 
di punti) lo Stato dovrebbe dare, per la tutela legale del pubblico in- 
teresse, una graduatoria, tanto esatta quanto anticipata e a priori, di 
questi valori differenti, per la più sicura valutazione dei titoli. Il che 
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ognun vede quanto sia malagevole e, quasi direi, assurdo; mentre, 
d’altra parte, si continuano ad emanar bandi di concorsi per i quali 
si richiedono, senza limitazione o indicazione speciale nessuna, questi 
o quei diplomi e titoli come sufficienti e necessarî, in conformità delle 
leggi e dei regolamenti vigenti. S' impone, perciò, la comprensione 
più equa delle forme più varie, ridotte, come vedemmo che vengono 
ad essere, sotto un’unità ideale e giuridica: raggruppate, cioè, intorno 
all’ampio, moderno, e si potrebbe dire anche geniale, concetto del- 
l’ istruzione superiore ne’ molteplici suoi tipi tradizionali e innovati. 


Orazio Bacci. 


Nota. — Come tenue contributo alla storia delle istituzioni scolastiche, in- 
dico le seguenti notevoli pubblicazioni che risguardano alcuni dei ricordati 
Istituti superiori : 

V. Grossi, // regio Istituto di stadi commerciali in Roma, nella Nuova 
Antologia del 16 febbraio 1907; A 

L. SABBATINI, L'insegnamento commerciale superiore, ibidem, 16 mag- 
gio 1907; 

G. F. AIROLI, Ricordi del corso complementare dal 1870 al 1882, Firenze, 
Cellini, 1882; dello stesso, L'Istituto superiore femminile di Magistero di Firenze, 
anni scolastici 1883-84, 1885-86, Firenze, Tip. cooperativa, 1886; 

G. CimBaLi, Gli Istitati di Magistero femminile di Roma e di Firenze, e 
gli ultimi disegni di legge sull’ insegnamento superiore, nella Rassegna nazionale 
di Fìrenze, 1° luglio 1897; 

Prof. C. SipioNnE, (Gli Istituti superiori di Magistero femminile in Roma e 
in Firenze e il disegno di legge per la riforma dell’ istruzione superiore, Roma, 
Tip. S. M. degli Angeli, 1817; 

N. R. D'ALronso, / due Istitati superiori femminili di Magistero di Roma 
e Firenze (loro storia e regolamenti), Roma, D. Alighieri; 

Leggi, decreti, notizie sui regi Istituti superiori di Magistero femminile di 
Roma e di Firenze, Firenze, Tip. Cultura liberale, 1905 ; 

Avv. A. Costanzo, / regi Istituti superiori di Magistero femminile nelle 
discussioni parlamentari, nelle leggi, ne’ regolamenti organici, Roma, Tip. S. M. degli 
Angeli, 1905. 

Per le Scuole superiori di commercio di Genova e Venezia, oltre gli An- 
nnarî e le Relazioni dei direttori professori Roncali e Castelnuovo, si vedano: 

D.r A. RONCALI, L'istruzione commerciale in Italia e particolarmente le Scnole 
superiori di commercio, Genova, Campodonico, 1899; e Di alcune riforme alla 
R. Scuola superiore di commercio in Venezia, Venezia, succ. Fontana, 1906; 

E ricordo anche: A. NARDI-BELTRAME, L'ordinamento degli studî com- 
merciali in Italia nell'Italia moderna, anno V ; 

G. GoRRINI, Za Scuola superiore di commercio in Torino e gli Istituti 
commerciali d'Italia, nella Riforma sociale, anno XIII, vol. XVI, serie seconda. 








PAOLO VERLAINE 


Per nulla strana in un’epoca che ha dato il Comte, il de Musset, 
il Gérard de Nerval, il Poé e il Baudelaire è la figura di Paolo Ver- 
laine, il poeta solitario e vagabondo, così singolare nelle sue maniere 
di pensare e nelle sue abitudini, noto a noi, oltre che attraverso i 
suoi volumi, e le tante biografie dei suoi contemporanei, anche per 
il ritratto così espressivo, che di lui degente all’ospedale nell’epoca 
più triste della sua vita, ci ha trasmesso il Carrière, e per la parodia 
del suo misticismo, che fece il France col personaggio di Choulette 
nel Lis rouge. 

Dell’originale e strano poeta ci porge ora motivo a parlare un 
recente libro del Lepelletier (1), di grande importanza per la sua 
biografia . Il mistero con cui il Verlaine s’ era forzato di avvol- 
gere, per molta parte della sua esistenza, le sue abitudini, e le esa- 
gerazioni che negli ultimi tempi, già ammalato, egli aveva divulgato 
nei suoi ricordi autobiografici, l'avevano fatto o poco o male cono- 
scere. E nessun’opera poteva giungere più adatta a correggere tali 
notizie che questa del Lepelletier, il quale fu uno dei più devoti e dei 
più antichi amici del poeta, con cui s’incontrò sui banchi della scuola, 
e che cercò più volte, ma inutilmente, di salvarlo dalla rovina. 

Un’impressione di grande tristezza lascia la lettura del volume, 
poichè si pensa qual migliore esistenza, con le qualità del suo ingegno 
e del suo cuore, avrebbe potuto godere il poeta se fosse vissuto in un 
ambiente diverso. Poichè in fondo il Verlaine fu una vittima della 
estrema tensione della nostra civiltà : e per comprenderlo basta che 
ci figuriamo da un lato una metropoli come Parigi, cervello del 
mondo, dove fermentano in una febbre di vita attiva tutte le passioni 
e le idee nel loro massimo sforzo, e dall’altro un giovanetto che ivi 
è venuto da una tranquilla città di provincia, debole di costituzione, 
di un’estrema sensibilità, timido figlio di genitori poco intelligenti, e 
di una madre anche affetta da piccole manìe, un organismo insomma 
quanto mai incapace di vivere a suo agio in un tale ambiente, in 
ispecie poi nell’epoca in cui vi giunse, a sette anni, pochi mesi prima 
del colpo di Stato del 2 dicembre. 

Un tal soggiorno, che riesce a formare, in chi ha dell’energia e 
delle predisposizioni, tipi di uno straordinario sviluppo ed equilibrio 
delle facoltà, di una non comune abilità nel padroneggiare uomini ed 
avvenimenti, quali ci appaiono, ad esempio, certi personaggi dei con- 
temporanei romanzi parigini, forma invece nei deboli dopo un periodo 
di resistenza uno squilibrio, delle ineititudini, dei pervertimenti, un 


(1) EpMonD LUEPELLETIER, Paul Verlaine. Paris, Société du « Mercure de 
France », 1907. 
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ritorno quasi alla barbarie. Fin da fanciullo il Verlaine soffrì di tale 
ambiente : egli odiava Parigi, diceva sempre che era nato per la cam- 
pagna. Ebbe fin dall'infanzia strane melanconie, seonforti, abitudini 
schive, momenti di disperazione. Ingenuo fino all’ incredibile, ebbe a 
soffrire dei disinganni, e per dimenticare, come già il de Musset, si diede 
a bere: e l'alcool compì l’opera di distruzione. 

Per un bisogno di spiegare tal figura eccezionale accostandola a 
personaggi prima vissuti e più noti. si è voluto trovare molta rasso- 
miglianza fra il Verlaine e il Villon, il malandrino poeta francese, 
che fu lì lì per essere impiccato alla metà del Quattrocento. C'è per 
vero nella poesia del Verlaine la spontaneità, la sincerità, la potenza 
di vita con le quali il masnadiero di Parigi nelle sue ballate, piene or 
di malineonie ed or di gaiezza, rinnovava la lirica dottrinale e pesante 
del suo tempo. Ma qual differenza tra i due uomini! E chi più lon- 
tano dal Villon, così intraprendente, così sicuro di sè, così entusiasta 
della sua professione, che in due anni ammazzava un prete per le vie 
di Parigi, e rubava la cassaforte della Facoltà di teologia, e svali- 
giava un parente ad Angers, quanto il nostro poeta così ingenuo, così 
debole, così inetto coscientemente dinanzi ad una malvagità, alla quale 
non era portato se non dagli eccessi del suo alcoolismo. Si è ingan- 
nato assai ehi, ad esempio, nel periodo della Comune lo ha dipinto 
focoso innovatore « che correva le vie di Parigi agitando la fiaccola 
della rivoluzione »: il Lepelletier mette le cose a posto, e ci narra 
come, mentre il cannone tuonava contro le barricate, il Verlaine si 
fosse nascosto nella stanza più secreta del suo appartamento, dopo 
aver spogliata la divisa di guardia nazionale, che uno slancio di pa- 
triottismo gli aveva fatto vestire. Scientemente egli non ha fatto la 
apologia del delitto, - tanto meno poi aveva l’energia di premeditarlo 
e di commetterlo. Egli aveva l’anima di un fanciullo in un corpo di 
adulto - dice di lui Charles Morice — con tutti i suoi godimenti e tutti 
i suoi pericoli. E bastava vederlo presentarsi, muoversi, agire per 
indovinare il disaccordo tra la sua età, la gravità che questa gli 
avrebbe dovuto imporre, e la sua ingenuità di sentire e di esprimersi, 
per notare una diffidenza che era frutto di debolezza, o un’audacia 
che derivava da impulsività, o un imbarazzo di cui era causa l’ine- 
sperienza. 

Anche l’abuso dell’aleool che negli ultimi tempi doveva palesare 
i suoi tristi effetti con un principio di paralisi, interveniva a infir- 
mare il suo carattere, con la mania del vagabondaggio, quella di per- 
secuzione, la megalomania, la manìa del suicidio, e la grande irasci- 
bilità. 

In un’epoca e in un paese in cui si agitavano tante passioni e si rive- 
lavano tante energie, egli visse sempre come una comparsa: nè la gio- 
ventù ostile all’ Imperatore — eppur egli si diceva rivoluzionario - lo ebbe 
socio nei tanti complotti macchinati prima della guerra, nè i circoli 
letterari lo videro prender parte alle loro polemiche. Per sette anni fu 
il più ozioso degl’impiegati, e non potè durare più di due anni in un 
posto d’insegnante. Un lavoro serio, metodico, gli ripugnava. Di una 
enorme sensibilità, egli agiva sempre a scatti, per impulso; era uno 
di quegli intelletti.che il Paulhan chiama illogici, intemperanti, nei 
quali « un’idea arriva, si fissa, domina con eccessi : poi il suo regno 
finisce, un’altra sottentra, si generalizza con la stessa facilità e de- 
termina gli stessi errori ». SSînnamora di una giovinetta al primo in- 
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contro, e la vorrebbe sposare sul momento ; poi, dopo neppur due 
anni la lascia, e abbandena pure il figliuolo, che non cercherà di rive- 
dere mai più: ed è vero anche come egli sparò sul Rimbaud, il suo 
miglior amico, e minacciò col coltello sua madre : e quando diviene 
eredente, dopo le più recise affermazioni di scetticismo, si dichiara 
disposto a subire anche il martirio. Una mattina, dopo una notte pas- 
sata in istravizi, lo assalgono i rimorsi, cerca una chiesa per confes- 
sarsi, e poichè il prete non si trova o ritarda, comincia a bestem- 
miare e minaccia infine di bastonarlo. 

Ma sono eccessi determinati dall'abuso dell’alcool, di cui non è 
responsabile il poeta, che non se ne vanta a mente serena, anzi li 
condanna e se ne pente. 


n 

Si è voluto anche accostare il Verlaine al Baudelaire per quel 
lato comune con cui essi ci appaiono: d’essere simultaneamente mi- 
stici e libertini. Ed è vero in parte: v'è nel Verlaine, come nel Bau- 
delaire, un curioso impasto, forse non tanto reale nella vita quanto 
nei volumi, di religione e di scetticismo, d’ideale e di volgarità, un 
contrasto che già il nostro poeta palesava nei lineamenti della sua 
faccia, dove sotto ad una fronte di vastità non comune, una vera fronte 
di pensatore, apparivano due mascelle largamente sviluppate. Ma mentre 
il Baudelaire è un sazio della vita, giunto troppo tardi in un mondo 
troppo vecchio e roso dalla noia, « questo mostro delicato », e con 
lucidità di analisi osserva le proprie miserie e la propria impotenza, 
il Verlaine trova satro tutto ciò che è umano, trova in tutto delle vo- 
luttà, anche nel dolore, per un desiderio di purificazione, accoglie 
ogni novità della vita — poichè tutto gli par nuovo, - con entusiasmo 
spalanca i suoi occhi meravigliati in faccia alle cose, ed ha nuovi 
gridi dell'anima ad ogni emozione. Se qualche volta prova disgusto 
per ciò che egli dice peccato, è in un eccesso di sentimento, a cui lo 
ha trascinato uno slancio religioso. Ma poi inneggierà a’ piaceri del 
senso con non minore trasporto. « La sua opera (è di se stesso che il 
Verlaine parla, sotto l’anagramma di Pauvre Lélian) a partire dal 1880 
si divide in due parti distinte, e il programma dei suoi libri futuri 
indica come vi sia in lui l’intenzione di continuare tal metodo e di 
pubblicare, se non simultaneamente, almeno parallelamente, la raccolta 
di un’assoluta differenza d'idee: e cioè, da una parte versi o prosa in 
cui il cattolicismo spieghi le sue logiche e le sue illecebre, le sue blan- 
dizie e i suoi terrori, e quegli orrori di cui parla il Bossuet, dall’altra 
parte produzioni puramente mondane sensuali, con una punta d’ironia 
cattiva, e di sadismo più che superficiale. Ma con ciò che diverrà — mi 
osserveranno — l’unità di pensiero ? Essa esiste ! Essa esiste dal punto 
di vista umano, dal punto di vista cattolico, il che ai nostri occhi si 
equivale. Io credo e pecco per intenzione come pet azione : i0 credo e 
mi pento per intenzione; oppure io credo e sono buon cristiano in 
questo momento, io credo e son cattivo cristiano un istante dopo. Il 
ricordo, la speranza, l’invocazione di un peccato mi dilettano con o 
senza rimorsi, talora sotto la forma stessa del peccato, e muniti più 
spesso di tutte le conseguenze del peccato, sì la carne, e il sangue 
sono forti, naturali e animali ». Il Baudelaire era troppo riflessivo per 
parlare così. 
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* * 


Nel Verlaine l’uomo e il poeta sono uno solo: la sua poesia è 
l’espressione diretta dei suoi stati d’animo, e contiene i suoi sospiri, 
i suoi ricordi, i suoi propositi e le sue speranze; poéèsia che si è for. 
mata plasmandosi strettamente attorno alle forme del suo carattere, 

Ciò che anzitutto ci colpisce è la disparità degli argomenti. 

Se i Poémes saturniens ci portano in più pagine a sentire l’aria 
pesante di Parigi, e i chiassi delle feste notturne, e le volgarità di 
amori pagati e le tristezze di un precoce viveur che si professa, per 
posa, annoiato della vita, con le Fétes galantes, la seconda raccolta di 
versi, lo scenario e le passioni si mutano. Si rivive in quell’epoca 
lontana, che il Watteau e il Fragonard ancor rendono presente con i 
loro quadri, dei giardini fioriti, dove sotto l’ombra complice degli 
alberi le dame rigide nei crinolini di seta, e i cavalieri in per. 
rucca si seambiano frasi banali o sdolcinatezze di sentimento. Amori 
passati, amori che con il tempo hanno perduto la loro spontaneità 
e la loro freschezza, se pur mai l'hanno avute -— e con che dolee 
malinconia il Verlaine ce lo fa sentire! — e dai quali ci richiama ad 
un altro amore, personale, vivo, furiosamente sentito la successiva 
raccolta di poesie, La Bonne Chanson. È la campagna normanna 
nella primavera, sono i sospiri e i desiderî di un innamorato idea- 
lista e sincero, sono le speranze di una vita tranquilla e di lavoro, 
con le sue veglie serene in mezzo ai tumulti parigini, alla luce della 
lampada, che oscilla sul tavolo mentre d’accanto la compagna della 
nostra vita guarda e sorride: è un amor casto espresso in poesie 
semplici, nelle quali talora balzano versi roventi di desiderio sen- 
suale, che ci preparano alle brutalità di Jadis et Naguère e di Paral- 
lèlement, pubblicate dopo gli slanci religiosi di Sagesse e i propositi 
di mutar vita, e le professioni di fede, e le preghiere a Dio che gli 
tende la mano per sollevarlo dal peccato, e le visioni del. Paradiso, 
dove tra gli angioli azzurri e candidi la Madonna gli parla e fa con 
giungere le mani del nuovo penitente e curvare la fronte del libertino. 

E nella forma è il medesimo procedere per impulsi, la stessa 
volubilità, le stesse incoerenze, così da arrivare a poesie perfette 
accanto a poesie di nessun valore, e da giustificare i giudizi di 
chi tanto lo lodò, come quei giovani letterati francesi che lo eles 
sero a occupare dopo il Leconte de Lisle il posto di principe dei poeti. 
e di chi, come il Nordau, eccedè nei biasimi. Poeta vero, non grande, 
disse di lui giustamente il Graf. Farsi un giudizio è difficile. Quando 
leggendolo appare evidente in lui l’incapacità della descrizione, ecco 
ci si presenta una poesia, che rende meravigliosamente un paesaggio: 
ci annojamo a leggere canti religiosi che pajono trascrizioni rimate 
del catechismo, quando ci si offre una serie di sonetti, dalla grave 
solennità melanconica di una sonata del Bach : ora lo giudichiamo 
ricco di immaginazione, ora ci sembra scarso ; ora si rivela maestro 
della strofa, ora un inesperto. 

Le lesioni cerebrali che quasi sempre si riscontrano col miero 
scopio nel cervello degli alcoolizzati, se non conducono alla soppres 
sione dell’intelligenza, determinano delle lacune e delle sproporzion 

nel lavorio della macchina pensante. V’è anzitutto un indebolimento 
della facoltà percettiva ed insieme della memoria, che il Verlaine 
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stesso aveva avvertito, quando si lamentava di assenze profonde: e 
quello che più importa, v'è un indebolimento nella capacità di asso- 
ciazione delle idee, in quella funzione più complessa e più delicata 
che tratta dei rapporti mentali. Infatti nel Verlaine, che da ragazzo 
era abbastanza intelligente, ma già aveva dimostrato inettitudine per 
le scienze esatte, si nota una vera incapacità all’astrazione. Anche 
la storia egli non sapeva capire se non frammentariamente, per aned- 
doti, ed era affatto inetto alla critica. E se noi aggiungiamo quella 
mobilità di attenzione propria degli alcoolizzati, ci parranno giustifi - 
cate le affermazioni del Lepelletier « che la composizione di un rac- 
conto con personaggi, avventure, intrecci gli sarebbe stata impossi- 
bile » e che « egli non avrebbe potuto mai scrivere un’opera di osser- 
vazione di costumi, di psicologia ». 

Poichè nella sua poesia sono evidenti queste imperfezioni del suo 
intelletto, noi giustifichiamo subito il posto appartato che il Verlaine 
occupa nelle scuole poetiche francesi d'allora, e per il quale il Bru- 
netière era stato tratto a non considerarlo nella sua storia dell’ Evolu- 
zione della poesia lirica francese nel secolo scorso. Poteva egli essere un 
fautore dell’antica poesia classica, di quella poesia la quale si svolge 
maestosa per una perfetta concatenazione di idee e una osservata so- 
stenutezza, che forma di tutta la strofa un’unità vivente e la trasmuta 
in uno squarcio d’eloquenza ? Per questo il Verlaine era troppo poeo 
serrato ragionatore e lo sapeva egli stesso, quando consigliava, scher- 
zando, ai nuovi poeti: — Prends l’éloquence et tord-lui son cou !-— Nep- 
pure, con la sua incertezza di espressione, con la sua ignoranza della 
storia e della scienza poteva prender posto fra i Parnassiani, spiriti 
precisi, acuti osservatori, intelletti riechi di cognizioni storiche e sceien- 
tifiche, capaci di rendere con esattezza il colore locale d’altri tempi, 
e fissare i più minuti particolari della vita quotidiana o i più fugge- 
voli stati della coscienza. Per reazione a loro i simbolisti, pur essendo 
descrittivi, cercavano di ravvivare la descrizione per un lume interno 
il quale, mentre facesse risaltare ogni rilievo, desse agli oggetti, col 
lasciar sentire qualche cosa al di là della loro trasparenza, nuova 
vita e valore. È una metafisica nella poesia ed essa presuppone una 
coscienza di idee profonde, e una capacità di coordinazione a un tutto 
delle parti; qualità che mancano al Verlaine. « I nostri simbolisti — 
diceva il Brunetière — pretendono volentieri di discender da lui; ma 
egli non ha nulla a che fare, o quasi nulla con loro, chè poeta non 
fu mai più personale, e perciò nella evoluzione della poesia contem- 
poranea deve piuttosto rappresentare l’esasperazione della poesia in- 
tima, anzichè quella certa serenità la quale ci sembra inseparabile 
dalla definizione stessa del simbolismo ». 

Non c’è difatti poesia meno di scuola della sua. In essa l’analisi 
del critico riesce subito a scoprire il lavoro intellettuale che l’ha pro- 
dotta e le sue qualità caratteristiche, che sono date appunto dalle 
carateristiche dell’ uomo. Uno dei principali difetti è l’incapacità di 
rendere con chiarezza i propri pensieri. Gli alcoolizzati non hanno 
visioni chiare : ogni cosa appare loro come attraverso una nebbia : 
di più un carattere delle loro percezioni, è che quanto ne forma il 
contenuto si muove, si sposta con grande rapidità (1): da ciò manca 
loro quella fissità della visione, la quale permette di poter riprodurre 


(1) MagnaN, Zraité des maladies mentales - L’alcoolisme. 
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man mano un paesaggio ritenendolo sempre completo dinanzi, in 
modo che ogni parte che si riproduce si possa sempre confrontare ed 
accordare col tutto. 


La lune plaquait sas teintes de zine 
Par angles obtus. 
Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 
Le ciel était gris, la bise pleurait 
Ainsi qu’ un basson. 
Au loin, un matou frileux et discret 
Miaulait d’étrange et gréle facon. 
Moi, j'allais, révant du divin Platon 
Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l’eeil clignotant des bleus becs de gaz (1). 

« Chi riesce a concepire - commenta il Lemaître - il paesaggio 
notturno che egli ci descrive ? Plaquait ses teintes de zinc par angles 
obtus non ha senso alcuno. E poi si vede tanto nettamente il fumar 
dei tetti, di notte, in ispecie quando i becchi del :gaz sono accesi ? 
E questo fumo ha esso la forma di un cing, specialmente poi quando 
fa vento (la bise pleurait)? E se la luna illumina, come può essere il 
cielo gris? E se il gatto è discreto come può miagolare d’étrange 
fagon? In tutto ciò vi sono parole messe a caso ! » (2). Piuttosto, oltre 
alla difticoltà di accordare le parole ai concetti, sono percezioni stac- 
cate, e ciascuna formatasi attraverso tutte le alterazioni di forma e i 
mutamenti di colore, tra cui appunto gli scambi del violetto col 
grigio e del roseo col viola sono i più frequenti, proprii degli alcoo- 
lizzati. In fondo i precetti dell’arte poetica del Verlaine, 


Pas la couleur, rien que la nuance!... 


Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint, (3) 
sono una derivazione necessaria della sua malattia. 

L’altro difetto è la sconnessione nel susseguirsi dei concetti, poi- 
chè la stessa mobilità che sussiste tra le parti delle visioni interviene 
a togliere la continuità del ragionamento. Certo non occorre che nella 
poesia tutte le parti si accordino tra loro nell’ordine rigoroso di una 
prosa scientifica: ma pure attraverso le varietà e le apparenti digres- 
sioni del pensiero deve correre una forza potente che dia alla strofa 
una direzione e un significato. Ora nel Verlaine questa forza diret- 
tiva manca sovente. Basta leggere la sua prosa, ove si avverte un 
procedere pieno di incertezze, di arresti, di precipitazioni, di contrad- 
dizioni. Similmente ragionavano altri bevitori, il Coleridge, i discorsi 
del quale presi a brani apparivano meravigliosi di profondità e di 
immaginazione, ma nell’insieme erano un disordinato centone d’idee 
senza preciso significato, e il Poé, che negli ultimi anni in una con- 
ferenza parlò di metafisica per due ore e mezza, e sembrava parlasse 
bene, ma non lo comprendeva nessuno. 


eos pa 


(1) Poèmes Saturniens - Croquis Parisiens. 
(2) Lema:rRE, Nos contemporains, IV Série: « Verlaine ». 
(3) Jadis et Naguère - Art poétigne. 
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Nessi arbitrarii si stabiliscono tra concetti e concetti, capriccio- 
samente, e gli uni richiamano nello svolgersi del periodo altri che 
non hanno coll’argomento una diretta relazione. V’è in gran parte 
dell’automatismo intellettuale: e lo permetteva la maniera stessa di 
poetare del Verlaine, il quale, - al contrario del Baudelaire che sten- 
deva prima in prosa i suoi pensieri e ponderava ogni frase e poi 
cercava le rime, - metteva giù i suoi versi d’un sol getto, in una rapi- 
dità quasi incosciente. Lo svolgersi della strofe così è in balìa delle 
leggi di associazione per somiglianza o contiguità, poichè analogie di 
suoni, specialmente della rima, determinano i concetti susseguenti, 
oppure analogie d’impressioni fan sorgere ad un tratto delle imma- 
gini, spesso così disparate da riuscir difficile da principio coglierne 
il legame nascosto (1). 

Per vero talvolta la poesia s'avvantaggia; ma se l’eccitazione cresce, 
allora ogni legame si rompe e i concetti seguono i concetti con nessi 
che sfuggono ad ogni constatazione : 

Parfums, couleurs, systèmes, lois! 
Les mots ont peur comme des poules. 
La Chair sanglote sur la croix. 
Pied, c'est du rève que tu foules, 
Et partout ricane la voix 
La voix tentatrice des foules... (2) 


(ome si svolgano questi pensieri solo il poeta può dircelo : e forse 
neppur lui. E questa incoscienza del lavoro mentale, che si fa tanto 
più grave coll’avanzar degli anni, così che negli ultimi volumi in molte 


poesie le idee sono accavallate e il periodo è sì nebuloso da riuscir 
ogni significato indecifrabile, si avverte quasi sempre: non c'è mai 
la lucidità e la regolarità di lavoro d’un intelletto sano, ma sempre 
delle incertezze, dei trapassi bruschi, delle masse d’ombra, delle im- 
magini bizzarre che rivelano un capriccioso funzionare dei centri 
nervosi. 

Ma se al poeta mancano nettezza di percezione e regolarità di 
idee, egli vi sostituisce i pregi che provengono dalla sua grande sen- 
sibilità. In lui le più piccole impressioni determinano stati di gaiezza 
odi tristezza smodati, ed è questa intensità di sentire che, dove si 
fa viva, trasforma la poesia, e il poeta sa renderla così bene con il 


(1) Vedi PAULAHN Zsprits logiques et esprits faux.Livre II, Partie II, Chap. IV 
Ecco un esempio delle prime analogie : 
+ + +. Dieu vit au sein d’un eeeur caché, 
Non d’un esprit épars en milliers de pages, 
En millions des mots, hardis comme des pages. 
(Bonhenr, XXII) 
oppure 
Obtint la croix et fut de toutes les défaites 
D’Allemagne et de France, et gagna dans ces /étes. 
Trois blessùres... 
(Jadis et Nagnère - Le soldat labonrenr) 


e ve ne sono infiniti; un esempio delle seconde : 


Voix de l’orgueil: un cri puissant, comme d’un cor. 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or, 
On trébuche à travers des chaleurs d’incendie ... 
Mais en somme la voix s’en va, comme d’un cer. 
(Sagesse, XIX). 


(2) Sagesse, II, VIII. 
44 Vol. CKXXIII, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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ritmo del verso, con la scelta delle parole, con le assonanze, con le 
allitterazioni, con le ripetizioni, con le cesure arbitrarie, con gli im- 
provvisi mutamenti della cadenza, sì da dare alla strofa uno svol 
gersi veramente musicale. Non è difatti la musica l’espressione diretta, 
spontanea dei sentimenti? Se il poeta non riesce a renderci con esattezza 
le immagini, gli è anche forse perchè non gl’importa di renderle; gli 
appaiono secondarie dal momento che egli si fa così attento a notare le 
commozioni che ad esse si accompagnano. 


De la musique avant toute chose... 
De la musique encore et toujours! 


esclama egli nella sua Arte poetica : il medesimo, appunto, insegnava 
il Poé, quando nella prefazione dei suoi versi scriveva: « Mentre le im- 
magini presentate dal romanzo risvegliano sensazioni precise, quelle 
della poesia devono dare sensazioni imprecise, e per arrivare a tale 
scopo la musica è l’elemento essenziale ». 

Non cerchiamo quindi il poeta dove ragiona, ma invece dove sente; 
cerchiamo quelle piccole poesie concepite di getto in qualche momento 
di gaiezza o più ancora di tristezza, gettate incoscientemente, sì che 
esse sono una traduzione diretta de’ suoi stati d’animo, senza che la 
volontà abbia potuto intervenire a modificarle. In essa i difetti stessi 
già ricordati si attenuano : la foga del sentimento tende ad eliminare 
le inceppature del pensiero e le idee si accostano l’una all’altra a for- 
mare un’unità vivente: il ritmo stesso, affrettato, dal verso brevissimo 
rompe l’abituale indolenza. Il poeta che per seguire il passo troppo 
grave del martelliano si irrigidisce nello sforzo, ripiglia qui la natu 
rale spigliatezza del suo abituale procedere, e rivela tutta l’elasticità 
delle movenze: 

Les sanglots longs Je me souviens 
Des violons Des jours anciens 
De l’automne Et je pleure; 
Blessent mon cosur Et je m’en vais 
D’une langueur Au vent mauvais 
Monotone. Qui m’emporte 
Tout suffoquant Deca, delà, 
Et blème, quand Pareil è la 
Sonne l’heure, Feuille morte (1). 


È tanta la sensibilità del poeta che egli sa accordare tutti i suoni 
a rendere la tonalità predominante, senza che nessuno o troppo rude 
o troppo dolce venga a rompere, come una nota stonata, l’armonia 
della strofa, che subito ci suggestiona e ci trascina svegliandoci, per 
la sua musicalità, la commozione cercata: 


fcoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire, 
Elle est discrète, elle est légère: 

Un frisson d’eau sur de la mousse! (1) 


E così quanti piccoli ‘capolavori in Romances sans paroles, in 
Sagesse, nella Bonne chanson, in queste poesie che san rendere la 
gaiezza di un mattino in campagna, la tristezza di una sera, un pae 
saggio intravisto dal carrozzone di un treno, una notte serena di luna, 


(1) Poème Saturniens -— Chanson d’antomne. 
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o una notte fosca, una giornata di primavera, un momento di alle- 
gria rumorosa, un sospiro verso un futuro pieno di promesse o un 
rimpianto verso una felicità sognata e poi perduta ; poesie che diven- 
gono talora, nello slancio di un sentimento religioso sinceramente e 
acutamente sentito, degli inni di una sostenuta solennità. 

È ben con queste poesie che si attacca alla poesia popolare; poichè 
il popolo anch'esso sente e pensa come il Verlaine, con un intelletto 
un po’ da fanciullo, con un certo disordine delle idee, con una in- 
genuità d'osservazione o delle nebulosità nelle immagini, e incertezze 
di forma, ma insieme con intensità di commozione, e con quella fre- 
schezza, che il Verlaine forse ha potuto conservare, perchè non gliela 
ha guastata una troppo soda coltura (2). 

Ed è appunto per ciò che l’opera poetica di quest’ uomo vissuto 
così in disparte d’ogni scuola si riallaccia per contrasto all’ evolu- 
zione della poesia lirica francese. Poichè essa è il canto semplice, 
spontaneo, veramente umano, più che mai soggettivo, che si fece sen- 
tire dopo l'enorme poesia d’eloquenza obbiettiva, carica di tutto un 
apparato di tradizioni, di erudizione e di rettorica, di Vittor Hugo. È 
fa grande il Verlaine l’essere venuto appunto per primo: ed è a lui 
quindi che mette capo, non la scuola dei decadenti, i quali vollero 
essere oscuri per intenzione e andarono in cerca dello strano, e co- 
struirono, per la musicalità del verso, teorie per le quali ogni vocale 
rievocasse un colore e ogni colore un istrumento, ma una delle nuove 
tendenze della lirica francese, il fiorire della poesia intima, famigliare, 
che, indifferente alla storia e alla politica, canta i semplici paesaggi 
e le piccole gioie e i piccoli tormenti della vita quotidiana. 

Storia di reazioni la storia delle letterature. Già ora ripiglian vi- 
gore nella lirica francese la tendenza alla poesia sociale e lo stile 
vittorughiano: in addietro, dopo lo Chateaubriand e il Lamartine era 
venuto il Béranger; e in Germania una innovazione simile a quella 
del Verlaine aveva compiuto un altro poeta, che il Verlaine certo co- 
nobbe attraverso le traduzioni ed a cui si ispirò, l’Heine, che dopo 
il primo romanticismo dava vita alla poesia confidenziale, espressa 
nella forza di sentimento delle sue liriche brevi. E poichè siamo al di 
là del Reno, nessuno più simile al Verlaine di un altro innovatore, 
lo Schumann, che ridiè vigore all'elemento soggettivo nella musica. 
Anch’egli, come il Verlaine, dotato di una morbosa sensibilità, e an- 
ch'egli finito miseramente in un manicomio, anch’egli preoccupato 
dall’intento di avvicinare musica e poesia: anch'egli accusato dai critici 


di oscurità, di incoerenze, di incapacità di orchestrazione; ma anch'egli 


confidenziale sino al candore e sincero fino alla violenza della passione, 
sichè non vi è nulla che meglio ricordi le piccole canzoni così sugge- 
stive, così varie di ritmo, così scevre di declamazione dello Schumann, 
come i piccoli drammi intimi del poeta francese. 


GIOVANNI TULLIO. 


(1) Sagesse, I, XVI. 
(2) Ecco otto versi, ad esempio, quali forse solo il popolo potrebbe rifare 


0 triste, triste était mon àme Bien que mon ceur, bien que mon àme, 
A cause, à cause d’une femme. Eussent fui loin de cette femme, 

Je ne me suis pas consolé Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon eeur sen soit allé, Bien que mon coeur s’en soit allé. 
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DALLA LEGGE PER IL MEZZOGIORNO 


AL PROGETTO DEGLI « AMICI DELL'ALFABETO » 


Il primo Congresso regionale abruzzese contro l’analfabetismo, di 
cui la Nuova Antologia si occupò con tanta larghezza pochi mesi or 
sono, votò innanzi tutto il seguente ordine del giorno : 


« Il Congresso regionale abruzzese, ritenuto che tra le prime cause dell’anal- 
fabetismo è la inosservanza delle leggi scolastiche, le quali, se lealmente e intera 
mente applicate, avrebbero avviato a pronta e sicura soluzione il grave problema; 
domanda che il Ministero dell'istruzione pubblica spieghi un’azione energica, vigile, 
coraggiosa per l’applicazione delle leggi colle quali la piaga dell'analfabetismo potrà 
essere efficacemente curata ». 


Il voto poteva sembrare a prima vista ingenuo e quasi superfluo, 


Qualcuno poteva domandarsi tranquillamente: Ma come, occorrono 
stimoli tanto solenni per ottenere l’applicazione di leggi votate e pro- 
mulgate? 

Invece la domanda non spuntò sulle labbra d’alcuno dei cinque- 
cento congressisti, e l’ordine del giorno ebbe quasi il sapore d’una 
trovata geniale: il suo contenuto fu approvato per acclamazione e l’in- 
citamento implicito fu rafforzato da una salva d’applausi. 

Perchè mai tanto entusiasmo nel chiedere, tanta gioia nella spe 
ranza? 

Oh, le ragioni erano parecchie: un po’ incerte se volete, un po’ 
indistinte magari; ma v’ erano ed eran tante. I congressi in certi 
momenti hanno una strana potenza di sintesi, sanno raccogliere in 
una manifestazione riassuntiva tante impressioni quasi incolori, tante 
ragioni quasi inesprimibili, tante volontà quasi imponderabili. 

I maestri abruzzesi, come quelli d’ogni altra parte d’Italia, sape- 
vano che le leggi possono essere anche oggi inapplicate come ai tempi 
fortunosi di papà Dante; sapevano che le leggi più precise sono sempre 
suscettibili di elasticità meravigliose, che le leggi più urgenti possono 
restare tranquillamente in attesa di una volontà sconosciuta, anonima, 
spesso fatale come il destino. 

Sapevano tutto questo e avevano intuita la portata quasi fanta- 
stica di una legge recente, anzi di due suoi articoli senza limiti affi- 
dati al bisogno fluttuante da una parte ed alla coscienza del potere 
esecutivo dall’altra. Infatti l’ordine del giorno intendeva riferirsi spe- 
cialmente alla Legge del Mezzogiorno, e ai suoi due articoli che accen- 
nano alla fondazione di nuove scuole. 
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DALLA LEGGE PER IL MEZZOGIORNO, ECC. 685 


Eccoveli nella loro forma modesta : 


Art. 64. — A datare dal 1° ottobre 1906 nelle frazioni o borgate nelle quali 
gli obbligati alla istruzione elementare raggiungano il numero di quaranta, sarà 
istituita, a spese dello Stato, una scuola elementare inferiore di 3* classe rurale. 

Ove nelle dette frazioni esista una scuola elementare inferiore facoltativa man- 
tenuta d:l comune, questa sarà classificata di terza rurale e lo Stato sosterrà la spesa 
necessaria per l'aumento di stipendio che fosse eventualmente necessaria per la 
classificazione. 

Sarà, per questi maestri, corrisposta dallo Stato al Monte pensioni la quota 
normale del contributo del 5 per cento. 

Al comune spetterà l'obbligo di provvedere il locale. 

Art. 65. — Ad agevolare l'adempimento dell'obbligo scolastico con gli sdop- 
piamenti delle classi prescritti dall'art. 11 della legge 19 febbraio 1903, n. 45, lo 
Stato concorrerà con due terzi della spesa per le classi di grado inferiore e con una 
metà per quelle di grado superiore. 

La quota da versarsi al Monte pensioni, nella misura normale di cui nell’ar- 
ticolo precedente, sarà divisa fra lo Stato ed il comune in proporzione del rispet- 
tivo concorso nel pagamento dello stipendio. 


Come si rileva a prima vista, il legislatore seguì un sistema al- 
quanto patriarcale nel formulare i due articoli riportati. Constatato 
un bisogno ineluttabile ed urgente, ebbe l’aria di dire: bisogna fare 
senza preoccuparsi di conti minuti, bisogna giungere almeno fino al 
minimum necessario: i mezzi bisogna trovarli ad ogni costo! 

La legge, dettata da un alto sentimento di dovere e da un senso 
squisito di patriottismo, passò facilmente senza sofistificazioni impor- 
tune, ma con la stessa facilità rimase in molta parte inerte appena 
sbollito il primo entusiasmo. 

È vero che si nominò una Commissione speciale per essa, che si 
lieenziò una circolare in cui si davano consigli quasi arditi (ai fun- 
zionari che sanno leggere fra le righe) perchè fosse applicata con la 
maggiore larghezza immaginabile — ma è pur vero che si fece tutto 
questo brancolando in una incertezza quasi inconcepibile in materia 
così subordinata alla pubblica finanza. 

Due domande ritornavano ad ogni passo: Fin dove giunge l’im- 
pegno assunto dallo Stato, e quale ne è la portata finanziaria ? È 
queste due domande insistenti e suggestive animarono le speranze, 
colorirono i voti, prepararono gli animi ad una vera rivelazione. 


# 
* » 


Preparandosi il nuovo bilancio della pubblica istruzione, l’onore- 
vole Rava comprese che non era più conveniente chiedere delle somme 
per applicare una legge di cui non fossero segnati i confini, di cu 
non fosse tracciato il successivo sviluppo, di cui non fosse definito il 
limite supremo di aggravio finanziario e di risultato proporzionale. 
E perciò diede incarico al comm. Camillo Corradini, attuale direttore 
generale per l’istruzione primaria, di studiare tutto quanto potesse 
fornire adeguata risposta alle due domande spontanee, e illustrazione 
conveniente al relativo capitolo del suo bilancio. Iì comm. Corradini 
durò tre mesi di lavoro, studiando innanzi tutto la distribuzione 
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demografica della popolazione nelle isole e nelle provincie meridionali 
e centrali a cui si riferisce la legge coi due articoli più significativi, 

Come tutti sanno, una delle cause che rendono complessa e dif. 
ficilissima la diffusione dell’alfabeto è il frazionamento della popola 
zione in rapporto con la configurazione geografica del territorio e con la 
conseguente difficoltà di comunicazione. (Questi tre motivi, che s’accen- 
tuano con dolorosa armonia nelle provincie da beneficare con la legge 
di cui ci occupiamo, formarono la base delle ricerche del Corradini, 
ricerche che diedero i seguenti risultati fondamentali riassunti nei tre 
prospetti dell’allegato n. 5 dello Stato di previsione della spesa per 
l'esercizio 1908-909. 

Lo studio minuzioso della distribuzione demografica della popo- 
lazione ci ha fatto sapere che vi si possono considerare 8,139 fra co- 
muni, frazioni e borgate aventi un minimo di 300 abitanti. E consi- 
derando che le statistiche danno la media di un obbligato alla scuola 
primaria su dieci abitanti, è stato facile dedurre dal primo calcolo il 
numero delle scuole necessarie, che sarebbe di 38,056, di cui 21,09% 
maschili e 16,961 femminili. 

Dalla popolazione e dal numero relativo di scuole sono scaturiti 
direttamente altri due elementi: la classificazione delle varie scuole 
e la spesa necessaria. E in fine, togliendo dal numero delle scuole che 
dovrebbero esistere quello delle scuole esistenti, si è saputo quante 
scuole mancano ancora e quanti milioni bisogna spendere per la loro 
vita futura. 

Sicchè abbiamo: 
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Urbane: 
Maschili o miste: 
1* classe a lire 1,350 . . 
% classe a lire 1,200 . . 


3* classe a llre 1,140 . , 
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2° classe a lire 1,000, . 
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Un terzo prospetto dell’ Allegato n. 5, separa le spese dovute allo 
Stato da quelle dei comuni, e ci fa sapere che delle lire 18,734,040, 
solo 7,395,711 spettano ai comuni, e le restanti 11,338,339 allo Stato, 
Sicchè il bilancio, nel capitolo relativo, dovrebbe portare subito un 
carico tanto oneroso se si volesse applicare la legge in tutta la sua 
estensione fin da quest'anno. 

Ma una nota alla modesta variazione proposta per questo primo 
anno, dice in calce al bilancio (pag. 34): 

« Considerando che l’integrale sviluppo della riforma suppone quel complesso 
di attività amministrativa che importa la graduale predisposizione degli impianti, 
del personale, del materiale scolastico e soprattutto l’intensificazione della frequenza 
scolastica, ottenuta con l’applicazione integrale dell’obbligo scolastico, è chiaro che 
a questa completa applicazione delle leggi vigenti non si potrebbe pervenire che 
in un periodo di tempo che può essere previsto in un quinquennio. 

La somma da stanziare per l’esercizio 1908-909 potrebbe perciò limitarsi al 
quinto della spesa totale prevista, tenuto conto che l'intensità dei risultati è nella 
ragione inversa del numero residuale della popolazione scolastica renitente. Sarà 
agevole infatti ottenere un primo aumento di frequentanti, meno agevole suecessi- 
vamente e ciò fino all'integrale assoluzione dell'obbligo scolastico. 

E poiché è anche da considerare che il lavoro preparatorio amministrativo per 
l’applicazione della riforma non potrà ottenere un immediato risultato, sì ritiene 
che nell’esercizio 1508-909, basti iscrivere la somma di lire 1,650,000 ». 


Per cui se non nasceranno intoppi imprevisti fra cinque anni lo 
Stato dovrà spendere perennemente altri 11 milioni e i comuni non 
meno di sette. 

Queste cifre, naturalmente, sono molto significative. Chi non 
avesse avuto finora la sensazione approssimativa dell’enorme problema 
a cui l’Italia nuova si accinge quasi forzata da varie parti - dopo il 
documento ufficiale che consacra la necessità di una spesa tanto ri. 
levante, annidata nelle pieghe di due modesti articoli di legge e suf. 
ficiente soltanto per pagare i maestri senza provvedere ad altre ne- 
cessità non meno urgenti, come locali appena decenti, materiale 
didattico soffribile, e ordinamento tecnico meno irrazionale di quello 
noto sotto il nome infamato di « scuola unica » — da oggi può dirsi 
in grado di farsene un’idea quasi suggestiva. 

(on 18 milioni annui si possono pagare i soli stipendi dei maestri 
necessari in mezza Italia! 

Pensate per un momento ai molti problemi imprescindibili che sì 
affollano intorno a questo mucchio d’oro, ai molti problemi che fan 
ressa per evitare che sia disperso senza costrutto: pensate alla neces 
sità di preparare in brevi anni un numero enorme di maestri di cui già 
risentiamo la penuria, di costruire edifici di cui si manca quasi affatto, 
di vivificare l'iniziativa per l'assistenza scolastica che difetta daper- 
tutto, di creare l’ambiente adatto a fare affollata la scuola nei paesi 
meno sensibili all’utilità dell’alfabeto — pensate a tutto questo e sen- 
tirete l’ora che incalza, l’opera gigante che ammonisce. 


*'* 
Ma noi dalla grossa cifra non vogliamo trarre soltanto una sen- 


sazione che ricordi le enormi proporzioni del problema dell’analfabe- 
tismo in Italia. No. L'applicazione della Legge per il Mezzogiorno 
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deve suggerire un nuovo atteggiamento ai maestri organizzati nelle 
500 sezioni dell’Unione Magistrale Nazionale, e la visione intera del 
problema dal Mezzogiorno all'Italia tutta. 

L’insolita larghezza dello Stato nei due articoli della legge, nella 
circolare stimolatrice degl’Ispettori regi, e nello spirito che attual- 
mente anima l’ Amministrazione centrale dell'istruzione primaria — 
dovrebbe far convergere l'iniziativa e la pressione dei maestri verso 
e magari contro i Comuni. Se nel periodo legislativo l’azione loro si 
sperimentò verso lo Stato, ora dovrebbe circoseriversi intorno ai Co- 
muni volenterosi e contro i Comuni restii per mancanza di volontà 
o per ignoranza dei benefici promessi alla loro semplice iniziativa. 
I maestri del Mezzogiorno specialmente, dovrebbero studiare essi la 
distribuzione demografica della popolazione nel Comune in cui in- 
segnano, dovrebbero essi ripartire il territorio del loro comune in modo 
da usufruire dei maggiori vantaggi che la legge promette. Se essi 
ponessero mente a questo praticissimo lavoro, se ripartissero il terri- 
torio del Comune in tante frazioni, ciascuna di un minimo di 40 
alunni obbligati (a due chilometri dal centro, s'intende), e se facessero 
poi fare la relativa proposta di nuove scuole dal Comune al Consiglio 
scolastico provinciale, non potrebbero alleviare le amministrazioni 
dalle spese già fatte per il passato, ma darebbero ad esse il modo di 
fondare molte nuove scuole e magari di sdoppiarne parecchie senza 
aggravare il bilancio di un centesimo. Questo lavoro minuto di ri- 
cognizione e di proposte che sarà parte preponderante nel Il Con- 
gresso abruzzese contro l’analfabetismo, dovrebbe farsi da tutti i 
maestri e in ogni regione. L'applicazione della benefica legge ne sa- 
rebbe di molto facilitata. 

Però quest'opera paziente, d’indole schiettamente locale, non deve 
far dimenticare il resto, non deve far sonnecchiare il Settentrione. La 
legge del Mezzogiorno rappresenta un semplice tentativo di equilibrio. 
È legge d’eccezione, incompleta e parziale; è legge che rattoppa 
ma non ammanta. La lotta contro l’analfabetismo presuppone ormai 
una provvidenza più vasta, più profonda, più minuta. È necessario 
rivedere tutti gli organi e rinsaldare tutte le funzioni cominciando 
dal centro verso la periferia; dall’amministrazione centrale, alla pro- 
vinciale, alla locale; dalla preparazione degl’insegnanti alla loro car- 
riera; dagli stipendi alle pensioni; dagli edifici all’assistenza scola- 
stica; dall’igiene dell’arredamento ai libri di testo... 

E per quest'opera nazionale assai più complessa, per cui neces- 
sita un numero assai più cospicuo di milioni, occorre un’azione 
concorde, generale, di tutta la classe magistrale e della sua stampa 
professionale. 

Il progetto degli Amici dell’alfabeto auspicato dall’ on. Maggio- 
rino Ferraris fin dal 1889, che ebbe la fortuna di raccogliere il con- 
senso di parlamentari d’ogni parte della Camera, dovrebbe essere ri- 
sollevato dal silenzio in questo momento. 

Mentre si applicano gli articoli della Legge del Mezzogiorno biso- 
gnerebbe preparare il terreno alla legge organica per le scuole e per 
i maestri dell’Italia intera. 


EMIDIO AGOSTINONI. 
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NOTIZIA LETTERARIA 


B. ZUMBINI, Studi di letterature straniere. — G. A. CESsARBO, Critica militante, 


La critica letteraria pura (quella, cioè, che della vita e delle opere 
dei grandi serittori indaga lo spirito in rapporto ai tempi in cui vis- 
sero, e ne trae giudizî che, come leggi regolatrici, segnano le tappe 
nell’ascensione del pensiero umano lungo il-cammino della civiltà) ha 
troppo searsi rappresentanti che, per giunta, la moltitudine ignora, 0 
non comprende, o non intende appieno. 

È effetto d’indifferenza o d’ignoranza ? Più della prima che della 
seconda, io suppongo. Più dell’indifferenza, infatti, perchè la cultura, 
che ogni giorno più si allarga, e il pullulare delle Riviste letterarie ed 
artistiche, diffondono, sia pure superficialmente, la conoscenza della 
produzione libraria nella sua multiforme e crescente manifestazione. 
E la cultura, se viene, per così dire, saggiando i prodotti dei nuovi 
atteggiamenti del pensiero moderno, e si contenta, per ora, di arre- 
starsi alla superficie di essi, pure nulla o poco trascura di mettere in 
rilievo quanto si pubblica e che nel pubblico desta interesse, mentre 
invece niente o quasi si occupa di quei pazienti lavori a base di 
critica filologica, bene infarciti di note e di richiami, e che non hanno 


presa sull’ attenzione della generalità. Circosceritti nell’ angusta per 


quanto aurea cerchia di qualche veneranda rivista o negli Atti delle 
Accademie, questi pazienti lavori sono fuor del tempo e della vita nostra, 
non entrano nella circolazione ampia e varia del pensiero che si evolve 
rapidamente, non dànno sangue che fecondi ed affretti le novelle 
energie che i tempi nuovi determinano ed esigono, e, di conseguenza, 
non ricevono quell’impulso di vita che possa mutarli in efficaci fat- 
tori di vita intellettuale. 

Ed è un male. Perchè se, in generale, i lavori di critica filologica 
nè attraggono nè,dilettano, portano, tuttavia, anch'essi pregevoli con- 
tributi alla cultura moderna ed allo slargamento del sapere ; e non 
tutti, giova rilevarlo, son rivestiti di quei pesanti indumenti che li 
rendono sì poco bene accetti alla comune dei lettori. Schermirsi col dire 
che i lavori filologici a base di critica severa sono per l’alta cultura, 
è assai debole difesa, perchè tutto ciò che il pensiero produce nei varî 
campi del sapere dovrebbe entrare nel patrimonio comune della cul- 
tura generale. Il difetto, o l’ ostacolo, non è nella natura dell’ argo- 
mento, ma nella natura del metodo, e, principalmente, nella misura 
colla quale il metodo è adoperato. Per la qualcosa, l’esiguo numero 
di lettori che i lavori filologici contano non va attribuito ad ignoranza, 
ma sibbene a indifferenza, e ad indifferenza nata da diffidenza. 

Per un pubblico come questo della Nuova Antologia è superfluo 
rilevare come sia sorta e di che natura sia tale diffidenza. 
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"a 

Perdurano ancora le grigie ombre della morta erudizione che sì 
a lungo ha offuscato il sereno della nostra genialità ; ancora non è 
del tutto passata la triste quaresima che ha mortificato lo spirito della 
nostra razza con il cilicio d’un metodo usato senza discernimento ed 
abusato senza misura; ancora non abbiamo ritrovata l’ ampia e so- 
leggiata via ove in altri tempi rifulse la genialità e l’ originalità, la 
intuizione e la penetrazione dei nostri maggiori, e che abbiamo smar- 
rita lungo i sentieruzzi d’una critica e miope e gretta! 

L'analisi dei fatti per l'accertamento della verità ed il bisogno 
d'un criterio scientifico per la ricerca e la disciplina dei mezzi per 
attingere il vero, furono un prodottoispontaneo del pensiero progre- 
dito ed un’affermazione di potenza e di libertà dello spirito moderno... 
Ma quanto, ahimè, noi errammo nell’applicazione del metodo, e quanto 
ne uscì deformata la mentalità nostra, snaturato lo stesso metodo e 
offuscata più che prima la verità! Calecando orme non nostre, e che 
anzi sempre più dalle nostre ci allontanarono, imponendoci mecca- 
nicamente un sistema di critica senza tener conto delle differenze 
mentali fra razza e razza e delle speciali attitudini spirituali che di- 
stinguono un popolo dall’altro, la nostra generazione scolastica è cre- 
sciuta nella noia del metodo opprimente, nel disamore per la ricerca 
faticosa, faticante e pressochè inutile, e nella diffidenza per tutto ciò 
che sa d’erudito, o che anche da lontano ricorda le torture mentali 
della scuola... 

FE quanto danno da ciò sia derivato, non vi è chi non sappia. 

Si è disimparato a scrivere italianamente, o meglio, non si sa 
quasi più insegnare a pensare ed esprimersi italianamente; le facoltà 
mentali, o irruginite o atrofizzate nella ricerca minuziosa, non si mo- 
strano adatte a saper dominare il materiale erudito, e ne restano op- 
presse; l’intelletto, svigorito da affannose esercitazioni metodologiche, 
non sa trarre dall’analisi la sintesi, non sa riassumere nè ricostruire, 
non sa far balzare dalla conoscenza del passato l’essenza di vita che 
se ne sprigiona e che è il viatico per l'avvenire. E non basta, perchè 
vi è di peggio. Vi è di peggio, perchè da tutto ciò è derivata una 
quasi totale assenza di sincerità nel mondo morale e nel mondo scien- 
tifico. Ben senza volerlo, e fors’anche senza avvedersene, |’ insegna- 
mento dell’alta cultura ha determinato una nuova forma di gesuitesimo, 
che dalla vita morale si ripercuote nella vita scientifica. E ben lo 
sanno quei giovani che, spinti dalla bramosia di giungere in alto, e 
giungervi presto, piegano per tempo la mente e l’anima ad una sa- 
piente scuola di adattamento e di lusinghe, convinti da quotidiani 
esempî che il valore personale tutt'al più, e nel più onesto dei casi, 
può giustificare una scelta, ma non determinarla. 


* 
* * 


Per buona sorte, una salutare reazione vien sempre più accen- 
tuandosi, da un pezzo ; la quale, mentre frena l’abuso del metodo e 
ne regola l’uso, getta semi di nuove idee sull’interpretazione dei fatti, 
rinverdendo le tradizioni della nostra genialità, del nostro gusto, della 
nostra penetrazione coll’ausilio di quegli elementi di sana critica che 
sono consigliati dalla maggiore estensione del sapere e dalla più larga 
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comprensione che lo spirito moderno ha, o tenta di avere, della vita 
e delle sue manifestazioni. 

Fra coloro che maggiormente si adoprarono a far argine al mal- 
vezzo e che più efficacemente contribuirono a tener desto l’amore per 
la ricerca filologica, intesa nel suo significato più nobile, Bonaventura 
Zumbini eccelle per ragioni che sarebbe superfluo enumerare a lettori 
come quelli che la Nuova Antologia vanta. Il suo insegnamento uni- 
versitario fu un apostolato ; le sue pubblicazioni furono e sono bat- 
taglie combattute e vinte nel nome d’un ideale: ideale di verità e di 
bellezza, perseguito con tenace ed alacre amore. La temperanza e l’acu- 
tezza de’ suoi giudizî ; il predominio che egli sa dare all’arte sulla 
materia morta dell’erudizione, sì da ravvivare ciò che del passato 
giammai muore; quel non so che di riposato e di dilettevole che dalle 
sue pagine si sprigiona, dischiudendo orizzonti di vedute nuove senza 
che la mente si affatichi ma anzi passando da godimento a godimento 
spirituale... racchiudono il segreto del diffondersi de’ suoi libri, della 
ristampa de’ suoi lavori, della fama ch'egli gode. Or non è molto, la 
Casa Editrice Le Monnier ripubblicava il volume degli Studi di lette- 
ratura italiana; più di recente ancora, ha fatto una seconda edizione 
degli Studi di letterature straniere. Il fatto è sì eloquente che non ha 
bisogno di comenti: libri di critica letteraria ristampati a non 
molta distanza dalla prima edizione, è un caso che non capita a tutti 
i libri di... critica letteraria. 

Non vi è quasi nulla di inedito in questa ristampa degli Studi di 
letterature straniere, tranne, forse, due appendici che chiudono il vo- 
lume. La prima, a proposito dei « Brani inediti » dei Promessi Sposi, 
fa ritornare lo Zumbini su quell’arte manzoniana che, quanto ai limiti 
ch’essa doveva aver trovati nella fede, egli l'aveva paragonata all’arte 
di altri poeti moderni, nelle cui opere è manifesta l’efficacia delle ri- 
spettive credenze religiose ; la seconda, trattando Della trasforma- 
zione di Satana in serpente, gli dà modo di fare acute e squisite os- 
servazioni sul come il Milton seppe elaborare la favola ovidiana di 
Cadmo. 

Il contenuto di questi studî sulle letterature straniere è noto. Ne 
costituisce la parte fondamentale lo scritto sul Viaggio del Pellegrino 
del Bunyan e l’altro sul Paradiso perduto del Milton, ai quali si col- 
lega quello sul Messia del Klopstock. Sono altresì riprodotti nel 
presente volume gli studî sul Macbeth, sul Museo Goethiano in Weimar, 
quello sull’Egmont del Goethe e il Conte di Carmagnola del Manzoni, 
il Nathan der Weise del Lessing, la Badia di Thélème del Rabelais, 
e l’Art d’étre Grand-Père di Vietor Hugo. 

Scoprirli sarebbe, per lo meno, superfluo: chi li conosce, sa quante 
intime bellezze racchiudano; chi li ignora, deve sentire il bisogno di 
leggerli. 

Tuttavia, forse non è del tutto superfluo rilevare due cose. La 
prima è questa: il saggio sul Milton e l’altro, suo gemello, sul 
Bunyan, oltre che modificati in più luoghi, sono altresì accresciuti. 
La notevole aggiunta è dovuta ai nuovi e più profondi studi dello 
Zumbini sulla poesia puritana della quale egli si mostra conoscitore 
sicuro e cultore appassionato, « perchè tutto il Puritanismo è una 
« storia di cose egregie che fanno esultare chiunque senta il bisogno 
« di trovar quante più tracce di virtù è possibile nella vita umana ». 
Ed in verità si può affermare che le pagine dello Zumbini sono tra 
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le più inspirate ed eque che furon scritte su quel gran moto di idee 
che dalla Petizione di Diritto va fino alla Dichiarazione dei Diritti. 

L'altra cosa che amo porre in rilievo, ed in un rilievo maggiore, 
è la reale utilità che dagli studi di letteratura comparata proviene al- 
l'accrescimento del sapere, all’elevazione della cultura, all’intuizione 
di quei problemi etico-sociali che sempre più si rendano appariscenti 
nel pensiero moderno. Lo Zumbini non ha soltanto intuita tale uti- 
lità, ma, come pochissimi, l’ha anche dimostrata: è il pensiero domi- 
nante della sua missione di critico, e ne lascia tracce evidenti. 

A proposito del Messia, ad esempio, scrive che, se la cono- 
scenza delle letterature medioevali è necessaria per bene intendere gli 
scrittori italiani dei primi secoli, del pari la conoscenza delle lette- 
rature moderne è spesso indispensabile per interpretrare in tutte le loro 
parti i nostri scrittori degli ultimi tempi. Questa necessità è più spe- 
cialmente sentita per la nostra poesia del secolo xvni, « la quale 
« porta in sè molteplici e manifesti segni dell’immensa efficacia eser- 
« citata sopra essa da quella dei paesi vicini. E veramente non era 
« possibile che da noi la sola poesia non partecipasse a quel profondo 
«rinnovamento di ogni cosa italiana, il quale, se ebbe origine dal ri- 
« sorto pensiero degli avi nostri, fu pure molto aiutato da esempi e 
«da impulsi stranieri ». I « letterati di professione » non sempre sanno 
comprendere la storia in tutte le sue parti, e così avviene che spesso 
ignorano o negano alcune di quelle ragioni generali che pur sono 
indispensabili all’intelligenza di qualsiasi ordine di fatti particolari. 
Come nel passato le nazioni straniere avevano preso da noi, così noi 
prendemmo largamente dagli altri nel secolo xvin. « Anche nei nostri 
« settecentisti più alti d’ingegno e più ricchi di dottrina propria sono 
« evidenti gli effetti del vital nutrimento venuto d’altronde. Ed essi 
«non dissimulavano il fatto; la roba altrui era la loro conquista: segno 
«di vigor nuovo e principio di nuova potenza ». 

Non vi è chi non veda come la critica, così intesa, s'aderge lontano 
dall’arida erudizione, e mira, col sapere ravvivato dall’arte e coll’in- 
tuizione di più complessi problemi, alla conquista di più larghi oriz- 
zonti di vita. 


* 
* * 


Chi spicca un ardito volo verso le finalità supreme dell’arte e della 
critica è G. A. Cesareo col recente suo volume. Critica militante (1), 
egli l’ha intitolato; ma forse ancor meglio gli sarebbe tornato il titolo 
di critica battagliera, tant'è il fragor d'armi che si disferra da queste 
pagine. Anche questi scritti del Cesareo son noti tutti, o quasi; ma, 
raccolti in volume, acquistano sapore di novità...: acre novità, come 
di farmaco bruciante ma benefico. Il volume si apre con lo seritto su 
« La critica estetica » e si chiude coll’altro su « L'Università di Pa- 
lermo »; non m’ importa di sapere se cronologicamente il secondo è 
venuto in mente all’autore dopo del primo: rilevo che, pe: l’organismo 
del libro, il Cesareo non poteva trovare più degno inizio e più ac- 
concia fine. 

Ne « La critica estetica » è posto un quesito di grande importanza 
che, se il Cesareo non può pretendere di avere appieno risoluto, può però 
vantarsi di averlo agitato con animo gagliardo. 


(1) Messina, A. Trimarchi ed., 1907. 
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Cos’ ha da essere la critica?- Per tre vie può incamminarsi la critica: 
storica o filologica, psicologica, estetica. La prima fu a lungo battuta 
in Italia e si ritenne che fosse la sola critica vera, e che tutto il resto 
è ciarlataneria. « Fu un delirio di abbassamento intellettuale, una for- 
« sennata rinunzia all’attività superiore dello spirito, il regno dei me- 
« diocri. La data, la variante, la trascrizione, il fatto bruto venne con- 
« siderato come l’ultimo termine dell’indagine critica; gli studiosi di lette- 
« ratura lavoravano, quasi servi della gleba, senza gioia esenza scopo... ». 
In mezzo a questo torpore, la critica psicologica gettò il grido di ri- 
volta; e primi a ribellarsi furono gli scienziati e non i letterati, perchè 
questi « avevano tutti l’elefantiasi dell’erudizione ». Dopo le esagera- 
zioni biologiche, psichiatriche e antropologiche, un più ampio corredo 
di fatti ed un più severo rigore di metodo fecero entrare la critica 
psicologica nello steccato della scienza letteraria. Rimaneva ad entrare 
in lizza la critica estetica. Che questa esista, tutti consentano; in che 
cosa consista, nessuno sa dire, o meglio, ognuno esprime un giudizio 
proprio che è sempre discorde da quello degli altri. « Una bazza per 
«i guastamestieri dotati d’un certo ingegnaccio, che, non avendo nulla 
« da dire, si mettono a stuzzicare gl’istinti bassi e i gusti corrotti del 
« pubblico ». Ma «la critica estetica c'è; ha sue leggi e suoi metodi; 
« è libera, salda, razionale, assoluta; si prefigge la valutazione, non 
« più soggettiva e arbitraria, ma universale e immutabile di ciascuna 
« opera d’arte; è la severa educatrice e custode del sentimento della 
« bellezza nel popolo ». E, posto così il quesito, l’autore passa a de- 
scrivere a grado a grado il processo per cui di qualunque opera d’arte 
della parola si può riuscire a formare un giudizio, esatto perchè speri- 
mentale, invariabile perchè oggettivo. 

— « Che cosa è arte della parola, o poesia ? ». 

Ma qui debbo arrestarmi, non soltanto per ragione di spazio, ma 
più ancora per riguardo all’editore, che dalle mie parole si vedrebbe 
defraudato ne’ suoi interessi. 

Questo scritto, adunque, su « La critica estetica » sta a base del 
libro, ne è l’idea centrale, ne è il fuoco animatore. Sia qualsivoglia 
il giudizio sui criteri estetici del Cesareo, e ammesse le legittime riserve 
che ognuno può fare in sì ardua questione, resta il fatto ch'egli ha 
affrontato il problema con grande ardire e con sincero amore di 
verità. Il suo è un grido di ribelle che aspira a più larghi orizzonti 
intellettuali. Quelle che possono apparire esagerazioni o intempe- 
ranze in lui sono una naturale conseguenza della lotta che combatte 
e della sua indole insofferente di freni. - Parla alto e tagliente ? - ma 
è per farsi udire da chi non vuole intendere. - Si divincola con ru- 
more ? - ma è perchè la via che batte è cosparsa d’assai ostacoli da 
rimuovere. Nell'opera c’è trasfusa la natura di lui: un certo sprezzo 
signorile per tutto ciò che sa di comune; uno scattar rapido e brusco 
se un pedestre pensiero altrui si mette di traverso a’ suoi; una fiamma 
viva, quasi eccessiva fede religiosa, per tutto ciò che è bello nell’arte 
e nella vita; uno spirito pugnace che lo trascina, talora, ad ingaggiar 
battaglie che altri si studierebbe di evitare, e ch’ egli, invece, accetta 
con inesausta energia. Rade volte è apparsa tanto evidente la rispon- 
denza fra lo scrittore e l’uomo, come in questo libro. 

Il quale va rilevato anche, fra l’altro, pel solido organismo che 
riesce ad avere, pur essendo composto di seritti vari. Infatti se « La 
critica estetica » è una premessa d’indole didattica nella quale l’au- 
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tore ha fissato leggi e postulati a cui, secondo il suo giudizio, deve 
inspirarsi la critica, è altresì come una prefazione agli altri scritti che 
seguono. « La fantasia dell’ Ariosto », < Su le orme di Dante », « L’ul- 
timo Dante », « Epilogo », « La rinascita del Secentismo », « Inter- 
mezzo tragico », « Le rivelazioni dell’arte »..., sono un'applicazione di 
quelle leggi, sono un’esemplificazione di quelle teorie. Negli altri che 
completano il volume tralucono qua e là gli stessi intenti, ma è voce 
che par venga più da lontano, tanto è sonora quella dei primi per 
le polemiche accese nel mondo delle lettere, e che durano ancora, e 
come ! 

Il volume, come ho detto, si chiude col discorso sull’ Università 
di Palermo, letto nell’Aula Magna per le feste centenarie, il 27 mag- 
gio 1906. Non varrebbe l’indugiarvisi sopra se vi fosse soltanto ua 
rilevare ricchezza di contenuto e splendore di forma... (se ne fanno 
tanti di discorsi accademici !); ma due punti di esso, io penso, meritano 
speciale menzione: quello ove si parla dell’eroica rivoluzione siziliana 
del 1848, perchè vi trovo adombrata una questione di grave interesse 
nazionale sulla quale il Cesareo è ritornato recentemente con lodevole 
franchezza su d’un giornale politico della Capitale; e quello col quale 
il libro si chiude. La chiusa pone, oltre che il « fine », anche il sug- 
gello al libro. - Se mal si semina, male si raccoglie. - Che si insegna, 
come s’insegna ? La forza ultrapotente dell’ideale, che solo può sca- 
turire da menti inondate da luce di verità e di bellezza, anima, per- 
vade, cementa l’opera della scuola? Risponde l’opera dell’Università 
ai fini supremi della vita?... « si bada ad insaccar de’ fatti e si teme 
«di levar gli occhi all’Idea; per amore del raziocinio si spegne il sen- 
« timento; lo spirito procede sempre con lo scandaglio, e l’ali gli pen- 
«don stronche sul dorso; al dogma della fede è succeduto il dogma 
« della scienza: noi non possiamo più credere nè al dovere, nè alla 
« bellezza, nè alla stessa scienza: la malattia della nostra generazione 
«è l’intellettualismo ». 

In un libro come questo non deve sorprendere qualche intem- 
peranza :îè cosa naturale; battagliero, polemico, innovatore com'è, 
sarebbe innaturale che non vi fosse. A questo richiamo vorrei 
si ponesse mente, giudicando l’opera del Cesareo. Egli è un audace 
che rimonta, tutto solo, contro corrente, verso un’ideale luce di 
bellezza nell’arte e nella vita; e, nell’azione diuturna della parola 
edella penna, urta, fracassa, sconvolge sistemi e nomee ed idoli. 


* 
* * 


Mi sono indotto ad occuparmi di questi due libri non per com- 
piacere agli autori che di cose consimili son schivi e sdegnosi, nè per 
far largo ai volumi, ch’ ei son di quelli che « vanno da se», come si 
dice in gergo editoriale; ma piuttosto per una considerazione che non 
stimo priva di valore. Ed è questa. I due libri segnano, a parer mio, un 
punto rilevante nella laboriosa crisi che la critica filologica ed estetica 
viene attraversando. Se la via d’ogni progresso possiamo immaginarla 
come formata da culmini sempre più ascendenti, in quella dell’evolu- 
zione della critica uno di questi culmini è formato dalla produzione 
letteraria degli ultimi decenni alla quale lo Zumbini ha contribuito pre- 
ziosamente. Come insegnante e come scrittore, lo Zumbini è fra i rap- 
presentanti più insigni di quello stadio della mentalità italiana nel 
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quale la cultura della prima metà del secolo xIix venne ad innestarsì 
co’ nuovi germogli di vita sbocciati nella seconda metà del secolo 
predetto: germogli che seppero i fremiti delle nuove aspirazioni, vir- 
gulti di nova vita che dovizia di energie arrecarono al pensiero che 
si rinsanguava dopo i torpori del romanticismo e dopo il letargo che 
tenne dietro all’epopea del nostro riscatto nazionale. 

Alla formazione di tale stadiolo Zumbini contribuì con vasto corredo 
di conoscenze delle letterature moderne, con acutezza d’interpretazione 
sui più celebri scrittori nostrani e stranieri, con quello squisito senso 
d’arte e con quell’armonica rispondenza fra l’idea e la parola che 
dànno un'impronta tanto personale alla sua prosa. - Bella quercia ro- 
busta, adunque, su d’un acrocoro solatio. È una tappa. Lo sguardo 
spazia sur un orizzonte vasto sì, ma che fa intuire cieli ancor più 
vasti; innumeri forme di bellezza balzano, emergono, si profilano, ma 
forme ancor più belle e perfette s’intravedono sui piani sfuggenti. - 
È l’essenza del divenire. - Qui è la somma. d’un sapere che si è for- 
mato, armonizzato, posato; ma, posato, non ristà: germina, indirizza, 
guida; e l’essenza di vita che trasmette dilata gli orizzonti, determina 
altre bellezze, spinge ad altri culmini: più in alto! 

Più in alto! Ma chi si accinge per la diruta via trova più spine 
che rose prima di toccare la nuova cima... L’ascesa è fatica che solo 
gli animi veramente gagliardi possono intraprendere, è missione che 
soltanto l’incanto e il rapimento dell’arte possono far compiere. La 
mente, tesa com’arco, nient’ altro vede, null’ altro aspira se non la 
nuova vetta che balza ardita sull’ultimo orizzonte. Raggiungerla, sarà 
liberazione e trionfo insieme : liberazione da vecchi ceppi, trionfo di 
nuove conquiste di bellezze. Di necessità, non sempre i passi saranno 
sicuri, non sempre i colpi saranno giusti. La vetta affascina. Più d’un 
masso cadrà ruinando, più d'un rovo lacererà le carni. Ma è il pen- 
siero che incede e che nessuna forza può arrestare. 

Tradunt lampada vitàai! 


FRANCESCO POMETTI. 
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APPUNTI E SPIGOLATURE 


La leggenda di Sant’ Alessio. 


Cotesta leggenda era nota e diffusa nel Medio Evo, e di essa eb- 
bero spesso occasione a discorrere i dotti delle nostre più antiche tra- 
dizioni ed i conoscitori delle letterature popolari, italiane e straniere. 
I genitori di Alessio erano sterili e pregarono vivamente Iddio che 
loro mandasse almeno un figliuolo. Molte pratiche fecero per propi- 
ziarsi il Cielo. Nasce Alessio in mezzo a grandi feste, viene educato 
tra molte ricchezze e molti splendori; aveva un corteggio di circa tre- 
mila valletti vestiti di seta e cinti di zone d’oro. Quando fu in età di 
prender moglie, i genitori gli diedero una fanciulla « ex genere impe- 
riali ». Ma il giovine Alessio, dopo le feste nuziali, fuggì e andò in 
Oriente e fe’ l’accattone alla porta delle chiese; tutte le sue ricchezze 
aveva donato e fatto donare a’ poveri. 

Questa leggenda, probabilmente del secolo x, probabilissimamente 
è una delle tante leggende romane medio-evali, delle quali molti stu- 
diosi discorrono per venire a una certa conclusione scientifica. Ma la 
leggenda aveva già dato parecchi segni di vitalità alla fine del se- 
colo xIl con un racconto latino in prosa, divulgato dall’arcivescovo 
Sergio, e con un ritmo, pure latino, dettato da un Monaco tedesco, 
che fu poi Papa Leone IX. 

Di essa abbiamo pure un bel ricordo nelle pitture della chiesa 
sotterranea di San Clemente al Monte Celio, e in certi musaici, che una 
volta erano nella chiesa di San Bonifazio sull’ Aventino. 

Di cotesta curiosa leggenda discorre con la consueta e nota dot- 
trina Ernesto Monaci in una recente comunicazione all’ Accademia 
de’ Lincei (Rendiconti di scienze morali e storiche, 20 luglio 1907). 
Dà motivo alla importante comunicazione un poemetto volgare, non 
immeritevole di essere conosciuto anche dalle persone colte, le quali 
non facciano esclusivamente materia de’ loro studi le origini della let- 
teratura italiana e delle varie letterature neo-latine, o romanze. 

Questo poemetto è, come afferma il Monaci, di forma rozza. Si 
tratta di una composizione narrativa, che deve essere antichissima. Il 
manoscritto non deve essere originale, ma una copia delle prime de- 
cadi del secolo xi. E se di questa età è la copia, l'originale, di certo, 
è più antico, de’ primordii della nostra letteratura, e appartiene alla 
regione marchigiana, che è tra quelle — scrive il Monaci — di cui 
men si sa per quel periodo. Questo monumento letterario è contenuto 
in un codice miscellaneo (membranaceo) della Biblioteca comunale di 
Ascoli Piceno. « Nelle Marche forse la leggenda fu portata da’ Far- 
fensi, i quali in quel tempo avevano una casa sull’Aventino, il colle 
dove la leggenda era venuta a localizzarsi ». Notevole anche quest’altra 
affermazione del Monaci: « Visto che il poemetto proviene da un luogo, 
che fu in origine colonia farfense e insieme propaggine sabina, sorge 
il quesito se il linguaggio, in cui lo troviamo seritto, sia un volgare 
della Sabina, ovvero del Piceno. La risposta non è facile per il tempo 

45 Vol. CKXXIII, Serie V — 16 febbraio 1908, 
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a cui dobbiamo risalire; oggi certamente tra il dialetto di Fermo e 
quello di Rieti corrono più differenze... » 

Il poeta si chiama da sè « decitore », cioè poeta di professione, e 
se l'argomento che tratterà non è facile, non per questo lo sfugge, « lu 
decitore se non scansa ». Ciò che ha fatto è una « consonanza », e 
questa gli pare « dolce, nova »; l’ha fatta per « mastranza », cioè se. 
condo le regole dell’arte; narra cose vere « ore odite certanza », e da 
essere ritenute a memoria « per memoria retenanza ». Se vi sarà chi 
ne dubiti, spera di convincere anche chi non sa che deridere: e sente 
di essere salito assai, di aver toccato nell’alto e di aver dato all'opera 
sua finitezza e compimento, « finivi... et poi complevi ». 

La comunicazione del Monaci, come tutto il contributo de’ suoi 
studi su’ primi monumenti della Letteratura italiana, ci è parsa im- 
portante, tale da essere conosciuta sommariamente da’ lettori della 
Nuova Antologia, a’ quali di certo non può riuscire poco gradita 
questa breve notizia. Di tanto in tanto è bene che anche il risultato 
degli studi dotti di erudizione, scientifica e letteraria, de’nostri più va- 
lenti maestri, sia esposto brevemente, sommariamente, alle persone 
colte, tra le quali hanno importanza ed influenza intellettuale le Ri- 
viste di cultura generale. Le cosiddette Accademie, nel presente mo- 
vimento degli studi e delle ricerche dotte ed erudite, non do7rebbero 
essere interamente separate e divise da noi, come quel Nobile Castello 
de’ Sapienti dell’antichità, veduto da Dante in modo così maraviglioso, 
prima d’arrivare in quella parte ove non è che luca; sette volte cer- 
chiato da alte mura, difeso intorno da un bel fiumicello. Strano anche 
questo, che l’ Accademia de’ Lincei sia di là dal Tevere, fuori del mo- 
vimento moderno di Roma; e che anche l'Accademia della Crusca sia 
presso a un altro fiume, l'Arno! 


Bartolommeo di Rossano.. 


Augusto Mancini della R. Università di Pisa, in una Memoria 
letta all'Accademia di Napoli (Rendiconti, 1907), serisse opportuna- 
mente che «i testi agiogratici bizantini d’origine siculo-calabrese at- 
tendono ancora un editore e un illustratore ». L'importanza storica 
di essi era già stata dimostrata da Pierre Batiffol, che scrisse talvolta 
assai dottamente sulla vita e sullo sviluppo de’ monasteri basiliani 
dell’ Italia meridionale. Ma il Mancini esprime in proposito un’altra 
idea, che, cioè, oltre l’importanza storica de’ detti testi, vi sia un’altra 
importanza, il valore letterario non trascurabile, anche perchè offrono 
un materiale non piccolo per la storia e per la conoscenza della lingua 
e per le indagini di storia e di geografia, degne di molta considera- 
zione. In essi occorrono « preziose notizie di luoghi, di cui la memoria 
è oggi perduta ». E scrisse anche opportunamente che possono essi 
« valere di guida e fondamento sicuro a ricerche di toponomastica e 
geografia storica ». Lo stesso concetto espresse e sviluppò, in quel suo 
prezioso lavoro sulle fonti della storia delle provincie napoletane 
Bartolommeo Capasso. Il prof. Mancini porta le sue legne al mucchio 
e dà un dotto e importante contributo discorrendo di Bartolommeo 
di Rossano, fondatore dei celebri monasteri basiliani del Patire di 
Rossano, e del Salvatore di Messina. Questo benemerito Monaco morì 
nel 10:30, e la vita di lui è contenuta in un codice della Biblioteca uni- 
versitaria di Messina, l’unico che conservi tutte le notizie biografiche 
del monaco calabrese. Pare che il biografo sia del secolo xii. E qui 
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si danno molte notizie di erudizione e di confronto, delle quali non 
occorre neppure dare informazione a’ lettori. Però credo anche oppor- 
tuno dichiarare che in que’ codici greci della Biblioteca universitaria 
di Messina moltissima parte di storia meridionale, siculo-calabrese, si 
contenga, e sia ancora da esplorare, studiare, illustrare e diffondere. 
Il Mancini s’era messo a cotesto lavoro, fornito di tutti gli studi pre- 
paratori, necessari allo scopo ed alla materia del lavoro. È a sperare 
che nor si fermi al Saggio sulla vita di Bartolommeo di Rossano, e 
che, specialmente sul Sinassario messinese, di cui scrisse ampiamente 
il Krumbacher (1892), dia altre notizie ed altre informazioni. 


Due poemi garibaldini sconosciuti. 


Nessuno, ch’io sappia, ba dato sinora notizia di due poemi apo- 
logetici su la vita e le imprese militari di Garibaldi, de’ quali ho avuto 
notizia io stesso, ne’ miei studi speciali. E giacchè l’inventario con la 
descrizione di tutta la poesia garibaldina è stato pubblicato, credo possa 
giungere gradita questa spigolatura. Pare a me che non tutte le regioni 
sieno state a bastanza esplorate e studiate. Molti altri elementi di poesia 
garibaldina devono essere stati perduti, o smarriti, o dimenticati. Nelle 
popolazioni meridionali l'entusiasmo popolare per l Eroe è stato grande, 
forse più di quello che noi possiamo credere ed immaginare. E la cor- 
rente non fu letteraria, come nelle altre regioni d’Italia; fu veramente 
ed essenzialmente politica e sociale, giacchè il Dittatore trovò seguaci 
ed ammiratori dappertutto, anche nelle più riposte e lontane abitazioni 
delle montagne calabresi. 

Il Garibaldi era preceduto da straordinaria fama, da un racconto 
vario e complesso di leggende e di visioni popolari. Lo stesso brigan- 
taggio s'inchinava e lo ammirava. Era giunto il tempo della riscossa 
in ogni parte del Reame, perchè era giunto finalmente colui che doveva 
raccogliere e contenere tutto il sentimento del popolo. In conseguenza 
nessuna maraviglia se anche in Calabria una poesia epica nacque ed 
abbia avuto due cantori, o dicitori, o narratori, in un monaco del- 
l'Ordine de’ Minori Osservanti, ed in una donna. Sarà forse il caso, 
volendo approfondire il curioso fenomeno, di tornarci su, un’altra volta. 

Padre Luigi Medaglia da Morano scrisse: « La Garibaldeide, canti 
cinque, Napoli, pe’ tipi di Gaetano De Martino, 1866 ». Nella introdu- 
zione a’ lettori dice di sè stesso che è nato dal popolo; che fu pa- 
store, nell’infanzia; che fu condotto al sacerdozio per inclinazione allo 
studio; ma udite: « in tempi ne’ quali a’ proletarî niun’altra via d’istru- 
zione era concessa, cercai di educarmi al santo amore di patria ». 
Confinato nelle solitudini de’ nativi monti, dichiara di essere stato « op- 
presso dalle persecuzioni di coloro, che, pur dicendosi devoti all’uma- 
nità ed alla religione, ne sono gli avversari ». Scrisse anche: « meditai 
sugli avvenimenti che produssero la libertà di queste provincie meri- 
dionali, rapito e commosso da quel grande e benefico genio italiano, 
che si chiama Garibaldi ». Qualche notizia biografica di lui dà il bravo 
prof. Vincenzo Severini nel volume: « I Moranesi illustri del secolo x1x, 
Morano, Tip. del Sibari, 1902 ». Al detto prof. Severini devo anche 
la conoscenza diretta di questo curioso poema, che esiste, del resto, 
nella Raccolta Morano della Biblioteca nazionale di Napoli. 

_ Nome di battesimo del Medaglia fu Gaetano. Anche suo padre 
fu pastore, cioè, guardiano di pecore e di capre. Nacque a’ 10 ago- 
sto 1833. Pare che nel 1860 abbia seguito Garibaldi sino a Capua. 





700 APPUNTI E SPIGOLATURE 


Altro di lui non si sa, e non è facile sapere. Anche il Severini, che 
è così accurato, non ha indicato l’anno della morte. Visse e cantò 
solitario e non veduto. Il solo poema è quello, che dà notizia di lui 
e che lo fa sopravvivere e ricercare. In questo poema molti elementi 
abbiamo di poesia intuitiva, rudimentale, senza i soliti lenocini del- 
l’arte. Forse in tal modo cantò qualche altro poeta dell’ antica Grecia 
e di Roma. Il Governo del Borbone è maledetto, i tempi sono pieni 
e maturi. L’attentato di Agesilao Milano non è un fatto singolare; 
indica il sentimento generale del Paese. Onde sorge Garibaldi : 


All’armi, disse; e fragoreggia il tuono 
Anche una volta della guerra ultrice; 
All’armi, italo Sangue, io teco sono 

La Spada del Signor vendicatrice, 

E Iddio che vuole si disperda il trono 
E l’Idra sitibonda e corruttrice, 

Che all'ombra de’ cannoni orgiando ride, 
Mentre deturpa, tiranneggia e uccide. 


Il poema è dedicato alla Vergine Maria con queste parole, le quali 
mi pare opportuno riferire per dimostrare che il sentimento della patria 
e della libertà ne’ popoli vergini, non ancora evoluti, non può essere 
in contraddizione col sentimento religioso prevalente: 


O Vergin che del Sol tu più risplendi 
Nella region superna del riposo, 

Il petto mio tu scalda e tu l’accendi 
Nel foco che t’infuse il Santo Sposo; 
Da’ tristi spirti me sempre difendi 

Col braccio tuo possente ed amoroso; 
Acciò per te, con te dicendo il vero, 
L’error del mondo sia sgombrato intero. 


L'altro poema è di Marianna Giannone, da Acri. Ha per titolo: 
« Gesta di Giuseppe Garibaldi, poemetto in quattro parti, Napoli, 
Tip. Lubrano, 1889 ». Ma è a notare che le parti 2, 3 e 4 vennero 
pubblicate anteriormente, nella Tip. di Vincenzo Morano, nel 1885. 
Forse la stessa poetessa volle aggiungere al racconto poetico delle 
imprese garibaldine in Roma, in Lombardia, ed in Sicilia, anche quei 
racconti delle imprese garibaldine di America, che formano il conte 
nuto della prima parte. Parrebbe adunque che la poesia veramente 
patriottica avesse preceduto quella che sino a un certo punto po- 
tremmo chiamare preparatoria e d’immaginazione. E infatti nella prima 
parte il sentimento poetico non pare pieno di attrattive nell’espres- 
sione. In ogni modo, questo poemetto è notevole per molte conside- 
razioni speciali, anche per le reminiscenze romantiche, che alla poe- 
tessa di Acri erano arrivate a traverso le letture e gl’ insegnamenti 
orali, avuti in Calabria. Non è a dimenticare che, in Acri, nacque un 
poeta forte, Vincenzo Padula, e che quivi, mentre la Giannone scrisse 
di poesia garibaldina, viveva un solitario poeta e serittore, Vin- 
cenzo Julia. Nata a’ 26 febbraio 1859, sposò Luigi Collura, di Semi- 
nara, nel 1889. Nel seguente anno 1890 perdè suo padre, Ciro Gian- 
none, vecchio patriota. Morì in Seminara ne’ primi giorni del 1894. 
Queste poche notizie biografiche ho avuto dall’egregio avv. Antonio 
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Julia, che son lieto di ringraziare pubblicamente. Della Giannone 
abbiamo : « Poesie varie », pubblicate in Napoli, Tip. Lubrano, 1889. 
Alla sua morte venne pronunziato un discorso funebre dal sig. Nicola 
Romano, pubblicato in Napoli, da Antonio Morano nel 1894, nel quale 
discorso la parte biografica è scarsa e si dà prova di erudizione, non 
richiesta dall’argomento. 


Raccolta di studi storici. 


In una « Raccolta di scritti storici » contenuta nel volume in onore 
del prof. Giacinto Romano per il XXV anniversario del suo insegna- 
mento (Pavia, successori Fusi, 1907) molti lavori si leggono degni di 
nota e di lode. Hanno collaborato G. Bigoni, C. Capasso, F. Carabel- 
lese, A. Colombo, B. Croce, P. Fedele, F. Gabotto, E. Galli, E. Levi, 
G. Mondaini, G. Natali, G. Petraglione, N. Rodolico, E. Rota, G. Sal- 
vemini, G. Volpe, K. Wenk. Codesta raccolta ha un'importanza spe- 
ciale e non dovrebbe passare inosservata. Abbiamo in Italia una vera 
legione di studiosi e di eruditi, di persone volenterose, paghe soltanto 
a dar contributo, anche piccolo, agli studi di storia e di scienze sus- 
sidiarie alla storia. E intorno a codesti appare un’altra legione di stu- 
diosi, tra’ quali molti che furono i promotori delle onoranze al pro- 
fessor Romano e che fecero bene a promuoverle ed a pubblicarle. Sono 
quasi tutti, da’ più noti e preclari a’ più negletti, od anche dimenticati. 
)avvero sono state belle codeste onoranze. Mentre una corrente lette- 
raria produce e mette in evidenza scrittori di immaginazione, un’altra 
corrente passa da una Università a un’altra, da un istituto scolastico 
a un altro, quella che alimenta e mantiene la grande tradizione ita- 
liana degli studi. Forse più a quella corrente che a questa bada e 
provvede il nostro Ministero d’istruzione. Ma dell’errore, oramai tra- 
dizionale, verrà in tempo non lontano il pentimento. 

Frattanto nel segnalare questa bella pubblicazione in onore di un 
egregio studioso meridionale, insegnante in Lombardia, piace a noi 
indicare uno dei lavori apparsi nel volume, e che ci è parso degno di 
menzione : « Il Giansenismo in Lombardia e i prodromi del Risorgi- 
mento italiano; linee ed appunti » di Ettore Rota. Si dimostra che il 
Giansenismo è fattore di trasformazioni sociali; che ha i suoi prece- 
denti storici nel pensiero cristiano riformatore del secolo xv e nella 
Riforma delle facoltà teologiche; si discorre della dottrina etico-reli- 
giosa de’ Giansenisti, del programma riformatore di essi nella prima 
dominazione austriaca e del Giansenismo, Giacobinismo e Massoneria 
italiana; inoltre del movimento di reazione e del movimento religioso 
in Pavia, ecc. In questo lavoro molte notevoli osservazioni si riscon- 
trano, spesso argute e talvolta anche originali. Tra le altre questa, 
che, in Italia, contrariamente a quello che avvenne in Francia, tutte 
le riforme civili furono chieste e dimostrate dagli uomini di chiesa, 
da que’ Giacobini ed agitatori che, prima della Rivoluzione, indicarono 
il Vangelo come fonte di risurrezione e fine di progresso. Pare impos- 
sibile, non è vero? Ma codesta dimostrazione credo sia stata fatta con 
sode e forti ragioni di storia comparata. 


MaRIO MANDALARI. 











L'ITALIA E LA TRAGEDIA DI LISBONA 


Biondo era e bello e di gentile aspetto come un Mantredi giovi. 
netto, quando giovinetto apparve al popolo di Roma, per la prima 
ed unica volta. Era un giorno solenne; più che un funerale, era un’a- 
poteosi: l’apoteosi di un Re, al quale, per massima lode, era stato 
riconosciuto il predicato di Galantuomo; e, insieme al popolo di Roma, 
era in Roma convenuto il meglio d’Italia, con quanto in tutto il 
mondo rappresentava la maestà sovrana e insieme il consenso popo- 
lare. Ed egli era figlio della figlia di quel Re, dellafi glia che forse mag- 
giormente aveva di quel Re ereditato le caratteristiche più personali. 
E, giovinetto qual’era, doveva pur sentire in qual modo, per quale via, 
l’uomo, il Re insigne dal quale discendeva aveva potuto farsi degno 
del Pantheon, Dio ormai egli stesso di un'Italia che tanto egli aveva 
contribuito a formare. In quel giorno solenne, il giovinetto biondo 
appariva come la bellezza pura e gentile dell’adolescenza virile, e 
piacque, e fu distinto, e fu lodato fra la maestà dei principi solenni, 
e pur vicino alla prestante bellezza - dolce pensosa prestanza - di quel 
Federico Guglielmo che rappresentava sì nobilmente l'alleanza, più che 
di due politiche, di due genti, di due istorie. Poscia scomparve. 

Scomparve, per non riapparire fra noi neppure quando, già uomo 
e già re, aveva preannunziato il suo ritorno a Roma. 

Oggi ancora, quella mancata visita riesce incomprensibile, anche 
tenuto conto della tradizione cattolica dello Stato Fedelissimo, anche 
avuto riguardo alla fama di clericale che gode la maggior parte della 
popolazione portoghese; poichè, da un lato le masse sono in Porto- 
gallo note per la loro inerzia spirituale; dall'altro, non era il partito 
clericale che, fra tanto sminuzzamento di frazioni politiche, avrebbe 
potuto creare al Governo di Don Carlos ed alla sua persona difficoltà 
tali da fargli rinunciare ad un atto che era insieme di dovere e di 
piacere: di dovere come capo di Stato, di piacere come congiunto € 
come ospite. Pure, la visita mancò; ed è noto come si rispondesse 
dal nostro Governo, col consenso di quel Re Umberto, il quale era 
pure della sorella, e del nipote, amantissimo. Ma, nei rapporti italo- 
portoghesi, quel caso strano, non fu tuttavia il più strano che si abbia 
oggi a segnalare come uno di quegli errori storici che lasciano, ahimè!, 
tracce indelebili: e fu errore, conviene pure riconoscerlo, italiano an- 
zitutto. 

Un presentimento fatidico sembrò guidare Carlo Alberto ad Oporto 
quando, deposta con la corona ogni speranza di re e di uomo, cercò 
un asilo, più per morire che per vivere; e fu nella casa di Carlo Al- 
berto che il giovane Re costituzionale di Lusitania volse poi il cuore e 
la mente quando dovette dare una compagna a sè, al suo popolo una 
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regina. Regina giovane, intelligente, attraente per venustà e per le- 
tizia, per vivacità e per coraggio. E non era questa l’ultima virtù che 
in lei si richiedesse su quel soglio, che già forti scosse aveva subìto 
e stava subendo. Il nero velo che coi molteplici lutti si era steso 
sulla Reggia sembrò dissiparsi all’aureo splendore del suo vello; una 
vita nuova spirò con lei su quella triste casa, che la morte aveva 
con tanta frequenza visitato, quasi a punirla della discordia famigliare, 
che aveva diviso in due rami i regnanti e i pretendenti. Ella portò 
seco dall’Italia, nel sangue la salute, nella coscienza l’amore pel po- 
polo: amore contagioso. E fu amata; ed ella seppe unire questo 
amore per la sua nuova patria a quello per la patria che aveva la- 
sciato materialmente soltanto. E fu sulle rive del Tago ancora l’Italia, 
specialmente nell’arte. 

Ma, ahimè! nell’arte e negli artisti assai più che nella politica, 
nella diplomazia, nei diplomatici. La bella bontà, la bontà generosa, 
e sia pure tanto quanto spensierata della Regina, la bontà intelligente 
e studiosa del Re, non tolsero che si andasse man mano accentuando 
quella che, pure con la più fraterna simpatia, bisogna pur dire deca- 
denza portoghese; e si andava accentuando mentre la stella d’Italia 
andava assurgendo e brillando vieppiù sul cielo internazionale. Or, 
come mai, mentre già l’itala gente più non era contenuta nei confini 
nè politici nè geografici del suo paese, e mentre ai suoi polmoni 
altr'aria respirabiie si rendeva necessaria, mentre già la febbre del- 
l'espansione andava in tutta Europa assumendo forma di espan- 
sione coloniale, nessuno vide in Italia che le simpatie nazionali, i 
vincoli dinastici indicavano naturalmente ai due Stati l’opportunità 
reciproca di un altro legame? Se bella fu l'emigrazione in Portogallo 
della musica, della] pittura, della scultura italiana, e bello fu che 
musicisti, pittori, scultori italiani avessero in Portogallo, regnando 
Luigi [ e Maria Pia, ospitalità fraterna, come avevano altri artisti 
portoghesi in Italia, — a incominciare da Alfredo D’Andrade - come 
mai, regnando Vittorio Emanuele II e Umberto I, nessuno pensò fra 
noi che un'altra esportazione delle nostre giovani forze si sarebbe 
potuta avviare nel paese amico e nelle sue dipendenze con vantaggio 
reciproco ? 

Le lodi che noi possiamo fare di noi stessi pei progressi innega- 
bilmente grandi raggiunti, attraverso a colpe, ad errori, a sventure, 
non debbono renderci ingiustamente severi con gli altri. Mentre tanto, 
a proposito della tragedia odierna, si vanno rilevando e ripetendo i 
difetti della gente lusitana, e si attribuisce a loro ogni colpa, ogni re- 
sponsabilità dell’infelice condizione da cui il paese è travagliato, è in- 
vece ,equo il riconoscere che cause inevitabili e insormontabili concor- 
sero a quella condizione. Il Portogallo porta infatti anzitutto il peso del 
suo passato. Ora, se vero è che ancora, assai più grave era il peso 
del passato nostro, eppure esso non ci ba impedito di rialzarci, bisogna 
pur pensare che a ciò, oltre al valore morale, ha contribuito di gran 
lunga il valore del numero. Chè se oggi abbiamo superato e di molto 
i trenta milioni, eravamo già una ventina di milioni d’italiani quando 
l’Italia nuova si andava man mano componendo; una ventina di mi- 
lioni ai quali l'aspirazione all’indipendenza ed all’unità serviva inoltre 
di leva spirituale; mentre il Portogallo, già libero, già indipendente, 
ma già, anche per ciò, in preda alle fazioni intestine, non è oggi 
ancora costituito che da una popolazione di cinque milioni e mezzo, 
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distribuiti sopra una superficie di 91,943 chilomeiri quadrati, comprese 
le Azzorre e Madera. E con ciò, il peso ed il vantaggio di un impero 
coloniale, che, quantunque decimato, comprende ancora in Africa (Isole 
del Capo Verde, Guinea, isole di San Thomè e del Principe, Angola, 
Mozambico) 2,070,000 chilometri quadrati ; in Asia (India, Goa, Damao, 
Diu, Macao, Timor e Kambing) 22,800 chilometri quadrati ; in tutto, 
2,093,000 chilometri quadrati, con 7,256,000 abitanti, in grande mag- 
gioranza indigeni : cioè, in Portogallo, 61 abitanti per chilometro qua. 
drato ; nelle colonie, appena 3. ; 

Sono cifre che parlano da sè, ed esse fanno chiedere anzitutto, 
non senza meraviglia, come mai abbian lasciato indifferenti, oltre 
all'Italia amica, Stati meno amici e più potenti, più risoluti, e come fra 
tutti la sola Inghilterra abbia mostrato di accorgersene, stringendo 
col Portogallo rapporti i più intimi, non solo finanziarî, ma anche 
coloniali. Ad attestare questi rapporti basterebbe la convenzione fir- 
mata a Lisbona l'11 giugno 1891 fra il signor Petre, ministro britan- 
nico, e il conte di Valbom, ministro degli affari esteri, per - si diceva - 
regolare le questioni concernenti i rispettivi dominii in Africa, ma 
in realtà per sanzionare uno stato di fatto da cui risultava per l’In- 
ghilterra l'esercizio di una tutela, pel Portogallo una garanzia condizio- 
nata. Quella convenzione non può essere infatti considerata a sè ; ma 
va giudicata insieme a tutto il complesso dei rapporti anglo- portoghesi, 
coloniali e finanziarii : finanziarii, cioè prestiti sotto varie forme e de- 
nominazioni ; coloniali, compresi gli affitti reciproci dedotti dalla sud- 
detta convenzione : dell'Inghilterra al Portogallo di un territorio sul 
lago Nyassa ; del Portogallo alla Gran Bretagna, di un territorio si- 
tuato sul fiume Chinde (7 maggio 1892). infine, lo scambio di note del 
31 maggio e del 5 giugno 1895 per fissare il modus vivendi relativo alle 
sfere d'influenza al nord dello Zambesi. 

Queste note e queste convenzioni hanno poi valore, non soltanto 
per sè stesse, ma anche per i loro rapporti diretti ed indiretti con le 
altre fra la Germania e l’Inghilterra, e fra il Portogallo ed il Congo, 
concluse in quel periodo di tempo, come quella fra il Portogallo e 
la Germania. Ma ancora più interessanti per noi, sotto altro aspetto, 
poichè vi siamo intervenuti direttamente, sono le sentenze arbitrali 
fra Portogallo e Gran Bretagna del 30 gennaio 1897, per la determi- 
nazione della linea di frontiera fra i possedimenti britannici e por- 
toghesi al sud dello Zambesi (altipiano della Manica), e del 30 mag- 
gio 1905 nella vertenza fra i due Stati relativa al territorio del regno 
di Barotse. 

La prima, pronunciata dal senatore Onorato Vigliani, è un vero 
monumento di sapienza giuridica e politica, che, come altri arbitrati 
precedenti, rimasti celebri nella storia del mondo, dimostra come l’abito 
dell’equità internazionale fosse una sola cosa con la nostra natura, 
prima assai che Nicola II prendesse l’iniziativa di quella che ha finito 
coll’essere la Corte dell'Aja. La sentenza partiva dalla dichiarazione 
firmata a Londra il 7 gennaio 1895 da lord Kimberley e dal signor 
di Soveral relativa al trattato dell'11 giugno 1891 ed alle divergenze 
cui aveva all’atto pratico dato luogo la sua applicazione, divergenze 
a comporre le quali i due Governi avevano ricorso all’on. Vigliani 
appunto, dopo che nel giugno 1892 i delegati dei due Governi, nel 
tracciare la frontiera dipendente dal quel trattato, si erano mostrati 
discordi, e i due Governi stessi non erano neppure essi riusciti ad 
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intendersi. I lavori dell’ arbitrato si compirono a Firenze, ove il Vi- 
liami dimorava, dopo che l’incarico fu il 7 gennaio 1895 deferito 
all’illustre giurista; segretario dell’arbitro fu il marchese Alessandro 
Corsi, professore di diritto internazionale all’Università di Pisa; ed 
oggi ancora si può ricorrere a quella sentenza per avere un criterio 
esatto del modo in cui simili vertenze debbono venire esaminate per 
poter essere risolute pacificamente con la persuasione delle parti con- 
tendenti. La persuasione venne allora subito nell’ Inghilterra : venne 
più tardi nel Portogallo, che a tutta prima era rimasto male impres- 
sionato dalla sentenza. Tanto è vero che ancora a noi ricorse nel 
caso successivo. 

Meno vasta, meno compendiosa, ma non meno caratteristica, la 
materia che fu oggetto della sentenza arbitrale emanata dal giovane 
Re d'Italia nella vertenza fra Gran Bretagna e Portogallo relativa al 
territorio del regno di Barotse. 

Vittorio Emanuele III era stato investito della questione con una 
dichiarazione firmata a Londra il 12 agosto 1903 dai rappresentanti 
dei due Stati: lord Landsdowne, ministro inglese degli affari esteri, 
e sempre il marchese di Soveral, ambasciatore a. Londra, pel Porto- 
gallo. Anche questa vertenza discendeva dall’applicazione del trattato 
del 1891, il quale all’articolo IV disponeva che la linea separante al- 
l’ovest la sfera d'influenza inglese nell’ Africa centrale dalla portoghese, 
seguirebbe il centro dell’ Alto Zambesi, partendo dalle rapide di Ka- 
tima sino al punto in cui tocca il territorio del regno di Barotse. 

Quali erano però i limiti occidentali del territorio di quel regno? 
Le parti contraenti non erano riuscite a determinarli d’accordo; e 
determinati furono con quella sentenza da Vittorio Emanuele III, an- 
ch'egli inspirato a criterii tali che accrebbero la sua fama e la stima 
di cui già era circondato da tutto il mondo politico per la sua dot- 
trina, come è da tutto il mondo civile per le virtù del suo carattere 
e del suo cuore. È infatti sentenza che può applicarsi a molti altri 
casi conformi che si verifichino in regioni pari a quelle allora contestate, 
poichè definisce il carattere ed i modi di essere e di esercitarsi della 
sovranità: ia quale si esplica anzitutto nella varia indole dell’esazione 
dei tributi dovuti da tribù circostanti alla più forte tribù, visto che 
il pagamento di un tributo non basta per sè stesso a togliere il ca- 
rattere d'indipendenza; essa tiene conto inoltre del carattere etnografico 
della popolazione, e là dove manca una perfetta conoscenza geogra- 
fica del paese supplisce con le linee geografiche convenzionali. 

Non importa qui riferire quale sia stata in base a quei criterii la 
determinazione del confine, che letteralmente ha poca importanza per 
noi: basta dare uno sguardo alle ultime carte per formarsi un’idea 
approssimativa dei rapporti che anche territorialmente corrono in Africa 
fra Portogallo ed Inghilterra, ed a persuadersi anche di questo: che 
rapporti non sempre agevoli avrebbero potuto correre fra questa parte 
dell'impero coloniale portoghese ed i possedimenti francesi da un lato, 
tedeschi dall’altro, se appunto la determinazione delle relazioni fra 
Inghilterra e Portogallo non fosse avvenuta in modo che a tuttì gli 
Stati concorrenti lasciava intravvedere la forza di quella dietro la 
debolezza di questo. 

Ben possiamo invece rilevare come altro dei fenomeni dimo- 
stranti la poca nostra previdenza politica, la somma indifferenza con 
cui dall'Italia si considerarono i rapporti col Portogallo, riguardo 
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al problema coloniale, anche quando questo problema incominciò a 
divenìre per noi parte importantissima della vita nazionale. Cosa 
tanto più strana, in quanto, non solo erano fra i due Stati vincoli dina. 
stici e reciproche simpatie di tradizioni, ma il minore aveva più volte 
accennato di accostarsi al maggiore, anche a proposito di un tale 
problema e di manifestazioni d’ordine militare che ad esso si riferivano, 

Tutti possono infatti ricordare come, in un momento di risveglio, 
volendo il Portogallo dare nuova vigorìa alla sua marina militare 
— senza cui l'impero coloniale è sempre pericolante - si rivolgesse alla 
industria italiana, e come l’ incrociatore Adamastor venisse costruito 
nel cantiere Orlando di Livorno, quantunque non mancassero certo 
le offerte dei cantieri inglesi. Ma nè il prestigio, la simpatia di una 
regina, le facilitazioni che potevano derivarcene, nè la logica della 
politica internazionale, nè la sapienza dei nostri giuristi, nè infine 
la grande considerazione di cui gode il nostro giovane Re, valsero 
a scuotere la nostra indifferenza: al punto che i rapporti politici fra 
i due Stati rimasero negativi, anche quando furono ufficialmente 
ripresi i rapporti diplomatici, rotti per la mancata visita a Roma: 
come nulli sono i rapporti popolari. 

Tanto è ciò vero, che l’ultimo censimento (1900) dava abitanti 
in Portogallo appena 561 italiani, i quali rappresentavano così l’ul- 
tima cifra, dopo gli spagnuoli, i brasiliani, gl’inglesi, i francesi, i 
tedeschi e persino i nord-americani. 

Nè lo sviluppo delle nvstre industrie valse ad attivare il nostro 
commercio con uno Stato, che aveva pur sempre una importanza 
tanto maggiore della sua entità materiale. Anche qui noi veniamo 
infatti all’ultimo posto, persino dopo la Russia, persino dopo gli Stati 
Uniti, dopo quegli Stati, cioè, che per ragioni geografiche sarebbero 
assai meno favoriti di noi. E non vale l’addurre la conformità di 
certi nostri prodotti coi portoghesi, poichè per altri avremmo potuto 
farci, con un po’ d’attenzione e un po’ di attività, fornitori privi. 
legiati. 

Meno ingiustificata è la nostra indifferenza finanziaria; poichè, 
da un lato la nostra disponibilità è incominciata quando già il Por- 
togallo era infeudato finanziariamente a Parigi ed ancor più a Londra; 
dall'altro, le condizioni del Portogallo erano, e sono, tali, da invo- 
gliare ad intervenirvi ancora meno di quelle della Turchia, dove 
noi abbiamo più diretti interessi da svolgere. 

L’anno che si è inaugurato a Lisbona così tragicamente trovava 
una situazione che non poteva, e non potrebbe, essere più grave. 
Nell'autunno del 1907 la erisi americana si era ripercossa fieramente 
in Portogallo, ove già le cose volgevano al peggio. Lisbona ed Oporto 
avevano visto quotidianamente fallimenti e sospensioni di pagamenti. 
Il ribasso della rendita 3 % (debito estero) rappresentava alla fine di 
ottobre una perdita di 60 a 70 milioni di franchi. Pei valori indu- 
striali, il danno era anche più grave, tanto che le quattro principali 
Compagnie dello Stato vedevano le loro azioni ribassate di quasi cento 
milioni. Della crisi, approfittarono naturalmente i ribassisti. Il Mini- 
stero si vedeva costretto a contrarre un nuovo prestito di alcune diecine 
di milioni di franchi, il che dimostrava essere senza fondamento l’as- 
sicurazione data dal dittatore Franco di possedere forti disponibilità 
numerarie per far fronte alla situazione. Il debito fluttuante aumen- 
tava, malgrado le economie e la soppressione degli abusi, che furono 
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il vero e solo titolo di merito del Franco stesso, e vane riuscirono le 
misure prese dal Governo contro l’aggravarsi del cambio. Ai primi 
di gennaio il Banco di Portogallo doveva elevare lo sconto dal 5 14 
al6 % per veder di salvare le poche riserve che ancora gli rimane- 
vano: e, mentre per legge il limite massimo della circolazione fidu- 
ciaria — di cui quel Banco ha il monopolio — è di 72,000 contos, cioè 
più di 365 milioni di franchi, a metà dicembre si poteva constatare 
che i biglietti in circolazione ammontavano a 70,806 contos, ed ai 
primi di gennaio a 71,000; siechè rimanevano di scorta appena 1000 
contos di biglietti, oltre a men che 5000 contos di argento. 

Queste, le statistiche ufficiali; le quali apparivano tanto più gravi, 
in quanto la diffidenza del mercato finanziario era sempre in au- 
mento, e Parigi e Londra si chiudevano al credito portoghese. Ciò, 
con un bilancio di 68,546,756 milreis (un milreis è circa franchi 4.50) 
all'entrata, di 70,168,453 milreis alla spesa, ed un debito pubblico, 
esterno di 190,408,530, interno di 531,994,264, fluttuante di 75,214,399; 
in tutto 797,617,193. 

In quel bilancio, le colonie entrano per 10,943,937 milreis all’en- 
trata, e 11,598,579 alla spesa. Esse sembrerebbero dunque passive ; 
ma, oltre che le colonie sono ormai il solo mezzo per cui il Porto- 
gallo può illudersi di essere uno Stato vivente modernamente, non 
occorre rilevare come i vantaggi indiretti di un impero coloniale sieno 
sempre ingenti. E infatti, basterebbe accennare alle risorse ordinarie 
e straordinarie che amministrazioni pubbliche e privati traggono anche 
dalla sola isola di San Thomé, a persuadersi che, senza le colonie, il 
Portogallo non avrebbe più soffio di aria respirabile; come è alle colonie 
che dovrà volgersi se vorrà risolvere la crisi attuale. Crisi complessa 
quanto grave, che va dalla Dinastia, alle infime classi popolari, dal 
disavanzo della Lista civile alla povertà delle masse. Ma che le colonie 
sieno lungi dall’essere ancora considerate e sfruttate come dovrebbero, 
basterebbe a dimostrarlo il confronto fra la loro vastità, ancora enorme, 
e il loro bilancio da un lato, la loro popolazione dall’altro, mentre in 
dieci anni, dal 1897 al 1906, la emigrazione portoghese non è salita 
che da 21,344 a 38,094. 

Nulla di strano dunque che ad una tale situazione materiale rispon- 
desse, nella crisi del paese, anche un carattere morale. 

Che però alle colonie si guardasse come ad una valvola di sicu- 
rezza contro l’ebollizione che si faceva sempre più minacciosa, dimo- 
strarono l’ultima spedizione africana, più o meno necessaria, gli en- 
tusiasmi ufficiali da cui furono accolti al ritorno in patria i vincitori, 
ed il viaggio che si fece fare nelle colonie appunto al principe eredi- 
tario. Che poi la coscienza di dovere aprirsi altre vie, o interessare 
almeno diversamente la pubblica attenzione, si fosse fatta recentemente 
più viva nelle alte sfere, era chiarito dal progettato viaggio di Don 
Carlos al Brasile, il grande ramo staccato dal veechio tronco lu- 
sitano. 

Quel viaggio doveva suggellare definitivamente la riconciliazione 
fra i due Stati, i cui rapporti non avevano potuto a meno di risen- 
tirsi della rivoluzione che aveva rovesciato coll’ impero quella linea 
di Braganza che si era tenuta ancora legata d’affetto come di sangue 
con la casa Braganza-Coburgo Gotha regnante a Lisbona. E che a 
Lisbona se ne fosse avuta l’ idea non era strano ormai, perchè ogni 
speranza sembra svanita per gli eredi di don Pedro II, mentre ingenti 
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sono sempre gl’ interessi reciproci fra Portogallo e Brasile. Notevole 
era piuttosto lo slancio con cui l’idea di quella visita era stata ae- 
colta al Brasile: slancio a cui aveva corrisposto l'assegnazione di una 
somma di cinquanta milioni per festeggiare l’ospite augusto: quasichè 
questa visita ridesse al Brasile un carattere di Stato europeo contro 
l’affermarsi sempre maggiore dell’ influenza, e quasi dell’ ingerenza, del 
Nord America negli Stati dell’ America latina. 

La tragedia in cui trovarono la morte il Re e il Principe eredi- 
tario, è venuta ad interrompere questo tentativo, che era certamente 
bene inspirato. Così, bene inspirato fu dapprincipio il programma con 
cui Giovanni Franco era tornato al potere: programma di repressione 
di abusi, che dalle alte sfere scendevano sino ai gradi infimi della 
amministrazione, della vita pubblica. Era possibile applicarlo senza 
uscire dalla Costituzione? Si sarebbe tentati di credere che non fosse 
possibile, guardando alla storia parlamentare di tutto un lungo pe- 
riodo; perchè i partiti, quali che fossero e comunque si chiamassero, 
altro non costituivano che clientele personali, di tutto premurose fuor 
che del pubblico bene. 

È pure tuttavia evidente che al Franco mancarono la misura, in- 
sieme, il tatto e la vera genialità politica. Or la misura era tanto più 
necessaria, in quanto, trattandosi che tutti i partiti costituzionali sì 
erano resi colpevoli di quegli abusi, e tutti venivano quindi colpiti dal 
dittatore, essi dovevano tutti contribuire, non solo ad abbatterlo, ma 
ad agitare l’ambiente contro lo stesso sovrano, che copriva con la sua 
persona la condotta del suo ministro, prendendo anche in interviste 
giornalistiche parte diretta alla lotta ormai impegnata. Cosa che poteva 
parere tanto meno opportuna di fronte ad un regime costituzionale - che, 
al più al più, doveva ritenersi sospeso ma non soppresso - in quanto 
fra i decreti dittatoriali ve n’erano alcuni intesi a regolare la posi- 
zione finanziaria della Lista civile nei suoi rapporti con lo Stato. 

La logica della situazione era dunque tale che, se davvero fos- 
sero stati premurosi soltanto del bene del paese, alleati del dittatore 
avrebbero dovuto essere i repubblicani. E quasi il Franco sembrò 
comprenderlo quando, nelle elezioni da lui presiedute prima dell’ul- 
timo scioglimento delle Cortes, lasciò che venissero eletti quattro de- 
putati repubblicani. (Si può dire lasciò, perchè non vi fu mai uomo al po- 
tere in Portogallo che non sia riuscito ad ottenere dalle urne una 
grande maggioranza personale, che si dissolve poi subito all’atto pra- 
tico della vita parlamentare). Ma perchè quell’alleanza, anche momen- 
tanea, avesse potuto prodursi, sarebbe stato necessario che gli agita- 
tori repubblicani fossero meno violenti, e che la loro propaganda 
avesse meno radice, se non altro, in una stampa, i cui eccessi for- 
mano un curioso contrasto con aleune forme di servilismo che carat- 
terizzano ancora la vita pubblica portoghese. Sarebbe stato inoltre 
necessario che Franco desse alla sua dittatura un carattere, per quanto 
antiparlamentare, altrettanto democratico. Questo invece egli non fece; 
ebbe anzi l’inabilità d’irritare del pari tutti quanti i partiti legali ed 
extra-legali: sicchè la sua dittatura finì per avere contrarii quelli 
stessi che avevano salutato il principio del suo governo come il segnale 
di una vera rigenerazione. 

Così è che sin dalla fine dell’anno scorso la partita poteva dirsi 
definitivamente perduta per lui e pel Re, che sembrava andare in- 
contro alla sua sorte con una specie di fatalismo. Venissero quindi, 
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o no, dall'estero e precisamente da Re Edoardo, amico, alleato, pro- 
tettore, i consigli di un ritorno al costituzionalismo, era già tardi 
quando nel dicembre Franco fece spargere dai giornali suoi amici, 
i soli ormai che si pubblicassero, la voce di una riforma della Camera 
dei Pari, riforma che poi attuò, ma in modo molto più limitato di 
quello annunciato, col decreto del 24 dicembre. E tardi venne il 
giorno successivo, giorno di Natale, il decreto che convocava i comizi 
elettorali pel 5 aprile. 

A questa suprema prova Franco si era andato preparando con 
accordi stretti col partito nazionalista, cioè conservatore clericale, non 
forte di numero, ma autorevole per la posizione dei suoi componenti, 
in maggioranza grandi proprietari. Franco contava avere la maggio- 
ranza nei collegi del sud, e quanto al nord contava sui progressisti 
per battere i regeneradores, tutti nomi che rappresentano piuttosto 
persone che idee. Il regicidio è venuto ad interrompere questo lavorìo, 
in modo tale, che più delle persone di un Re e di un Principe ere- 
ditario sembra scomparso un regime. 

Si sa oggi nelle sfere ufficiali del Governo chi fu ad armare la 
mano degli assassini? Probabilmente, anche sapendolo, non lo si dirà. 
Certo, la violazione della Costituzione non vale, agli occhi di alcuna 
persona bene pensante, non che a giustificare, a scusare il delitto. 
Invero, v’ erano ben altri mezzi per avere ragione! Uno, anzi, 
avrebbe valso per tutti, poichè la base della crisi politica essendo 
finanziaria, sarebbe bastato il rifiutarsi al pagamento delle imposte 
per costringere il Re a tornare al costituzionalismo, anche se avesse 
avuto intenzioni organicamente tiranniche; cosa che era certo ben 
lungi da lui. Quel rifiuto, sarebbe riuscito tanto più efficace, in quanto 
era molto dubbio che contro di esso si potesse fare ricorso all’eser- 
cito, minato, al pari della marina, dallo spirito rivoluzionario. 

Nè tutto certamente è detto con l’assunzione di Manuel II e con 
le intenzioni liberali da lui manifestate. Troppo generale, complessa, 
profonda è ormai la disorganizzazione del paese, per sperare che la 
impressione della orribile tragedia basti a mutare di un tratto uomini 
e cose. Si può dunque più sperare che credere. E sperare conviene 
per l’ onore stesso dell’umanità, offeso, non solo dall’atrocità della 
tragedia, ma da questa decadenza di un paese che, non solo può 
vantarsi di un passato glorioso, ma potrebbe ancora rappresentare 
in avvenire una parte onorevole. 

Se non altro, per quella responsabilità civile che gli deriva 
verso il progresso umano dal suo impero coloniale: impero di cui, 
ahimè! anche l’Italia, anche gl’italiani, se avessero saputo, avrebbero 
potuto, come si è visto, valersi, e che andrà invece ad estendere l’in- 
fluenza, il potere di un’altra razza. 


XXX 
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La crisi costituzionale nel Portogallo — La questione vinicola — Il trust navale, 


La crisi costituzionale nel Portogallo. 


Un truce ed orribile misfatto ha funestata la vita politica del Porto- 
gallo. L'assassinio del re Don Carlos e del Principe ereditario ha sol- 
levato un giusto sentimento di orrore e di indignazione in tutto il 
mondo civile, tanto più -che nessuno potrà mai comprendere che la 
malvagità si spinga a tal segno da colpire persino nel giovane Principe, 
del tutto irresponsabile, i possibili errori del padre. Anche sotto questo 
aspetto, l'assassinio di Lisbona segna una pagina triste nella storia 
della delinquenza umana. 

L'Italia ha vivamente partecipato al lutto della Corte e del popolo 
portoghese, non solo per i vincoli di parentela che uniscono la Casa 
di Savoia alla Casa di Braganza, ma anche perchè nell’anima popo- 
lare italiana è istintivo il sentimento di solidarietà per le vicende 
degli altri paesi latini. 

Il truce delitto di Lisbona ha avuto necessariamente per effetto 
di richiamare più intensamente l’attenzione del mondo sugli affari 
interni del Portogallo. È evidente che il paese attraversava una grave 
e profonda crisi politica, di cui era molto difficile prevedere il paci- 
fico scioglimento. Ci troviamo così in presenza di uno di quei pe- 
riodi che ad intervalli diversi scuotono l’andamento normale della 
vita dei popoli, specialmente latini, e vi determinano una crisi degli 
ordinamenti rappresentativi e costituzionali. Sotto questo aspetto, la 
tragedia di Lisbona eserciterà a lungo lo spirito critico e l’osserva- 
zione pratica dei pensatori, degli storici e degli statisti. Ed è segna- 
tamente dal punto di vista del corretto funzionamento degli ordini 
costituzionali, che giova riguardare i tristi avvenimenti del Portogallo. 

E doloroso anzitutto che la crisi politica fosse complicata con una 
questione incresciosa di insufficienza della lista civile e di debiti in- 
soddisfatti della Corona, mentre i Sovrani, per i primi, devono dare ai 
loro popoli l’esempio di saper vivere nel limite delle proprie entrate. Ma 
sarebbe assurdo volere trarre da ciò la giustificazione, anche la più 
lontana, di uno dei più malvagi ed efferati delitti, che la storia re- 
gistri. 

In secondo luogo, il Portogallo comprova sempre più la verità 
che è vano ogni tentativo di governare colla limitazione o colla so- 
spensione delle guarentigie costituzionali. O presto, o tardi, tutto l’edi- 
ficio di persecuzioni e di repressioni crolla d’un tratto e la libertà 
risorge più impetuosa e più luminosa nel suo irrefrenabile cammino 
verso più alti ideali umani. Ma non bisogna credere che la soppres- 
sione delle guarentigie costituzionali abbia determinato la crisi poli- 
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tica del Portogallo. Essa già preesisteva, e la dittatura accordata dal 
Re al presidente del Consiglio Franco ci dà la prova che le istitu- 
zioni politiche e rappresentative avevano cessato di funzionare nor- 
malmente nel paese. 

La vita politica del Portogallo e più ancora la monarchia di Bra- 
ganza sono purtroppo la vittima di quella infelice e dottrinaria for- 
mula dei costituzionali francesi, secondo cui il Re regna e non go- 
verna. Questa vacua dottrina, come ha rovinata la monarchia di 
Francia, così scuote o distrugge gli ordinamenti costituzionali di 
quasi tutti gli Stati, che incautamente l’adottano. È noto invece che 
il paese dove meglio funzionano gli ordinamenti rappresentativi par- 
lamentari non ha mai adottata nè nella dottrina, nè nella pratica 
l'assurda teoria, perchè il sovrano, in {nghilterra, entro i limiti delle 
sue attribuzioni, regna e governa. 

Infatti la comoda dottrina, accreditata da cattivi ministri francesi, 
che amavano sgovernare con il consenso di sovrani da nulla e di 
Camere corrotte, conduce a conseguenze assurde. Secondo essa, basta 
che un sovrano scelga a presidente del Consiglio un uomo che si 
faccia una maggioranza parlamentare, perchè abbia compiuto il suo 
ufficio, qualunque sia il malgoverno che quest'uomo può stabilire nel 
paese. purchè sappia tenere a sè la maggioranza della Camera, con 
qualsiasi mezzo lecito od illecito! Quanto siano assurde le conse- 
guenze di questa dottrina ognuno lo scorge: il giorno in cui il mal- 
contento pubblico prorompe, il ministro cade, ma il sovrano sconta 
coll’esiglio, o peggio, la sua adesione ad una formula vana. 

Il mondo civile ha preso il regime costituzionale dall’ Inghilterra 
ed è appunto in quel paese che bisogna studiarlo nella purezza 
delle sue origini, tanto più che là funziona tuttora assai più corret- 
tamente che altrove. Or bene, già la biografia di Gladstone scritta da 
John Morley, attuale ministro dell'India, lumeggiando di scorcio la 
figura e l’opera gloriosa della regina Vittoria, aveva dimostrata tutta 
l'assurdità della dottrina francese, per cui il re regna e non governa. 
In tempi più recenti è venuta la nuova biografia ufficiale della regina 
Vittoria, pubblicata per incarico di re Edoardo, ed essa, più ancora, ha 
spazzato via tutto il dottrinarismo vacuo, che ancora infesta i nostri 
trattati di diritto costituzionale ed ha eretto sul piedistallo della 
storia questa laboriosa figura di sovrana, da mane a sera penosa- 
mente e faticosamente intenta all'adempimento serupoloso dei suoi 
ardui doveri. E così alla parodia comica e tradizionale del Roi fai- 
néant, la verità storica sostituisce le grandi figure che scrivono il 
loro nome accanto a quello del risorgimento di un popolo, da Vit- 
torio Emanuele II alla regina Vittoria. E ben ci piace ravvicinare 
questi due nomi, perchè fu appunto Vittorio Emanuele II che pose in 
Italia le basi di quella monarchia liberale e popolare, che elevò il no- 
stro paese alla testa delle monarchie costituzionali dei popoli latini. 

Senza dubbio, la regina Vittoria fu la prima a sancire il principio 
per cui il capo della maggioranza è chiamato a costituire il Mi- 
nistero. Ma da quel momento, non solo non cessavano le sue funzioni, 
ma cominciava per lei il più faticoso e laborioso degli uffici, ch'era 
quello di sindacare di giorno in giorno l’opera del presidente del Con- 
siglio e dei suoi ministri. Non per ambizione di potere o per vanità 
di comando, ma soltanto in obbedienza ad un alto sentimento di do- 
vere, la regina Vittoria discuteva a voce e per iscritto coi suoi ministri 
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la composizione dei Ministeri, la distribuzione dei posti nel Gabinetto, 
le linee sostanziali dei progetti di legge, delle note diplomatiche al- 
l'estero, ecc. 

Su questi argomenti di pubblico interesse, la regina Vittoria lasciò 
scritte migliaia di lettere ai suoi uomini politici: il solo Gladstone 
ricevette e conservò, nella sua vita, più di 500 lettere autografe della 
Regina, intorno a persone ed a cose pubbliche. Lo stesso Gladstone 
ebbe spesso a dichiarare che una delle maggiori occupazioni sue era 
quella di preparare un « memorandum » scritto alla Regina sulla bontà 
delle nomine e delle misure, che intendeva proporle e soprattutto per 
dimostrare alla sovrana che altri provvedimenti non erano migliori, 

Invece tutto ciò che sappiamo delle recenti vicende del Portogallo 
dimostra che in base alla formula della irresponsabilità della Corona, 
lo Stato, il Governo ed il Paese erano spesso in mano a uomini che 
non cessavano di essere pericolosi politicanti per quanto rivestiti della 
presidenza del Consiglio. Ognuno di essi cercava di consolidare il 
potere nelle proprie mani, sciogliendo le Camere, « facendo » le elezioni, 
adoperando, a seconda del caso, la corruzione o la repressione. L'ulti- 
mo, il disgraziato Joào Franco, ha portato le cose a tale eccesso, da 
rendere inevitabile una catastrofe, che doveva almeno prender forme 
meno truci e meno barbare. 

I dolorosi casi di Lisbona dimostrano sempre più che il regime 
parlamentare costituisce un congegno assai delicato, e che per fun- 
zionare, in modo normale, esso esige una virtù politica costante in 
alto, una stampa libera ed onesta, ed una opinione pubblica sana e 
forte alla base. 

E per vero nessun regime, quanto il sistema rappresentativo, è più 
fecondo di bene quando è correttamente adoperato: nessuno è più pro- 
duttivo di male, quando è contorto, viziato e corrotto, da uomini senza 
scrupoli, che se ne servono per le loro ambizioni o per i loro interessi 
particolari. Nè giova dimenticare che quanto più un paese è igno- 
rante e povero tanto più vi diviene difficile il regolare funzionamento 
del regime parlamentare. E tutti sappiamo quali siano, sotto questo 
aspetto, dell’istruzione e della ricchezza, le condizioni del Portogallo. 

In astratto nessun Governo può far meglio di un Ministero costi- 
tuzionale, sindacato dai due rami del Parlamento e dalla pubblica 
opinione. Fu detto, a ragione, che il Governo parlamentare è tutto 
un complesso di fattori, di controlli, di contrappesi, che lo fanno fun- 
zionare quasi automaticamente. Tutto ciò è vero quando i singoli con- 
gegni agiscono bene: non quando interviene una mano sovvertitrice 
come quella del Franco e dei suoi predecessori perchè gli uni vale 
vano l’altro — che per anni ed anni abbia corrotto e guastato ogni parte 
della macchina delicata. 

Allorehè un paese versa in condizioni così disgraziate e cade in 
preda a uomini tanto pericolosi, guasti ed incoscienti, è evidente che 
solo un sovrano retto, illuminato ed energico può salvare la nazione, 
e se stesso, da rovina irreparabile. 

Don Carlos, malgrado le sue qualità personali, così geniali e sim- 
patiche, ci presenta invece il tipo di uno di quei sovrani che sono 
rovinati dalla cecità con la quale si abbandonano nelle mani di un 
loro ministro. Pur troppo è caso non isolato nella storia. Tutti ricor- 
diamo le sue dichiarazioni recenti ad un grande giornale francese. Mai 
uomo risultò più in errore. Ciò significa che, per quanto in buona fede, 
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egli viveva fuori degli organi e delle correnti del suo paese : che invece 
di sentire tutto e tutti, per conoscere il suo popolo, egli non vedeva 
e non conosceva che il suo presidente del Consiglio. Imbattutosi in 
un uomo come Franco, senza scrupoli, senza genialità, una catastrofe 
diventava inevitabile. 

Il dittatore viaggia nella nostra riviera, e malgrado il sentimento 
della ospitalità, sentiamo il dolore che inspira questa figura di sventu- 
rato incosciente. Ma egli più che tutto illustra 1° inconsistenza della 
vecchia e sfatata formula per cui il Re regna e non governa. 

Reggere i popoli è invece la più alta missione che Dio possa 
affidare ad un uomo: ma i ministri come Franco ritornano nell’o- 
seurità e nell’oblio, mentre i sovrani restano davanti alla storia. 

A più alti principii di responsabilità personale e di libertà po- 
polare pare infatti inspirarsi il nuovo regime di Do» Manuel in Por- 
togallo. E doloroso il pensare che ciò sia soltanto venuto l’indomani di 
un triste delitto. Ad ogni modo auguriamo con tutto il cuore al gio- 
vane principe che, inspirandosi alle costanti e gloriose tradizioni della 
Casa di Savoia, da cui in parte discende, sappia ricondurre il regime 
costituzionale del Portogallo a quelle norme di correttezza e di virtù 
politica, che sole possono ridonare tempi migliori alla dinastia deso- 
lata ed al paese disorganizzato. 


La questione vinicola. 


Abbiamo seguito con la più grande attenzione le vive discussioni 
che si vanno facendo nella stampa agraria e nel giornalismo quoti- 
diano intorno alla crisi vinicola e ci è penoso dover dire che esse ci 


hanno lasciato un senso di sconforto. Per quanto siano notevoli in non 
pochi casi la competenza ed il buon volere degli scrittori, pur troppo 
le loro conclusioni pratiche non conducono a risultati positivi apprez- 
zabili. 

Poniamo anzitutto i termini del problema. Il raccolto d’uva del 1907 
fu abbondante in tutta Italia; si fecero dovunque vini in gran copia, 
talora anche scadenti. Le statistiche sono mal sicure; si parla ad ogni 
modo di una produzione di 55 a 60 milioni di ettolitri, mentre il con- 
sumo difficilmente eccede i 35 milioni circa. Da ciò, l’invendita ed il 
ribasso disastroso dei prezzi, che costituiscono una vera rovina per 
molta parte delle campagne d'Italia. 

Che fare? 

È possibile aumentare il consumo interno? Alcuni credono di sì, 
qualora si abolisse, od almeno si riducesse a metà, il dazio di con- 
sumo sul vino. Senza dubbio, ogni soppressione o diminuzione di 
tassa rappresenta un beneficio per il produttore e nessun regime d’im- 
posta è più irrazionale del dazio consumo. Ma anche su questo punto, 
oramai il paese non si fa più grandi illusioni: la crisi vinicola la più 
intensa, che la Francia ricordi, scoppiò appunto dopo l’abolizione del 
dazio consumo sul vino. Ad ogni modo, nessuno certo vorrebbe man- 
tenere un’imposta siffatta se si sapesse soltanto dove prendere le pa- 
recchie diecine di milioni occorrenti: siccome essi mancano, così ogni 
buona volontà rimane inattuabile. 

Anche più difticile appare ogni tentativo per accrescere le espor. 
tazioni dei nostri vini all’estero, soprattutto dopo la pletora ed il rin- 
vilio della produzione francese. Come vini fini, siamo battuti dalla 
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Francia: come materia prima da taglio dobbiamo sostenere la concor- 
renza vivissima della Spagna, della Grecia, della Turchia, ecc. E d’altra 
parte è notorio che il consumo del vinoaumenta pochissimo nel mondo, 
se pure non decresce per testa di abitante. 

Quindi anche per l’esportazione c’è poco da sperare, eziandio per 
ragioni a cui accenneremo in seguito. 

Resa difficile l'una e l’altra via, gli enofili si sono gettati con pas- 
sione sul tema della distillazione dei vini per la fabbricazione del- 
l’aleool e domandano con insistenza che il Governo aumenti l’abbuono 
del 40 per cento già accordato e proroghi le sue concessioni oltre il 
marzo. Su questi punti e specialmente sul secondo, il Ministero pare 
disposto a concedere qualehe cosa. Ma il sollievo che tali provvedi. 
menti arrecano, per quanto apprezzabil:, non è decisivo. Qualche mi- 
lione di ettolitri di vini deboli sarà ritirato dal mercato, ma conti- 
nuerà sovr’esso tutta la pesantezza prodotta dall’ingente eccesso della 
produzione. 

Nè certamente manca di acutezza la proposta del signor Sabino 
Samele, direttore del Consorzio vinicolo di Cerignola, che domanda 
la facoltà per ciascun proprietario di distillare in franchigia una parte 
del suo vino, a condizione di servirsi dell’alcool così ricavato per al- 
coolizzare la restante parte e conservarla per l’anno venturo. In tal 
guisa, la quantità di vino che pesa sul mercato verrebbe diminuita per 
due vie diverse: sia per effetto della distillazione di una parte del vino, 
sia per la conservazione per l’anno venturo di un’altra parte. Così si 
diminuisce, almeno per quest’anno, l’eccedenza della produzione in 
confronto del consumo e si favorisce l’equilibrio fra l’uno e l’altro 
termine. 

Sotto questo aspetto, la proposta si presenta come ingegnosa, 
anche facendo astrazione dalle complicazioni burocratiche relative al- 
l’applicazione della tassa sull’aleool, nonchè dal pericolo di una crisi, 
anche più intensa l’anno venturo, qualora il raccolto continui abbon- 
dante. Ma questa seconda obbiezione ci pare piuttosto esagerata: spesse 
volte è già un beneficio rinviare una difficoltà che non si può vincere. 

Ma senza disconoscere i lati buoni di questa proposta, è evidente 
che essa verrà piuttosto in aiuto a pochi grandi produttori che a tutta la 
massa infinita di piccoli proprietari, che non ha nè gli impianti tecnici, 
nè i capitali per giovarsene. È tuttavia innegabile che anche essi ne 
proverebbero un beneficio indiretto con il rialzo dei prezzi, dato che 
la distillazione prenda proporzioni tali da alleggerire il mercato. Ed 
è questo il punto più dubbio. 

(omprendiamo benissimo che in una situazione dolorosa, quasi 
disperata, come l’attuale, i viticultori si aggrapperebbero anche agli 
uncini : ed ogni sollievo, anche se parziale e temporaneo, è buono. Ma 
è inutile tacere che neppure su questa via possiamo illuderci di tro 
vare la soluzione del problema, anche senza disconoscere i pericoli 
eventuali della finanza. 

Non dimentichiamo che la situazione presente è molto analoga a 
quella che abbiamo avuta nel 1902, dopo la vendemmia copiosa del 1901, 
che ispirò a Delfino Orsi, della Gazzetta del Popolo, le sue belle pa- 
gine sulle Malinconie della vendemmia e che condusse al Congresso 
di Novara, prom»ss0 ed organizzato dall’on. Ottavi, così benemerito 
del movimento vinicolo italiano. I fatti, le doglianze, le proposte 
dlel 1901-902 si rassomigliano pienamente a quelle del 1907-908: tutti 
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in allora parevano animati dal desiderio di fare; ma trascorsa l’an- 
nata di abbondante raccolto, tutto ricadde nel consueto oblio ! 

Abbiamo in allora, largamente esaminate in questa Rivista, del 
16 ottobre 1901 e del 16 maggio 1902, le cause ed i rimedî della crisi 
vinicola, che fu pure oggetto di una larga ed infruttuosa discussione 
alla Camera dei deputati, dal 3 all'’8 maggio del 1902. La situazione di 
oggi è identica a quella d’allora e ben poco v’ha da ridire sull’argo- 
mento. Per noi la causa principale della crisi vinicola consiste sempre 
nelle condizioni inorganiche della produzione e del commercio dei vini. 

Una parte ingente del vino d’Italia continua oggidì, come ai tempi 
del buon Noè, ad essere prodotta con sistemi primitivi, da centi- 
naia di migliaia di piccoli viticultori. A parte i metodi patriarcali di 
vinificazione, questo numero infinito di produttori non è guidato da 
aleun criterio direttivo, nè nella produzione, nè nel commercio. Ognuno 
cerca di fare quanta più uva è possibile e di vendere localmente, al 
più presto, ed al miglior prezzo, spesso disorganizzando il mercato o 
subendone le temporanee variazioni. 

La correlazione fra l’offerta e la domanda - fra la produzione ed 
il consumo - è la base del commercio mondiale. Ora questa correla- 
zione, se si verifiea nel commercio del vino in Italia, è affatto casuale 
e non va quasi mai a beneficio del piccolo proprietario, anche perchè 
questi spesso è premuto a vendere dal bisogno, oppure produce con 
metodi così primitivi, che difficilmente può tenere in serbo il suo vino 
oltre la primavera. Si aggiunga che di tutti i prodotti agrarii, l’uva 
è uno dei più variabili per quantità e qualità: da un anno all’altro 
si passa facilmente da un raccolto eccessivo ad una vendemmia scarsa. 
Spetterebbe agli stocks la funzione di perequare la quantità ed i prezzi 
da un'annata all'altra: ma, come già si disse, ciò non è facile, per 
il disagio dei produttori e per la natura poco conservabile del pro- 
dotto, così come è da molti lavorato. Ed anche per queste ragioni, 
l'esportazione non può essere che limitata, anche se possiamo favo- 
rirla con qualche ribasso, sia pure temporaneo, delle tariffe ferroviarie. 

Pare quindi evidente che per quanto si indaghi la materia, il solo 
rimedio efficace e duraturo sarebbe quello di dare forma più organica 
alla produzione ed al commercio dei vini. Il che non si può ottenere 
che per due vie: mediante grandi commercianti o col mezzo di po- 
tenti cantine sociali. L'una e l’altra soluzione devono concorrere a ri- 
solvere il problema: ma è pure evidente che lo Stato deve soprattutto 
incoraggiare le cantine sociali. Si può anzi dire che il Governo si è 
già posto su questa via conferendo premii alle migliori cantine coo- 
perative: ma per parte nostra continuiamo a credere che la soluzione 
vera del problema non si avrà che mediante la concessione di un largo 
credito di Stato alle cantine sociali. 

Nessuno che viva nelle campagne potrà dubitare di questa neces- 
sità. Nell'autunno scorso, come già in altri anni, si ebbe un vivo e 
simpatico movimento fra i viticultori in favore delle cantine sociali: 
ma quasi ovunque esso cadde a causa della difficoltà di trovare i ca- 
pitali occorrenti. È inutile chiedere larghi versamenti ad agricoltori di- 
sagiati, mentre tutti sanno pure quali ostacoli finanziarii, fiscali e 
persino giuridici, si frappongano alla concessione di prestiti da parte 
di Istituti di credito e di Casse di risparmio. 

Il credito di Stato alle cantine sociali si presenta quindi, a nostro 
avviso, come il solo mezzo pratico ed efficace per avviare l’enologia 
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italiana a migliori sorti, tanto più che l’esperienza straniera ci di. 
mostra che in paesi, poco riechi di capitale, il credito dello Stato vi 
risultò il mezzo più utile per ravvivare produzioni e commerci agrari 
sofferenti. Solo un complesso di grandi cantine sociali è in grado di 
meglio regolare la produzione, di distillare i vini scadenti, di orga 
nizzare il commercio diretto con i consumatori, di formare e conser. 
vare degli stocks di vini bene confezionati, che servano da regolatori 
dell’offerta e dei prezzi. Ma non si può dimenticare che per fare tutto 
ciò, e per dare, alla vendemmia, una anticipazione ai produttori, una 
cantina sociale di 25,000 ettolitri richiede cirea un mezzo milione di 
capitale. Una tale somma è impossibile trovarla fra i viticultori, per 
quanto possano essere proprietarii di terreni di un valore di gran lunga 
maggiore. 

Il credito ai viticultori per la costituzione di cantine sociali rap- 
presenterebbe da parte dello Stato un eccellente affare. Anzitutto è 
inutile ricordare che l’Erario benefica del benessere generale dei cit- 
tadini e specialmente degli agricoltori. Ma giova ancora tener presente 
che accordando il credito, ad esempio, al 4 per cento, lo Stato non sa- 
crifica un centesimo, mentre guadagna tutto il maggior reddito delle 
tasse d’affari, dei prodotti ferroviarii, ecc., oltre all'eventuale risparmio 
dei sacrifici non lievi per abbuoni eccezionali sugli alcools, ecc. 

Ma v'ha ancora un’altra considerazione che dimostra quale sa- 
rebbe il vantaggio dello Stato, qualora esso entrasse risolutamente in 
questo sistema. È noto che mentre il trasporto per ferrovia del vino 
avviene gradualmente in ogni mese dell’anno, quello delle uve si con- 
centra quasi totalmente nel settembre, cagionando gravi disagi am- 
ministrativi e tecnici al servizio ferroviario. Lo Stato, come esercente 
delle ferrovie, ha quindi ogni interesse a favorire la vinificazione lo- 
cale delle uve, ed a trasportare vini invece dell’uva greggia. 

Ogni anno, le ferrovie dello Stato devono assegnare alla vendemmia 
alcune diecine di migliaia di carri, diminuendo i trasporti ai grandi 
centri marittimi, ecc. Ciò avviene in Francia in misura assai minore, 
appunto perchè colà si commercia molto più in vini che in uva. Non 
è esagerato il dire che un sistema analogo richiederebbe in Italia un 
minor fabbisogno di circa 10,000 carri da parte delle ferrovie di Stato, 
per un valore di 70 ad 80 milioni di lire. Oggidì, le nostre ferrovie 
di Stato sono in questo bivio: togliere, alla vendemmia, 10,000 carri 
al movimento ordinario, con danno dei loro prodotti e dei traffici na- 
zionali, oppure tenere inoperosi un 10,000 carri per circa 11 mesi del 
l’anno, a fine di averli in pronto nel settembre, per aggiungerli alle 
altre migliaia di vagoni, che pur sempre occorrerebbero per mosti, ecc. 
Se lo Stato prestasse alle cantine sociali un centinaio di milioni al4 
per cento, non solo non avrebbe un centesimo di aggravio, ma rea- 
lizzerebbe utili discreti nel movimento generale del paese e nell’eser- 
cizio delle ferrovie. La vendemmia è infatti lo scoglio contro il quale 
ogni anno si infrange la regolarità del servizio ferroviario. 

Una vasta organizzazione di cantine sociali. mentre dovrebbe no- 
tevolmente migliorare le condizioni della vendita all’interno e della 
esportazione all’estero, potrebbe pure esercitare un'influenza oramai 
necessaria e benefica sulla produzione. Se le annate continuano buone 
è indispensabile restringere la produzione. Pur troppo ciò è doloroso 
a dirsi, ed anche più doloroso a farsi: ma non per questo deve man- 
care il coraggio della verità a quanti si occupano di questi problemi, 
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V'hanno nel mondo economico delle leggi inviolabili, come in quello 
fisico. Di fronte ad un eccesso di quantità, se non vogliamo scendere 
a prezzi più che vili e derisorii, non v' ha che una restrizione della 
produzione, che dovrebbe rapidamente compiersi sia nelle zone di mon- 
tagna che danno vini scadenti, sia nelle regioni di pianura, ove la 
vite può facilmente venir sostituita da altre culture, come grano, 
prato, ecc. 

Tranne il caso di una successione di annate sfavorevoli, il rimedio 
s'impone. Più lo si indugia e più si aggrava il male, come è acca- 
duto in tutti i paesi dove si è cercato invano di resistere alla sovrab- 
bondanza di produzione. Valga l'esempio della Grecia per le uve di 
Corinto e del Brasile per il caffè. L'Italia ha tale varietà di climi e 
di produzioni che non dovrebbe aver difficoltà a sostituire altre col- 
ture. Gli uomini eminenti, che, crediamo, per lodevole iniziativa del- 
l'on. marchese Di Rudinì, si stanno occupando con tanto interesse 
della crisi vinicola, non dovrebbero esitare ad organizzare in tutta 
Italia un'azione di propaganda, perchè la produzione del vino sia 
messa in miglior correlazione con la quantità del consumo. 

Senza dubbio un tale risultato sarebbe più facile a conseguirsi 
qualora l'agricoltura avesse in Italia una organizzazione efficace, 
mentre invece essa non presenta che un numero infinito di proprie- 
tarii isolati, spesso disagiati, ciascuno dei quali agisce per proprio 
conto. Ma pur troppo il nostro paese deve ancora conseguire il primo 
e grande progresso di una organizzazione agraria, rivolta a scopi pra- 
tici: finchè ciò non avvenga, l’agricoltura nazionale vedrà ripercuo- 
tersi con maggiore intensità le crisi ehe di tempo in tempo l’affliggono. 


Il trust navale. 


La Rivista Marittima pubblica, nella sua diligente e accurata ras- 
segna della marina mercantile, le seguenti informazioni, che testual- 
mente riportiamo: 

Lo scorso dicembre è stato firmato a Roma un accordo fra le Società: « Naviga- 
zione generale italiana », « La Veloce », « Italia » e « Lloyd Italiano », per la tutela 
della bandiera nazionale nei nostri trasportì marittimi. 

In seguito a tale compromesso, la « Navigazione generale ital’ana », che già pos- 
sedeva la maggior parte delle azioni delle Società « La Veloce » e 1° « Italia », ha ora 
ratificato la compera di 51,000 delle 100,000 azioni, costituenti il capitale del « Lloyd 
Italiano »; mentre ha pure stabilito di portare il capitale emesso da 54,000,000 a 
60,000,000 e di dare la sua partecipazione alla Società dei Cantieri Navali rinniti di 
Palermo, Ancona e Muggiano. Quest'ultima Società, poi, aumenterebbe il suo capitale, 
per acquistare la maggioranza delle azioni della Società Esercizio Bacini, con sede a 
Genova, e del Cantiere navale di Riva Trigoso. 

Come si vede, non si tratterebbe soltanto di accordo puro e semplice, fra arma- 
tori; ma, come lo defini l’on. Pantano alla Camera, di un trust di armatori, costruttori 
e di metallurgici. 


Fin qui l’ informazione della Rivista Marittima. Siamo quindi in 
presenza di un nuovo fatto, che crediamo di particolare importanza 
per l'avvenire della nostra flotta mercantile e per i rapporti fra lo 
Stato e la marina. 

Il nuovo trust sarà un bene od un male? 
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Pur troppo è difticile rispondere anticipatamente a siffatta domanda, 
Non abbiamo nessun pregiudizio dottrinario a favore o contro i trusts 
ed è perciò che riteniamo che il problema debba essere studiato ob. 
biettivamente. 

Anzitutto siamo in presenza di una coalizione di nuovo genere, 
più estesa, forse anche più perfezionata di simili sindacati. Finora ij 
trusts si facevano generalmente fra i produttori di uno stesso articolo: 
ad esempio, parecchi stabilimenti siderurgici si accordavano fra di 
loro, oppure parecchi cantieri. I trusts erano così divisi per ri mi in- 
dustriali e ciascun d’essi aveva il suo sindacato. Qui invece abbiamo 
un trust che abbraccia ad un tempo la navigazione ed i cantieri. E 
siecome è opinione generale che gli stabilimenti siderurgici siano 
già entrati in sindacato anch'essi, così abbiamo — come ben disse 
l’on. Pantano — il triplice trust degli armatori, dei costruttori e dei 
metallurgici. 

Or bene, è noto, che finora questi interessi erano fra di loro diver- 
genti e talora anche in conflitto. Gli armatori avevano interesse a 
comperare i bastimenti al miglior mercato dai cantieri: questi, alla 
loro volta, dovevano ottenere i materiali di costruzione al minimo 
prezzo dagli stabilimenti siderurgici. Ora questi tre ordini diversi di 
interessi sono fusi in una unica coalizione, e tranne il caso che si 
formi un’altro trust fra le pochissime società che ancora non ne fanno 
parte, gli interessi marittimi e navali del paese costituiranno d'ora 
innanzi un unico e potente monopolio. 

Una siffatta coalizione venendo quindi a disporre di una forza in- 
gente, per il bene come per il male, si risolverà in un vantaggio od 
in un danno per la marina mercantile a seconda della direzione che 
essa imprimerà all’opera sua. Un primo fatto è certo: un grande sin- 
dacato può, volendolo, produrre più economicamente, perchè può rispar- 
miare notevoli spese, sopprimendo linee concorrenti, avendo un'unica 
direzione finanziaria, amministrativa e tecnica, concentrando le for- 
niture, ripartendo meglio i lavori, ece. Se il sindacato navale utilizza 
queste sue risorse per navigare a miglior mercato, esso indubbiamente 
può tornare di vantaggio al paese. 

La debolezza e la decadenza della marina italiana - tranne il re 
cente risveglio per piroscafi di emigranti - dipendono segnatamente 
dal fatto che le nostre navi sono più costose e meno perfezionate di 
quelle estere. Là dove le navi inglesi e tedesche corrono con successo 
i mari senza sovvenzioni — o con sovvenzioni minori - gli armatori 
italiani dichiarano di non poter vivere. È noto infatti che i tedeschi, 
soprattutto, fanno nel Mediterraneo, senza sovvenzione, dei servizi 
fra Marsiglia ed Alessandria d’Egitto e fra Genova e Costantinopoli 
assai migliori di quelli italiani, benchè questi siano sovvenzionati. In 
ciò consiste la vera inferiorità della marina italiana, che non può 
reggere alla concorrenza estera, perchè ba un materiale costoso, lento, 
vecchio, piccolo e quindi passivo. 

Se adunque il nuovo trust si proporrà questo programma, di rin 
novare il materiale vecchio della marina italiana e di porre in mare 
delle navi nuove, moderne e capaci di reggere alla concorrenza della 
marina estera, la sua azione si spiega in senso benefico. 

Ma è inutile tacere che v’ha anche il pericolo opposto. Si teme 
da alcuni che il trust possa invece servirsi del suo monopolio di fatto 
per chiedere allo Stato delle sovvenzioni maggiori, che dovrebbero 
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servire a coprire le passività di un materiale inferiore e perciò inca- 
pace di lottare con la marina estera. In tal caso, il trust avrebbe con- 
seguenze dannose per la marina, per lo Stato e per il paese. Non solo 
esso rappresenterebbe una minaccia continua per il bilancio dello 
Stato, ma segnerebbe una decadenza irrimediabile per la marina mer- 
cantile. Mezzo secolo di esperienza oramai comprovano che nessun 
regime artificiale di premii o di sovvenzioni crea e mantiene in vita 
una grande marina. Basta confrontare le condizioni della marina fran- 
cese, soffocata da tutto un regime complicato di premii e di aiuti one- 
rosi che gravano il bilancio ed i contribuenti e quelle della marina 
inglese e tedesca, che prosperano per energia propria, essendo nei due 
paesi limitate le sovvenzioni a poche grandi linee che fanno servizii 
postali con paesi lontani. 

Non disconosciamo che non è lieve il pericolo che un grande 
trust tenda assai più ad addormentarsi in un sistema di comode 
sovvenzioni dello Stato, anzichè a risvegliare le energie economiche 
e morali del paese. E soprattutto bisognerà vedere come possa fun- 
zionare in pratica una coalizione fra interessi così divergenti: perchè, 
a prima vista, pare difficile comprendere come il trust possa mettere 
in mare delle navi economiche, che navighino a buon prezzo, se deve 
fare anche gli interessi dei cantieri e della metallurgia. 

La marina mercantile mondiale è in un periodo di grande tra- 
sformazione. Il dott. Paul Neubaur (1) nel suo notevole volume sopra il 
Lloyd tedesco fa osservare che praticamente il tipo delle navi è an- 
dato cambiando di dieci in dieci anni. Mentre si calcola a vent'anni 
la durata media delie navi mercantili. si può dire che in realtà esse 
invecchiano in dieci anni, specialmente quando si tratti di grandi ser- 
vizi di passeggieri. Per questi, tutto un nuovo tipo di piroscafi si va 
disputando la supremazia del mare, soprattutto dopo l’invenzione della 
turbina, che consente velocità assai maggiori del passato. 

Chi mai - dieci anni or sono - avrebbe concepito o lanciato in 
mare dei colossi come la Lusitania e la Mauretania con una stazza 
lorda di 33,000 tonnellate, con una forza di più di 72,000 cavalli e con 
una velocità di oltre 25 miglia all’ora? 

La disgrazia insanabile della marina mercantile italiana è che 
essa fu sempre in arretrato con il progresso. Da mezzo secolo — dal 
giorno in cui il vapore si sostituì largamente alla vela - noi mettiamo 
in mare delle navi ene nascono vecchie : i nostri piroscafi sono vecchi 
quando sono concepiti, disegnati, costrutti e varati, quindi sono con- 
darinati ad una costante passività, che alla sua volta crea la deca- 
denza della marina nazionale. 

Sappiamo benissimo che le nostre idee saranno giudicate esage- 
rate, ma siccome il tempo non tarderà’ a dar loro ragione, così non ci 
preoccupiamo delle eventuali critiche. Oggidì si va facendo completa 
la distinzione fra piroscafi-passeggieri da 15 a 25 nodi e piroscafi- 
merci da 10 a 12 nodi, e rimane sempre più condannato il piroscafo- 
misto, che fa nello stesso tempo servizio di merci povere e di passeg- 
gieri, allo stesso modo che l’esercizio moderno delle ferrovie relega fra 
le cose del passato i treni-misti. 

Or bene, questo è ancora il difetto fondamentale delie conven- 
zioni marittime, che sono davanti al Parlamento. Tranne per le linee 


Dr. PAUL NEUBAUR, Der Norddentsche Lloyd, 1857-1907. Leipzig, Grunow, 1907. 
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di Stato e per poche altre, la maggior parte delle linee hanno ancora 
il carattere di servizi misti; il che vuol dire perdere i viaggiatori di 
classe - che preferiranno le navi estere migliori - e trasportare ad alto 
costo le merci. Un piroscafo misto corre rischio di essere battuto dai 
piroscati-passeggieri per il servizio dei viaggiatori, perchè questi tro- 
vano delle linee migliori, e dai piroscafi-merci, che possono caricare 
le mercanzie a miglior prezzo. Così si spiega come le sovvenzioni, 
invece di darci una grande marina, servono spesso a coprire le defi- 
cienze di linee economicamente imperfette. 

E veramente stupefacente il pensare quali proporzioni abbiano 
prese le linee marittime moderne. Oramai la maggior parte dei nuovi 
piroscafi-passeggieri fra i porti europei dell'Atlantico e l’ America 
hanno più di 20,000 tonnellate di portata lorda e superano i 20 nodi 
di velocità. 

Nel Mediterraneo, la maggior parte dei piroscafi che lo collegano 
all'America si aggirano ancora fra le 9 e le 10 mila tonnellate: ma 
già il Deutschland di 16,502 tonnellate, e più ancora i piroscafi della 
White Star che salgono fino a 21,000 tonnellate, ci fanno presagire non 
lontano il tempo in cui anche la flotta mercantile del Mediterraneo, 
almeno coll’America del Nord, preferirà un tonnellaggio maggiore. 

Coll’ Egitto già vediamo prevalere la stazza di 10 a 12,000 ton- 
nellate, mentre ogni giorno aumentano la portata e la velocità delle 
linee con Costantinopoli e colle coste d’Africa. 

Ecco, infatti, il tonnellaggio dei maggiori piroscafi che nel 1906 
hanno frequentato il porto di Genova, secondo il loro tonnellaggio 
lordo : 


Elenco dei piroscafi più grandi 
che frequentarono il porto di Genova nel 1906. 
>andiera Bandiera Bandiera 


italiana Tonn. inglese Tonn 


tedesca Tonn. 
Lazio ‘9,196 Celtic 20,904 Deutschland 16,502 
Sannio 7,325 (‘aronia 19,594 Grosser Kurfiirst 13,182 
Campania 9,000 Republic 15,378 Moltke 12,335 
Ita ia 6,363 Carpathia 13,603 Bremen 11,570 
Il Piemonte 6,025 Cretie 13,507 Bulgaria 11,077 
Mendoza 5,041 Canopic 12,097 Barbarossa 10,915 
Sardegna 5,603 Romanie 11,394 Prinzess Alice 10,911 
Brasile 5,269 Incer 9,017 Prinzess Irene 10,881 
Argentina 0,261 Oanfa 8,819 KéniginLuise 10,711 

Basta dare uno sguardo a queste cifre per scorgere tutta la grande 
inferiorità della marina italiana, pure riconoscendo che qualche pro- 
gresso in più si è fatto nel 1907, con i nuovi piroscafi della Naviga- 
zione generale e del Lloyd Sabaudo, ai quali, tra breve, si aggiun- 
gerà un nuovo materiale dell’Italia, del Lloyd italiano e della Veloce. 
Il che ci è di buon augurio, almeno per l'avvenire, perehè mentre 
l’Italia non ha neppure un piroscafo superiore a 10,000 tonnellate, 
la Germania inviava già nel 1906, nel porto di Genova, 12 piroscafi 
di più di 10,000 tonnellate lorde, ciascuno. 

Questi sono i veri pericoli che minacciano la marina italiana: 
questa è la situazione che il nuovo trust dovrà affrontare: esso quindi 
segnerà il risorgimento o la decadenza della marina italiana, secondo 
il posto che saprà prendere in questa grande, inesorabile evoluzione 
delle flotte mercantili verso navi più grandi, più celeri e più perfe- 
zionate. 
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mura di Roma - Il Camposanto di Pisa - La conferenza Borghese - Il Circo 
Massimo - Una poesia di Lady Byron - Le infermiere della Croce Rossa - 
Dostojevsky e la Francia - C Vivaate - La nuova moneta - Madame de 
Maintonon e Racine - La dignità cardinalizia - H. Drachmann - G. Bilsche 


- « Novissima » - In libreria. 


Le mura di Roma. 


Non è nostro intendimento ripe- 
tere qui quanto è stato scritto dallo 
Jordan, dal Canina, dal Nibby, dal 
Lanciani, dal Borsari e dal Borgatti 
sulle origini e sulle trasformazioni 
successive della cinta urbana di Ro- 
ma; vicende che i nostri lettori po- 
tranno trovare sobriamente riassunte 
da A. Jahn Rusconi nell’ Emporium 
dell'aprile 1906; nemmeno vogliamo 
riaprire la polemica che si accese nei 
passati giorni tra i giornali, le Ac- 
cademie, le Commissioni, il Munici- 
pio di Roma e la Direzione generale 
delle belle arti. Vogliamo invece ir- 
formare brevemente e, per quanto 
è possibile, obbiett.vamente i nostri 
lettori intorno ai termini della que- 
stione. A 

Poche città in Italia serbano an- 
cora pressochè intatto, al pari di 
Roma, il serto glorioso delle antiche 
mura. In questo nobile privilegio e 
nella continuità quasi ininterrotta con 
cui esse rinserrano la città per un peri- 
metro di circa 19 chilometri, risiede 
in gran parte l’importanza delle mura 
romane, senza per ciò voler dimi- 
nuire il pregio intrinseco della co- 
struzione, solidissima, maestosa, spes- 
sa quattro metri e guarnita di porte 
e di torri, che Aureliano ideò ed 
iniziò, Probo condusse acompimento, 
Onorio, Belisario e i Pontefici dell’ Evo 
di mezzo e della Rinascenza per buo- 
ha parte restaurarono e ricostrusse- 
ro, e i magistrati della Terza Roma 
hanno permesso che venissero tron- 
Cate e in parte demolite. 

Vero è che il proposito di squarcia- 
fe i fianchi alla cinta dell’Urbe non è 


sorto in un giorno nè per capriccio, 
ma si è venuto maturando da non 
pochi anni, da quando cioè, costitui- 
tisi i nuovi quartieri eccentrici entro 
e fuori le mura, si avvertì l'esigenza 
di raccordare gli uni agli altri con 
comunicazioni larghe e frequenti. Ma 
in questi ultimi tempi, bisogna ri- 
cunoscerlo, è stata una vera febbre 
di demolizione: prima con un con- 
senso strappato frettolosamente alla 
Direzione delle belle arti, poi contro 
l’espres:o parere del direttore gene- 
rale Corrado Ricci, gli operai Muni- 
cipali si sono gettati su quelle mura a 
colpi di piccone e in pochi giorni 
hanno compiuto quattro tagli verti- 
cali tra le Porte Pinciana e Salaria, in 
corrispondenza delle vie Marche, To- 
scana, Abbruzzi e Dogali, hanno for- 
mata un’altra apertura larga 30 metri 
di contro al Policlinico, hanno ab- 
bassati 130 metti di cortina nel tratto 
delle mura Onoriane tra Porta San 
Paolo ed il Tevere, E solo per l’in- 
tervento personale del Direttore delle 
belle arti si potè salvare il tratto cor- 
rispondente a via Puglie e si ottenne 
che aila destra di Porta Pinciana si 
aprisse un fornice anzichè un taglio, 
in un muro di restauro, e che re- 
stassero i tre vecchi fornici in fondo 
a via Piemonte. Piccolo risultato di 
per sè, è vero, ma grande se l’ac- 
cordo ora iniziatosi tra il Ministero 
e l'Amministrazione capitolina varrà 
a scongiurare per l’avvenire altri e 
maggiori attentati alle storiche mura. 

E sarebbe anche desiderabile che 
in seguito, secondo il suggerimento 
di Corrado Ricci, si convertissero in 
fornici, mediante opportuni tratti di 
allacciamento, anche i tagli già com- 





729 


piuti; si otterrebbe così la continua- 
zione prospettica del muro. Ognun 
sa d’a!tronde che gli archi formano 
sempre dei belli sfondi alle vie mo- 
derne troppo diritte e monotome. 
Del resto, questa della cinta di 
Roma non è una pura questione di 
sentimento. Certo la funzione vera e 
propria di essa, quella difensiva, oggi 
non ha più ragion d’essere, coi mo- 
derni strumenti di guerra. 7amer/an 
est-il à nos portes? direbbe il Coppée. 
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brante della recente Porta Salaria, 
ampliandola e raccordando con una 
semplice arcata la torre orientale col 
monumento di Sulpicio Massimo, il 
fanciullo poeta, conservare, o am. 
pliare, se è necessario, i tre for- 
nici di via Piemonte, aprire altri 
fornici nel muro di restauro di Giu. 
lio III tra le vie Toscana ed Ab. 
bruzzi ed eseguire-qualche sottopas- 
nelle traverso le mura antiche, in 
corrispondenza delle nuove strade, o 


Uno dei tratti delle mura demolite. 


Ma resta un’altra funzione di difesa, 
la protezione dei quartieri eccentrici, 
più efficace di quanto a primo aspetto 
potrebbe credersi, contro l’imperver- 
sare del vento, 

Quale pregiudizio la distruzione 
delle mura abbia igienicamente re- 
cato ad alcuni quartieri, non poche 
città dell’Italia potrebbero ripeterlo; 
ed è strano che appunto in nome 
dell’igiene si cerchi ora di giustifi- 
care anche la nuova barbarie. 

Tuttavia, messo da parte in questa 
faccenda il sospettato movente di 
privati interessi, non si può negar 
valore all’esigenza di più dirette co- 
municazioni che per il passato tra 
i quartieri urbani ed extra-urbani: 
ma per stabilire tali comunicazioni 
bastava demolire l'ammasso ingom- 


quanto meno aprire un paio di altri 
fornici. 

Altrimenti, perchè spendere mi- 
lioni per conservare monumenti € 
per acquistare opere d’arte, se dob 
biamo distruggere noi stessi i nostri 
avanzi più gloriosi? 


Gli affreschi di B. Gozzoli 
nel Camposanto di Pisa. 


Benozzo Gozzoli, com’è noto, af 
frescò tutta la parete settentrionale 
del camposanto pisano in 26 scom- 
parti vastissimi, a due ordini, descri- 
vendo gli episodi del Vecchio Testa 
mento. In tutto una parete di 122 
metri di lunghezza per 7 di altezza; 
ossia 854 metri quadrati di pitture 
murali, nelle quali si agitano e vivono 





laria, 
\ una 
le col 
10, il 
o am 

for- 

altri 
i Giu- 
l Ab. 
topas- 
he, in 
ade, 0 


di altri 


ore mi 
menti € 
se dob- 
i nostri 


zoli 
sa. 


oto, af 
atrionale 
6 scom- 
, descri- 
io Testa 
di 122 
altezza; 
j pitture 
e vivono 


TRA LIBRI E RIVISTE 723 


da quasi cinque secoli più di tremila 
figure. « Opera terribilissima », dice 
il Vasari. 

Questo enorme lavoro si conservò 
abbastanza bene fino al 1850. Poi 
cominciò il deperimento, che accenna 
pur troppo a divenir progressivo. 
Certe copie del pittore Lanfredini, 
oggi conservate nel Museo pisano, 
attestano che dopo il 1870 si sono 
perdute le mezze tonalità d’interi 
gruppi, mentre in più luoghi si va 
distaccando il velo cromato, e quel 
popolo in movimento, evocato in una 
festa di colore, rientra, per così dire, 
in quel muro donde lo fece uscire il 
genio dell’arte. 

Da un quarto di secolo le Com- 
missioni chiamate ad indicare prov- 
vedimenti si vanno succedendo l’una 
all’altra; i tecnici locali e forestieri 
hanno avanzato le più disparate pro- 
poste. 

In questi giorni Augusto Ferrero 
nella 7ri5xr”a ha gettato un grido di 
allarme: anche in questa occasione i 
forestieri, cui è troppo facile sparlare 
dell’Italia e immaginare che sia sem- 
pre terra di morti o di fannulloni, 
affermano che noi lasciamo con in- 
differenza deperire i nostri più celebri 
monumenti. Ma lo stesso autorevole 
giornale, con un comnnicato della 
Direzione delle Belle Arti e con una 
interessante lettera di N, Toscanelli, 
Commissario della Primaziale pisana, 
ha dilucidato la questione. 

Qual'è la causa del danno? La 
prima causa fu lo stesso pittore, Be- 
nozzo Gozzoli. 

« Quando il Gozzoli venne a Pisa 
nel 1469, - cosi la lettera di N. Tosca- 
nelli - l’amministrazione dell’opera, 
prima di allogargli un così vasto la- 
voro, volle metterlo a prova. Ed il 
pittore fece a tutto fresco, sopra di- 
screto intonaco, tre quadri: la Ven- 
demmia, la Maledizione di Cam e la 
Torre di Babele, che ancora si con- 
servano vividi e quasi inalterati. Ma 
quando l’unanime grido di plauso 
ebbe assicurata a Benozzo la com- 
missione dell’intero lavoro, egli, as- 
sicurato del suo avvenire, cambiò 
metodo in peggio. 

« Così nei seguenti 23 quadri usò 
una calce mal impastata e di scarso po- 
tere cementizio, sulla quale portò a 
fresco selo il primo getto delle storie, 


rifinendole a secco. Forse non fu 
malizia, ma incuria; od anche neces- 
sità per un’opera « da spaventare una 
legione di pittori », come dice ancora 
il Vasari. Ed infatti, non ostante il 
disgraziato espediente della tempera, 
Benozzo impiegò 12 anni nell’immane 
lavoro. 

« 1] nemico insidioso dei nostri af- 
freschi - scrive il Toscanelli - è da ri- 
cercarsi nei bacteri nitrificanti che, im- 
pregnando ]l muro di cloro, di bro- 
mo, iodio, disgregano l'intonaco alla 
superficie della pessima calce, usata 
da Benozzo Gozzoli come campo pit- 
torico, In altre parole, un allevamento 
naturale di micro-organismi assorbe 
dall’aria quella umidità, che è inutile 
combattere nell’interno del muro, 
perchè non c'è, 

« Alle vere cause del deperimento si 
può risalire così con duplice ricerca, 
scientifica e storica, e si può conclu- 
dere che, sotto l’azione del tempo, 
23 quadri del Gozzoli vanno perdendo 
il brio del colore, per due cause fon- 
damentali, la pessima calce su cui 
poggiano e la rifinitura a secco, della 
quale il Cavalcaselle, più di 25 anni 
fa, dovè scrivere: «...sviluppò un cat- 
tivo metodo i cui effetti si riconoscono 
nello stato presente delle pitture ». 

Quali i rimedii? 

Un rimedio assoluto non s’è an- 
cora trovato. L’espediente che con- 
siste nel coprire di vetrate le elegan- 
tissime logge non è consigliabile, 
perchè inestetico e poco efticace. 
da augurarsi che il progresso delle 
applicazioni scientifiche trovi qualche 
rimedio definitivo alla rovina di ca- 
polavori come il Ceracolo di Leo- 
nardo, le pitture dei Greci ad Assisi, 
quella del Chiostro verde di S. Ma- 
ria novella e le pitture del Gozzoli 
nel Camposanto di Pisa, 

« In memoria del dum Roma consu- 
litur si è provveduto frattanto ad 
arrestare temporaneamente il danno 
senza riguardo a spese. Già 20 quadri 
sono stati restaurati con cura,sia ri- 
mettendo sostanze cementizie entro 
l’intonaco sollevato, sia fermando col 
fiele di bue, decolorato e diluito, il 
velo cromato, remosso per conden- 
samento di idrati. Ad ogni quadro 
lavora adesso il bravo restauratore 
Fiscali, reduce dal trionfale risana- 
mento degli affreschi del Ghirlandaio 
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in S. Maria Novella di Firenze e dal 
riporto in tela metallica delle pitture 
del Chiostro Verde. Agli ultimi cin- 
que scomparti si porrà mano al più 
presto, sebbene l’attuale stagione sia 
disadatta per una impresa di tal na- 
tura ». 


TRA LIBRI 


Da Pechino a Parigi 
in automobile. 


Il principe Scipiore Borghese ha 
reso conto, nel teatro Argentina, in 
una conferenza promossa dalla So- 
cietà Geografica, del suo celebre 
viaggio, 


uv Lo PA VAN 


Lo presentò con belle parole il 
presidente della Società, on. Cap- 
pelli. Egli rammentò le tappe com- 
piute dall’umanità in simili viaggi, 
da quando non vi era altro mezzo 
che il piede dell’uomo ed il braccio 
del rematore, fino alla recente trion- 
fale vittoria dell'automobile. 

« Per tal modo la terra, rapida- 
mente percorsa, impiccolisce ogni 
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giorno ai nostri occhi. Oggi l’auto- 
mobile, questo che pochi anni or sono 
era quasi un giuocattolo, giunge an 
ch’esso all’altezza gloriosa di mezzo 
atto ai trasporti intercontinentali e 
l'avvenire di esso, anche a questo 
scopo, apparirà sicuro a chi consi- 
deri quanto il tracciare strade o ri- 
congiungerle sia più agevole del co- 
struire dispendiose ferrovie di mi- 
gliaia di chilometri. Io, lieto che sia 
un italiano ed un socio della Società 
nostra colui il quale per primo ha 
dimostrato ciò essere possibile, cedo 
a lui la parola, augurandomi non lon- 
tano il giorno nel quale l’uomo, que- 
sto che i poeti superbamenje 
chiamano il re del creato, no n 
debba più, levando gli occhi 
in alto, invidiare i modesti 
uccelli migratori ». 

Poi cominciò l’on. Borghe- 
se. Egli accennò ai criteri cui 
si era informata la costruzione 
di ciascuna delle macchine 
concorrenti alla sfida lanciata 
dal Matin; nelle vetture fran- 
cesi e nell’ olandese quelli 
della leggerezza e dell’agilità; 
nell’italiana la solidità - e la 
forza — due tonnellate di peso 
e 40 HP. L'esito del ra:d - 
il conferenziere rileva - diede 
ragione a questo secondo cri- 
terio. E infatti le vetture che 
in questi giorni si sono pre- 
sentate a compiere il tenta- 
tivo New York-Parigi, variano 
tutte dai 30 ai 4o cavalli di 
forza. 

Intanto le proiezioni lumi- 
nose fanno passare visioni ori- 
ginali davanti agli spettatori 
dell’ Argertina. Le prime ri- 
producono qualche aspetto 
della vita nella metropoli del- 
l'Impero celeste: l'//a/a ap- 
pare tra la folla stupita. Poi 
si lancia per traversare l’im- 
menso spazio. La strada da Pechino 
a Nan-Kau prima sassosa e terrosa, 
svolgentesi fra i monti: la macchina 
trascinata da corde: la strada illustre 
secolare, pavimentata di grossi la- 
stroni e qua e là messa sossopra dai 
lavori per la ferrovia Pechino-Kal- 
gan, e chiusa tra le gole rocciose dei 
contrafforti montuosi, sui quali scorre 
la Gran Muraglia e si annidano i 
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tempietti di Budda e i castelli. Men- 
tre al passaggio del « carro di fuoco » 
gli abitatori dei villaggi appena si 
smuovevano dall’abitualeindifferenza, 
a Kalgan — l’isolata avanguardia del 
mondo slavo verso il mondo giallo, 
la grande stazione di smistamento che 
raccoglie ed avvia a Pechino e al 
mare le merci che scendono di Mon- 
golia, e distribuisce per tutte le di- 
rezioni del nord-ovest tutto quanto 
viene da Pechino e dal mare — l’ /fa/a, 
durante i tre giorni che vi si fermò, 
fu costantementeaccerchiata dalla folla 
curiosa, 

Il conferenziere descrive, con so- 
bria efficacia, la traversata del Gobi, 
lungo i fili del telegrafo, nell'ampia 
distesa vivificata talora dai fumi lon- 
tani degli accampamenti mongoli, 
e nella quale lo strepito del motore 
lasciava immobili i gruppi di camelli, 
qua e là, e metteva la follìa nelle 
mandrie di cavalli. Frotte di cava- 
lieri mongoli sbucavano a volte dalle 
pieghe del terreno, € inseguivano la 
macchina aizzando le cavalcature con 
urli selvaggi. 

Nel Gobi la temperatura sale, du- 
rante il giorno, a 45 gradi centigradi 
all'ombra, e scende, la notte, a 4 
gradi centigradi. Di giorno il sole 
brucia la pelle, l’arsura rende inde- 
cisa, mobile alla vista la linea del- 
l'orizzonte, fa ingannevoli le distanze. 


* 
* * 


Passa la visione della steppa mon- 
gola, popolata da mandre di cavalli: 
gruppi di cavalieri : la _yur2, capanna 
di nomadi. « Uno scheletro di legno, 
leggero, coperto da larghe falde di 
feltro grezzo; una porta bassa e stret- 
ta, una sola, che fa anche da fine- 
stra; e nel centro il focolare, sor- 
montato da un treppiede rozzo di 
ferro, sul quale dall’alto pende un 
gancio per la pentola. Tutt’intorno 
alla parete casse di legno istoriate, 
armi, utensili, vasellame, provviste, 
vestimenti e giaciglio, 

« E la sostanza dell’ospitalità - 
dice il conferenziere — è sempre la 
stessa : latte, crema, formaggio, &4k%- 
mis, un liquore estratto dal latte acido 
che sa di grappa, ci erano offerti con 
insistenza e generosità ». 

Questi capannicoli stanno meglio, 
a quanto pare, dei loro confratelli 
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abitanti nei latifondi principeschi del- 
l’Agro romano ! 

Ecco Tucsin, Urga e il suo gover- 
natore che si fa iniziare alla voluttà 
dell’automobilismo. 

« Capitale strana, Urga, dove l’an- 
tichissima civiltà mummificata della 
Cina, la vita sociale primitiva dei 
mongoli, le forme più moderne di 
attività, introdotte dai russi e dagli 
inglesi,che spingono fin qui le loro 
ardite scorrerie commerciali, si asso- 
cano, si completano, si urtano al- 
l’ombra della Bodda-ola, la monta- 
gna sacra che di fronte a Urga alza 
la sua massa imponente. Coperta di 
boschi secolari, popolata di selvag- 
gina, essa è l’olimpo mongolo, la 
aerea e leggendaria tomba dell’eroe 
Gingis-Kan ; vietata # tutti gli uo- 
mini, è l’eden riservato al piccolo 
dio che ama la caccia, le donne e 
la wodka, con la quale i vicini del 
nord lo intossicano e se lo propi- 
ziano ». 

Gli arditi viaggiatori avevano per- 
corso 1200 km. ; restavano altri 14 
mila. Avvengono le prime « panne »; 
affondamenti nella melma, discese a 
precipizio, Oltre Kiatka l’automobile 
cammina sulla linea della Transbai- 
kaliana e nel traversare un ponte 
questo gli si spezza sotto: poco danno. 
Il giorno dopo l’/fa/a traversa in 


ferry-boat il Baikal, l'imménso lago 


lungo 700 km. e largo 50. Poi viene 
il fract di Siberia, Ja vecchia strada di 
Mosca, toccando Krasnojark, Tomsk, 
Omsk, Jekaterinburg, valicando gli 
Urali, e raggiungendo poi Perm, Ka- 
san, Ninij-Nowgorod. Il resto è la 
ricompensa: ricevimenti, feste, dopo 
la vittoria. 

Il principe Borghese ha dimostrato 
che non mancano neanche“oggi in 
Italia gli uomipi capaci di imprese 
ardue e coraggiose, La sua bella con- 
ferenza fu salutata da ovazioni me- 
ritate. 


Il Circo Massimo. 


Nella primavera del 1906 la Gre- 
cia invitava le nazioni civili ad una 
festa d’un’importanza unica. Nel ri- 
sorto Stadio panatenaico, alla presenza 
di oltre 60 mila spettatori si rinno- 
varono i giuochi olimpici. All’invito 
avevano risposto privati, associazioni, 
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governi di tutti gli Stati. Per patec- 
chi giorni Atene parve rigurgitare 
di vita nuova: vi accorreva tanta 
balda gioventù da tutti i paesi: i rap- 
presentanti di tutte le grandi nazioni 
vi si adunavano. Era un grande con- 
vegno di pace e di progresso. 

Quell’avvenimento, che segna una 
data negli annali dell’educazione e 
della coltura, vien ricordata ora dal 
dott. Bruto Amante in una mono- 
grafia, dov’egli espone un magnifico 
progetto, che ha per iscopo di por- 
tare la nostra nazione, nel campo 
dell'educazione fisica, all’altezza delle 
sue nobilissime tradizioni. 

« Naturalmente in quei giorni — 
scrive Bruto Amante - i discorsi 
si aggiravano sul movimento che tra 
le nazioni civili si affermava ognora 
più in favore dell’educazione fisica, 
sulla partecipazione relativa che cia- 
scuna di esse vi apportava con cen- 
tinaia di società, con migliaia di soci, 
di aderenti ecc, 

« Io che in quella solennità, con 
egregi colleghi — aggiunge Bruto 
Amante — ebbi l’onore di rappresen- 
tare il nostro Governo, rimasi pro- 
fondamente rattristato da paragoni 
fatti in confronto con l’Italia, para- 
goni che sentivo tanto più giusti ed 
umilianti quanto maggiore fu l’in- 
fluenza esercitata da Roma sul mondo 
nel campo dell’educazione fisica, Al- 
l'antico primato poi si sostituì, e pur 
troppo permane all’Italia, un posto 
che può dirsi ultimo tra le nazioni 
moderne, 

« Ed invero, mentre in Germania, 
con varie migliaia di società ginna- 
stiche, si contano oltre 772,000 soci, 
in Francia 250,000, in Boemia ed in 
Isvizzera 50,000, l’Italia, coi suoi 33 
milioni di abitanti, non è riescita, 
per mezzo della sua Federazione gin- 
nastica, che ad iscrivere meno di 
12,000 socii, cioè poco più della metà 
di quanti la Danimarca, con 2 mi- 
lioni e mezzo di abitanti, ha saputo 
riunire ! 

« Che dire poi delle palestre, man- 
canti in molte sue città, deficienti in 
quasi tutte? E di fronte allo splen- 
dido esempio della risurrezione dello 
Stadio Panatenaico, dovuta al pa- 
triottismo, all’abnegazione d’un solo 
uomo, dell’Averoff, come non ar- 
rossire in questa Roma, e da questa 


Roma, donde partì l’esempio dell’edu- 
cazione fisica, in questa città che 
ricorda il Circo di Alessandro, di 
Romolo, di Floro, di Sallustio, di Fla- 
minio, e primo, per tempo e per 
splendore, quel Circo Massimo, il 
quale fu l’epilogo della sua storia 
gloriosa ? 

* 

* * 

Il Circo Massimo stendevasi tra il 
Palatino e l’Aventino ed aveva una 
lunghezza di circa 635 m., una lar- 
ghezza di m. 235. Vi si contenevano, 
secondo alcuni scrittori, oltre 250 mila 
persone. Lo sviluppo e la vita inin- 
terrotta del Circo abbracciano il pe- 
riodo dei re, della repubblica, del- 
l'impero e delle invasioni barbariche, 
poichè, secondo attestano Sidonio 
Apollinare e Cassiodoro, anche nel 
vI secolo perduravano i giuochi. 

Uno sviluppo importante e monu- 
mentale del Circo Massimo non in- 
comincia che con Giulio Cesare, 
Dione e Plinio ricordano che fu or- 
nato di opere da Agrippa. Augusto 
eresse sulla spina il magnifico obe- 
lisco dedicato al Sole, che oggi am- 
mirasi a Piazza del Popolo. Vespa- 
siano, dopo l’incendio di Nerone, 
lo restaurò: grandiosi lavori vi fece 
Trajano. Anche Costantino consacrò 
molte cure al Circo e Costanzo nel 
357 volle collocare sulla spina l’altro 
bellissimo obelisco, tutto d’un pezzo, 
proveniente da Tebe, dedicato alla 
Luna e poi trasportato, sotto Sisto V, 
in piazza S. Giovanni in Laterano, 

Non possiamo qui rintracciare le 
vicende di questo monumento : per 
la storia, quanto per la descrizione 
di esso, rimandiamo il lettore alla 
dotta monografia del dott. Bruto A- 
mante. Qui riproduciamo, dal volu- 
metto, la ricostruzione, fattane nel 
secolo xvi, dal Panvinio, tenendo 
presenti i ruderi superstiti, le meda- 
glie, i monumenti, ecc. 

Il dott. Amante continua narrando 
come le due magiche, suggestive pa- 
role Ellade e Roma gli fecero sentire 
profondamente il bisogno di promuo- 
vere a Roma l’idea della splendida 
istituzione, che aveva destata la me- 
raviglia del mondo civile convenuto 
in Atene, la creazione cioè d’uno .Sfa- 
dio nazionale, e gli fece ad un tempo 
sentire, e innanzi tutto, la necessità 
di «tentare di porre l’ Italia a livello 
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delle altre nazioni civili mercè una 
potente orgànizzazione difforze rivolte 
a propugnare e diffondere ciò che ora 
è non più aspirazione, ma universale 
soddisfazione dei popoli ». 
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stituire presso di esse altrettante li. 
bere società scolastiche di educazione 
fisica da confederare in Roma, otte- 
nendo per tal modo il maggiore so- 
dalizio educativo che abbia mai esi- 


MAXNTUNS 
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Il Circo Massimo (dal Fanvinio). 










« Noi abbiamo-(scindendo a tale 
effetto in due speciali istituti i licei- 
ginnasi dei grandi centri, spesso fre- 
quentati da 4 0 5 centinaia di giovani) 
circa 800 scuole tra governative e 
pareggiate, con oltre 140,000 iscritti; 
e perciò è facile il tentativo di co- 


stito o esista in Italia, collocandola 
così — in questo ordine di istituzioni 
- a livello delle più insigni nazioni 
civili. E ad un tanto mirabile orga- 
nismo perchè non dare infine un 
campo federale di azione e di pe- 
riodici solenni convegni, costruendo 
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a Roma, come fu fatto ad Atene, 
uno Stadio nazionale ? 

« Le nostre maggiori biblioteche, 
per poter servire agli alti fini di cul- 
tura, e costrette dalla stessa defi- 
cienza di locali, desiderano di essere 
liberate da migliaia e migliaia di 
volumi che viceversa sono preziosis- 
simi per la cultura media. Perchè 
non secondare questo bisogno, non 
risolvere questo impellente problema, 
formando appunto, a beneficio di 
tutte le scuole d’Italia, nei rap- 
porti di prestiti, di scambii di opere, 
di locale consultazione, ecc., una 
grande Biblioteca nazionale per l’i- 
struzione media, con sede nell’eterna 
città, a fianco dello Stadio del 
quale sarebbe il naturale, il logico 
complemento, come appunto senti- 
vano e realizzavano la cosa i Ro- 
mani, i quali nelle terme, negli stadii, 
nei circhi avevano sempre la gran 
sala della biblioteca e tenevano le 
solenni conferenze ? 

« Ecco che cosa intesi ed intendo 
per Casa dello studente a Roma : isti- 
tuzione che ha non una semplice 
portata locale, bensì una estensione 
a pro di tutti gli studenti d’Italia, i 
quali venendo a Roma individual 
mente e collettivamente nelle solenni 
circostanze, troverebbero un luogo 
comune per lo sviluppo fisico del 
corpo e per lo sviluppo della mente, 
il classico Gymnasium, formato dal 
loro stadio e dalla loro grande Bi- 
blioteca nazionale, con sale di con- 
vegno per studio e per pubbliche 
conferenze, con un museo riservato 
alle coppe (challenge) e ad altri premi 
conquistati nelle gare, con una gal- 
leria contenente i ritratti dei più be- 
nemeriti maestri ed educatori, un 
vero e potente centro di attrazione 
con finalità di cultura e di educazione. 
E, con la Casa dello studente, Roma 
eserciterebbe la sua vera e più effi- 
cace missione politica ed a buon di- 
ritto diverrebbe il cuore d’Italia ». 

Noi non possiamo che associarci 
di cuore al patriottico appello lan- 
ciato dal dott. Amante così beneme- 
rito dell’ educazione giovanile. Le 
società ginnastiche, i comuni, le 


provincie, lo Stato (che ha dato i - 


mezzi colla legge 11 luglio 1907 per 
la passeggiata archeologica, nella 
quale è compresa la località del Circo) 
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concorrano volenterosi, nel propo- 
sito di non sperperare danaro in fe- 
steggiamenti costosi e di nessun ef- 
fetto utile e duraturo, ma di fondare 
un’istituzione che sarà origine e centro 
di una vita più sana e più larga e 
forte per la gioventù. Il luogo, ormai 
sottratto alla fabbricazione, è abba- 
stanza centrale e in un avvenire non 
lontano sarà certo chiuso entro la 
massa d’una città estendentesi a riem- 
pire l’antica cerchia e a oltrepassarla. 
La data del 19I1 è propizia per 
l'inaugurazione di quest’opera che 
segnerà un punto luminoso nella 
storia dell’educazione nazionale. 


Una poesia di Lady Byron. 


Il duca di Argyll ha mandato al 
Pall Mall Magazine (gennaio) alcune 
strofe di Lady Byron al grande poeta, 





Lady Byron. 


le quali sembra siano state sinora del 
tutto inedite e sconosciute, perchè, 
infatti, esse non hanno rapporto al- 
cuno con gli altri versi satirici che 
furono scambiati fra la nobile coppia. 
Non è perciò possibile assegnar loro 
una data; ma il lettore che abbia una 


47 Vol. CKXXIII, Serie V - 16 febbraio 1908. 
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certa familiarità con la poesia di By- 
ron facilmente riconoscerà in questi 
versi una risposta non priva di pregi 
alla notissima poesia scritta dal poeta 
nel 1816, quando avvenne la separa- 
zione dopo appena un anno di ma- 
trimonio. In quelle strofe, che dovet- 
tero essere frutto di studio, e non 
della calda concitazione deli’animo, 
è conservato il ritmo stesso e sono 
ripresi i pensieri della poesia di Lord 
Byron, la quale così comincia: 


Fare thee well! and if for ever 
Still for ever fare thee well! 
Even though unforgiving, never 
"Gainst thee shall my heart rebel! 


Addio! addio! e se per sempre, sia pure 
per sempre questo addio! Ma benchè io non 
possa perdonare, mai, mai il mio cuore potrà 
volgersi contro di te! 


Riproduciamo qui alcune strofe 
della poesia di Lady Byron, ora rin- 
venuta: 


And was it well, no shame revealing, 
To breathe the strain of mimic woe? 
How when thy heart is dead to feeling 
Can thus thy magic numbers flow ? 


No grief is thine, no moody madness 

In that mysterious bosom found ; 

"Tis but the cry of savage gladness 
That strikes, then revels o'er the wound. 


I heard thy tale, and fond, believing, 

I looked, I loved, nay, I adored, 
Though whispered that thou wert deceiving 
My soul revolted at the word. 


Too late convinced, betrayed, forsaken, 
Each phase and form of hate to prove, 
My patience served but to awaken 
Thy cold disdain for all my love. 


Ed era dunque cosa nobile per te, di si- 
mulare il tono di un falso dolore? Come 
può il tuo cuore, morto ad ogni sentimento, 
esalare tali magici ritmi ? 


Non è dolore il tuo, non è sdegno momen- 
tanéo quello che alberga nel tuo misterioso 
animo, è soltanto selvaggia voluttà che ti 
fa colpire, e incrudelire sulla ferita. 


Io credetti alle tue parole, e ritornai af- 
fettuosa verso di te; anzi ti adorai, benchè 
qualcuno mi sussurrasse che mi ingannavi. 
La mia anima si ribellò a questa idea. 


Ahimè, di questo dovetti poi convincermi, 
e tradita, abbandonata, destinata a provare 
ogni forma di odio - la mia pazienza non 
fece che’ provocare tutto il tuo disdegno per 
tutto il mio amore. 
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E la poesia prosegue per altre nove 
strofe, di cui diamo qui solo la tradu- 
zione italiana: 


Benchè il tuo aspetto apparisse dolce e 
effettuoso agli estranei, e la tua parte di 
innamorato fosse ben rappresentat?, nell'in- 
timità poi tu largamente assolvevi verso di 
me il tuo debito di raffrenata scortesia. 


Se poi il sorriso di un istante mi faceva 
riaprire il cuore alla speranza, come meteora 
in cielo caliginoso, esso non faceva che più 
profonda ed amara l’infelicità abituale. 


Come un rettile tu avresti voluto spre- 
giarmi, un rettile velenoso che avessi incon- 
trato nel tuo cammino: invano erano le mie 
lacrime e i miei sorrisi; anzi facevan tra- 
boccare per me la coppa amara del dolore, 


Più che amara era questa coppa che la 
tua fredda volonta avea risolto di riempire, 
mettendo in essa tutta la più raffinata ma- 
lizia che anima di uomog possa immaginare. 


E per questo s’impegnò la mia fede d 
fanciulla! Per questo io lasciai le cure di 
una madre... La fiaccola nuziale era appena 
accesa, che la sua fiamma venne meno, sof- 
focata dalla disperazione, 


E tu sentenzii dunque che un placido 
sonno non riposerà più i miei sensi dolce 
rosi? Il mio petto non è occupato da pensieri 
malvagi, e dolce è il sonno dell’innocenza, 


Addio dunque per sempre! Pur non po- 
tendo perdonarti, io ricorderò sempre che 
tu fosti mio, e il mio amore vedovato non 
avrà pentimento, perché un giorno le mie 
più fulgide gioie furono le tue! 


E quando la nostra bambina, infantil- 
mente devota, reciterà le sue orazioni, le 
lacrime che sforzeranno il mio ciglio e tutto 
il mio turbamento le suggeriranno la grazia 
da chiedere a Dio, 


— Addio! - incontrarsi sulla terra, no; 
mai sia espresso tale illecito desiderio; fà 
che da te esuli del tutto il ricordo di quel 
cuore che tanto ti amò. 


Lord Byron sposò Anna Isabella 
Milbanke nel gennaio 1815, quando, 
dissipati fino i resti di una ricca for- 
tuna, ròso dai piaceri e dai debiti, 
cercò, per ristorare la pericolante sua 
casa, una golden dolly (bambola di 
oro), come si dice in Inghilterra, e 
la signora Melbourne propose a lui 
sua nipote, Anna Isabella, che gli 
portò non meno di 250,000 franchi. 
E’ notorio che non un sol raggio di 
amore illuminò mai le relazioni fra 
i due coniugi, le quali del resto du- 
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rarono ben poco. Ella era una donna 
di buon senso, modesta, equilibrata, 
ma dolce e sensibile, e il poeta 
sembra non averla mai compresa. Nel 
dicembre 1815 essi ebbero una figlia, 
Augusta Ada, che il poeta spesso 
rammenta nei suoi versi, la quale 


non valse a migliorare i rapporti fra 
i genitori, ed essi si separarcno per 


Lord Byron. 


sempre, disperando di poter mai su- 
perare l’invincibile incompatibilità 
dei loro caratteri. Byron stesso narra 
che una volta che egli si mostrava 
impensierito per i molti debiti rifio- 
renti senza posa intorno a lui, no- 
nostante la ricca sostanza della mo- 
glie, essa gli chiedesse: Am / în your 
way? (Vi dò forse fastidio io?) al che 
il poeta, nell’eccitazione del momento, 
brutalmente rispose: Damrab/y (Ter- 
ribilmente). Queste sarebbero state 
le ultime parole che vennero pro- 
nunziate fra loro. 

Essi non si videro più; Byron mo- 
riva in Grecia nel 1824; ella moriva 
in Inghilterra nel 1860. I versi sur- 
riferiti furono forse scritti molti e 
molti anni dopo la morte del com- 
battente di Missolungi, 


La scuola delle dame infermiere 
della Croce Rossa. 


La Sezione Romana della Croce 
Rossa ha iniziato una scuola per in- 
fermiere volontarie, a somiglianza di 
quanto già si è fatto in altri paesi. 

Il colonnello Parisi e il dottor Po- 
stempski inaugurarono la scuola di 
Roma con belle parole. Il Parisi de- 
lineò una rapida storia della Croce 
Rossa, illustrando l’opera sua in Italia 
e indicando anche la meritoria cam- 
pagna di lotta antimalarica ch’essa 
compie ogni anno nell’Agro romano. 
Il Postempski accennò al programma 
pratico, il quale consiste sommaria- 
mente in un corso teorico-pratico di 
cinque mesi, che verrà completato 
da tre mesi di servizio effettivo in 
un ospeda'e militare o civile, da ri- 
petersi durante tre anni. 

Fra tre anni - così il Postempski - 
conta avere un corpo di infermiere 
modello. « Mentre noi qui inaugu- 
riamo la scuola — ha soggiunto — 
molte vostre compagne francesi nel 
Marocco prestano servizio nelle varie 
formazioni sanitarie di guerra, dif- 
fondendo la fama di quel coraggio 
speciale e di quella specialissima abne- 
gazione di cui solo ie donne colte e 
gentili sono capaci ». 

Quasi duecento signore e signo- 
rine, dell’aristocrazia, della borghesia, 
e fra esse parecchie straniere, si sono 
subito inscritte. Noi siamo lieti di 
questo successo di un’iniziativa la cui 
necessità era vivamente sentita. 

Noi siamo 'fra coloro che deside- 
rano veder scomparire fra gli uomini 
il flagello stupido e barbaro della 
guerra. Per fortuna non v’è nulla sul- 
l'orizzonte che possa farci temere in 
tal senso. 

Ma in Italia non sono rare le oc- 
casioni in cui l’abnegazione perso- 
nale delle signore della Croce Rossa 
può esser invocata. Recentemente in 
Calabria e nel Veneto essa non sa- 
rebbe stata inutile. 

Non è tanto per il lavoro imme- 
diato della cura agli infermi che noi 
auguriamo la diffusione nelle princi- 
pali città italiane della Scuola per le 
infermiere, quanto per il desiderio 
che le dame dell’aristocrazia e del- 
l’alta borghesia vengano più sovente 
a contatto coll’infermità, col dolore 
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sociale. Noi siamo certi, ad esempio, 
che se le nobili dame visitassero i 
malarici della campagna laziale, con- 
tribuirebbero a migliorare le condi- 
zioni dei contadini, a far sparire le 
paludi, a far bonificare i latifondi, 
distruggendo il morbo alla radice. 


nuti Ma 
Maia: 
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ALL 
Wife 


Miss Florence Nichtingale 
fondatrice della prima Scuola d’infermiere. 


Intanto speriamo che quest’anno 
il contributo privato, - cioè dei nobili 
proprietari e delle Opere pie che pos- 
siedono estesi latifondi incolti e mal- 
sani, - per le spese della campagna 
della Croce Rossa nell’Agro romano 
e nelle paludi Pontine sia un po’ più 
cospicuo che non negli anni scorsi. 


Dostoievski e la Francia. 


Il Mercure de France pubblicherà 
prossimamente in una delle sue belle 
e nitide edizioni la corrispondenza 
del famoso romanziere russo Dosto- 
ievski, tradotta da Bienstock. Essa 
sarà per noi un prezioso commento 
alle sue opere, poichè essa riflette, a 
quel che si dice, con limpida fe- 


deltà l’ anima dello scrittore genia- 
lissimo che ebbe una vita tormentata 
al pari della sua opera, e che passò 
dalle torture fisiche e morali del bagno 
di Siberia alle case da giuoco di Ger. 
mania e di Francia, e che solo ad 
una tarda età riuscì a conquistare, 
nella sua Pietroburgo, donde era stato 
sì a lungo déraciné, secondo !’espres- 
sione che egli inventò ed usò assai 
prima di Maurice Barrès, un rela- 
tivo benessere materiale e una larga 
reputazione letteraria. A Pietroburgo 
stesso egli morì nel 1880. 

Grande parte di questo suo epi- 
stolario è datato da Parigi e riguarda 
la Francia. Molto interessante è dun- 
que conoscere quale opinione si fosse 
formata il pensatore moscovita della 
città cervello del mondo e della grande 
nation. Questa opinione - dice il 
Petit-Temps - non è, a dire il vero, 
molto favorevole. Dostoievski si recò 
in Francia coll’idea di visitare il paese 
straordinario dal quale la Russia 
aveva ricevuto ogni impulso di pen- 
siero e ogni iniziativa letteraria, un 
paese adunque che da lungi aveva 
un non so quale incanto di gran- 
dezza e di forza imponente. Al con- 
tatto di Parigi, ogni rispetto ed ogni 
reverenza sparì nel giovane russo e 
fece posto aduna amara disillusione. 
Allora sorsero in lui collera e di- 
sprezzo per questa Francia che, es- 
sendo così vana e superba, aveva 
impedito alla Russia di essere sè stessa, 
e di sentire a modo suo. 

Ecco che cosa egli scrive nel lu- 
glio 1862: 

« Parigi è la città più noiosa del 
mondo, e se non ci fossero molte 


cose sotto certi aspetti notevoli e' 


straordinarie, si potrebbe morirvi di 
tedio. I francesi, ve lo giuro, sono 
una popolazione disgustosa... » E 
poi, in altra lettera: « Il francese è 
mite, dolce, onesto, gentile, ma falso 
e bugiardo, e non sa calcolare che 
il denaro. Egli non ha ideali, nè con- 
vinzioni. Non gli chiedete di rifle*- 
tere su qualche argomento, perchè 
egli non potrebbe mai farlo... » 
Poi, parlando del bisogno che se- 
condo lui ha ogni francese di far 
credere agli altri che egli agisce per 
impulso di ideale virtù, scrive: — « Il 
Parigino ama molto il commercio, 
ma si direbbe che quando egli, eser- 
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citando questo commercio, vi scor- 
tica senza pietà nella sua bottega, 
egli non faccia ciò per ritrarne dei 
beneficî, come si credeva nel buon 
tempo antico, ma per virtù e per 
sacro dovere. 

« Metter da parte un patrimonio, e 
possedere il più possibile: ecco il 
codice morale, il catechismo del pa- 
rigino. È stato sempre così, siamo 
d'accordo ; ma adesso questo modo 
di fare ha preso una veste di sacro- 
santo dovere... » 

A questo rapido schizzo della bor- 
ghesia parigina, egli aggiunge dei 
tratti spiritosi : 

« Nonostante tuttociò il borghese 
va pazzo della nobiltà d’animo, teo- 
ricamente, In teatro ha bisogno di 
gente disinteressata; se no, non si 
diverte. Guszfave brilta di nobiltà di- 
gnitosa, e il borghese piange di com- 
mozione ». 

Come critica alla antica fiéce r0- 
mantigue, non c’è male. 

Questa borghesia sciocca, che ri- 
troviamo quasi intatta nelle opere di 
Balzac e di Villiers de l’Isle Adam, 
non ha — secondo Dostoievski - ne- 
mico alcuno. — « Chi potrebbe essa 
temere ? Gli operai? Ma anche gli 
operai sono dei proprietarii nell'anima; 
il loro ideale è quello di divenire dei 
proprietarii, e di ammassare quanto 
più denaro è possibile; questo è nella 
loro natura, che si è formata lenta- 
mente nei secoli e costituisce la loro 
carne e il loro sangue ». 

Altrove parlando del Parigino, cioè 
a dire de! francese, perchè ogni fran- 
cese. egli dice, è parigino, così si 
esprime : 

« È impossibile impedire al pari- 
gino di credersi il primo uomo del- 
l'universo, del quale, d’altronde, egli 
conosce assai poco, all’infuori di Pa- 
rigi. Ma egli non mostra alcun de- 
siderio di conoscerne di più, ed è 
questo un tratto comune a tutta la 
nazione, Altra caratteristica comune 
è l’amore dell’ eloquenza, che au- 
menta sempre in Francia. Mi piace- 
rebbe sapere a quale epoca esso si 
può far risalire, ma certamente esso 
prese specialmente sviluppo sotto 
Luigi XIV. In Francia, è cosa no- 
tevole, tutto data da Luigi XIV ». 

Nondimeno la guerra franco-prus. 
siana mostrò a Dostoievski, per op- 
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posizione, che egli non aveva torto 
ad amare la Francia senza cono- 
scerla, e che l’amava ancora dopo 
averla così aspramente giudicata, 
Quando a Dresda, nel 1891, egli 
udì wro0 scienziato tedesco, bianco come 
la neve, e molto influente, gridare : 
Paris muss bombardiert sein - Parigi 
deve esser bombardato — egli non 
potè a meno di provare un disgusto 
profondo per chi aveva pronunziato 
quelle infauste parole, e per la sua 
scienza malaugurata che poteva tran- 
quillamente suggerire sì orribile cosa. 


Le onoranze a Cesare Vivante. 


Mentre la vita economica della na- 
zione italiana si destava dal lungo 
sonno, ed industrie e commerci pre- 
sentavano una nuova e promettente 


Cesare Vivante. 


fioritura, una schiera di studiosi an- 
dava preparando le nuove vie allo 
studio del diritto mercantile. Fin al- 
lora gli scarsi scrittori che si erano 
occupati della materia, dimentichi 
delle belle tradizioni del passato, 
avevano studiato il diritto commer- 
ciale esclusivamente sui libri, e lo 
avevano considerato come una cosa 
al di fuori e al di sopra della vita. 
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Targa in bronzo per le onoranze a Cesare Vivante 


di Leonardo Bistolfi. 


Il diritto invece, norma dei rapporti 
umani, deve adattarsi ad essi, e se- 
guirli costantemente nella loro evo- 
luzione, rapida e continua, nella vita 


dei traffici. Occorreva pertanto bat- 
tere una via nuova, studiando il di- 
ritto sulle cose ; e i nostri giuristi vi 
si posero risolutamente: cercarono nei 
repertori della giurisprudenza i casi 
pratici, e vi rinvennero i germi di 
nuovi principî : scesero nei fondaci, 
nelle banche e nelle borse ; ne os- 
servarono da vicino la costituzione 
ed il funzionamento ; si posero a con- 
tatto cogli uomini di affari. Il diritto 
commerciale ne uscì rinnovellato; la 
norma giuridica potè apparire nel suo 
vero valore, ed adeguarsi alle neces- 
sità della vita. 

Capo di questa scuola, che conta 
tra i suoi seguaci scrittori già insigni 
e fulgide speranze che vanno ga- 
gliardamente affermandosi, è Cesare 
Vivante, che insegna diritto commer- 
ciale nell’ Università di Roma. 

Quali risultati si possano ottenere 
coll’applicazione di quel metodo, egli 
ha mostrato, oltrechè nelle opere mi- 
nori, nel suo « Trattato di diritto 


commerciale ». Frutto di studi severi 
e profondi, prodotto di una mente 
lucida ed ordinata, apparve un’opera 
poderosa, destinata ad esercitare una 
influenza duratura, fin dalla prima 
edizione, che si cominciò a pubbli- 
care nel 1893. Le sue teorie non solo 
hanno resistito alla critica più severa 
e penetrante, ma sono passate nelle 
sentenze dei giudici : segno questo 
che le costruzioni giuridiche che egli 
presenta, poggiano su solide fonda- 
menta, e rispondono alle esigenze 
della pratica. Attualmente è in corso 
di pubblicazione presso il Vallardi di 
Milano la terza edizione, che l’autore 
considera come definitiva. Ma egli, 
che si trova ancora nella piena ma- 
turità della vita e del pensiero, e cui 
l’immane lavoro non ha fiaccato me- 
nomamente la fibra e l’intelletto, ag- 
giungerà nuove pagine all’opera sua, 
e dirà ancora la sua parola, ricercata 
ed ascoltata, sulle più vitali questioni 
giuridiche che interessano il mondo 
commerciale. 

Nel 1908 si compie il 25° anno, 
dacchè il Vivante salì la prima volta 
sulla cattedra. E i suoi ammiratori, che 
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sono quanti coltivano in Italia que- 
sto ramo del diritto, vollero ricor- 
data questa data ; e a loro si unirono 
numerosi commercialisti stranieri. E 
domenica 2 febbraio gli fu solenne- 
mente consegnata nell’ Ateneo romano 
una splendida targa di bronzo, la- 
voro di Leonardo Bistolfi. Erano 
presenti ministri, parlamentari, pro- 
fessori, avvocati e studenti. Venezia 
volle anch’essa festeggiare il figlio 
che le fa onore, e inviò a rappre- 
sentarla il Sindaco Grimani. Furono 
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ma deve essere anche un educatore, 
un suscitatore di energie e di forza 
morale. 


E RIVISTE 


Le nuove monete. 


L’Italia avrà finalmente delle mo- 
nete ideate e plasmate da artisti, degne 
delle nostre tradizioni. Come i let- 
tori sanno, furono chiamati per for- 
nire i modelli alla Zecca Leonardo 
Bistolfi, Davide Calandra, Pietro Ca- 
nonica e G. Boninsegna. Sarebbe 


Modello per le nuove monete d’argento 


di Davide Calandra. 


I 


Modello per la moneta di nichel 
di Leonardo Bistolfi, 


pronunciati discorsi ispirati a senti- 
menti di affetto vivissimo e di sincera 
ammirazione per l’uomo illustre, Ri- 
spose con uno smagliante discorso il 
Vivante. Ricordò tra l’altro le lotte 
de’ suoi primi anni; disse dell’in- 
flusso fecondo che le Facoltà univer- 
sitarie esercitano nella vita della na- 
zione ; e finì con un caldo appello 
a’ suoi scolari, ammonendoli che 
ogni giovane deve cercare di valere 
qualche cosa, chè il resto vien da sè, 
ed esortandoli ad aver fiducia nella 
onestà degli uomini. Così egli non 
ha voluto dimenticare che in lui e 
per lui si festeggiava la scuola, e che 
un professore non esaurisce il suo 
compito insegnando la sua disciplina, 


® 


stato opportuno studiare qual sorta 
di moneta fosse più adatta, per la 
materia e per la dimensione, all’in- 
gegno ed alla tecnica di ciascuno di 
questi scultori. Invece la Commis- 
sione si affidò alla sorte irresponsa- 
bile, e il bussolotto della sorte desi- 
gnò per le monete d’oro il Boninsegna, 
per quelle d’argento il Calandra, per 
il nichelino il Bistolfi e per gli spic- 
cioli di rame Pietro Canonica. 

La Zecca di Roma sta ora prepa- 
rando le monete d’argento, che sa- 
ranno presto messe in circolazione. 
Presto sarà pronto pure il nichelino. 
Le altre assai più tardi. 

Siamo in grado di presentare ai 
lettori i modelli del Calandra e del 
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Bistolfi, avvertendo che il primo è 
fotografato dal gesso, i! secondo dal 
metallo e non danno l’uno e l’altro 
che un’idea approssimativa, Il niche- 
lino è stato poi leggermente modi- 
ficato, nello stemma, nella cifra e in 
altri particolari dal Bistolfi stesso per 
la maggior facilità del conio. 

Entrambe queste monete, dovute 
a due scultori che sono gloria del- 
l’arte italiana, costituiscono due veri 
lavori d’arte. È originale specialmente 
il nichelino, in cui alla concezione mo- 
derna si sposa una tecnica di classica 
purezza e forza. Entrambe, mentre 
figureranno fra le poche belle monete 
in corso in Europa e in America, si 
faranno distinguere per bellezza e 
originalità in tutte le collezioni di 
numismatica. 

Auguriamoci che riesca degna di 
queste anche la moneta d’oro, desti- 
nata a portare l’impronta’ dell’Italia 
fra le monete internazionali. 


Mme de Maintenon’e Racine. 


È cosa degna di nota come una 
educatrice consumata ed ormai pro- 
vetta come era la signora di Mainte- 
non, la più savia delle regize di Fran- 
cia, sia stata proprio colei che intro- 
dusse nell’ educazione delle nobili 
fanciulle di Saint-Cyr, quando glie 
ne fu affidata l’alta direzione, la co- 
noscenza della poesia francese con- 
temporanea, portando un’innovazione 
sì ardita nella pedagogia della sua 
epoca. 

Infatti sino allora i più autorevoli 
autori di trattati pedagogici non ave- 
vano mai osato comprendere la poe- 
sia francese fra le cose che una donna 
deve conoscere ; così Jacqueline Pas- 
cal, che pure era una poetessa; così 
Fleury nel suo Choix des études; così 
Fénelon nel 7raité de l’éducation des 
filles. 

Nonostante ciò, le nobili fanciulle 
di Saint-Cyr han letto, imparato e re- 
citato Andromaque ed Esther di Ra- 
cine quaranta anni prima che il tea- 
tro di Corneille e di Racine fosse am- 
messo pur nei collegi maschili. 

Nipote del poeta Agrippa d’Aubi- 
gné, sposata, a 16 anni, a Paul Scar- 
ron, il poeta contraffatto, la signora 
di Maintenon mostrò sempre una spe- 
ciale predilezione per la poesia. Certo 
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si è che la fondatrice di Saint-Cyr 
fece imparare alle sue giovani allieve 
dei versi di teatro e che nel 1688, 
non osando far rappresentare più ol- 
tre Andromaque da collegiali che 
l'avevano troppo bene interpretata, 
essa incaricò Racine di comporre per 
loro una tragedia che potesse essere 
recitata senza inconvenienti, Esther 
fu allora rappresentata con grande 
successo nel 1689; incoraggiato e ju- 
singato, Racine componeva allora A- 
thalie. 


Mme de Maintenon. 


Una sorte ben diversa doveva toc- 
care a questo capolavoro della poe- 
sia francese. Esso non fu mai rap- 
presentato a Saint-Cyr, e Racine non 
fu più invitato a comporre opere per 
il nobile istituto. 

Augustin Gazier, professore alla 
Sorbonne, distrugge a questo propo- 
sito, nella Revue hebdomadaire (18 gen- 
naio), la leggenda secondo la quale 
degli improvvisi scrupoli religiosi 
avrebbero fatto interdire a Saint-Cyr 
dalla nobile marchesa ogni passa- 
tempo drammatico; e dimostra con 
un dotto e brillante articolo che in- 
vece la ragione unica per la quale 
Racine fu così improvvisamente col- 
pito da censura e bandito per sempre, 
fu la sua diffusa reputazione di gian- 
senista. 

Nel 1703, infatti, quattro anni 
dopo la morte del poeta, la marchesa 
scriveva alia signora di Glapion, che 
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si era fatta monaca, che essa si sa- 
rebbe certamente perduta rimanendo 
nel mondo ; « Racine — ella aggiun- 
geva - nous aurait divertie et vous 
aurait entraînée dans la cabale jan- 
séniste ». 

Tanto è vero che, contro la opi- 
nione comune, la Maintenon, moglie 
legittima di un libertino convertito 
da poco tempo, non aveva alcuna 
intenzione di privare le signorine di 
Saint-Cyr delle distrazioni del teatro, 
che ella diede ad un altro poeta l’in- 
carico di comporre opere per il tea- 
tro di Saint-Cyr. 


Jean Racine. 


Le prove di Azhkalie furono inter- 
rotte d’un tratto, appena incomin- 
ciate, il 3 marzo 1691, e la tragedia, 
pubblicata poco dopo, non portava 
nessuna indicazione che potesse in- 
formare il lettore della sua primitiva 
destinazione. Nel carnevale del 1692 
si rappresentava a Saint-Cyr una 
nuova tragedia, tolta dalla Sacra Scrit- 
tura: /ephté, dell'abate Boyer, mem- 
bro dell’Accademia francese, 

La signora di Maintenon, coll’in- 
tenzione evidente di fare dispetto a 
Racine, si era rivolta ad un oscuro 
veterano delle lettere francesi, che 
aveva iniziata la sua poco felice car- 
riera nel 1646, e che nel 1666 era 
entrato all'Accademia, ove sonnec- 
chiava betamente!da venticinque anni, 
meditando sui misfatti letterari com- 
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piuti quando scriveva una Porcie r0- 
maine, un Porus, una Clotilde, un 
Policri te, un Oropaste, tutte tragedie 
di cui neanche il nome è rimasto nella 
letteratura francese! 

Anche nella /egAf, infatti, non 
mancavano i passi scabrosi, sui quali 
l’articolo della ZA/ébdomadaire, con 
molta grazia si indugia ; ma ciò che 
mostra poi anche più chiaramente 
come gli scrupoli morali non aves- 
sero gran parte nelle risoluzioni della 
illustre fondatrice del pio istituto, si 
è un poema di circa 500 versi, de- 
dicato alle damigelle di Saint-Cyr da 
un fi0 e saggio religioso, del quale 
disgrazia volle non ci pervenisse il 
nome, e intitolato nella prima edi- 
zione : Aux vierges chrétiennes, sur 
le bonheur et les engagements de leur 
état, e poi conosciuto come il Poéme 
de la virginité. Il linguazgio di que- 
sta lunga serie di alessandrini è così 
chiaro e ardito, che a tutt'altra 
educatrice sarebbe sembrato sconve- 
niente per essere declamato dalle 
vivaci adolescenti convittrici di un 
convento. 

A parte dunque il nessun valore arti- 
stico degli autorisceltidalla Maintenon 
con tanta compiacenza dopo la disgra- 
zia di Jean Racine, che dimostra la 
poca intelligenza poetica di questa 
scrittrice di così elegante e facile pro- 
sa, si possono fare dei gravi rimpro- 
veri alla Abbesse universelle, come la 
chiamò maliziosamente Saint-Simon, 
relativi alle cure morali che ella do- 
vette dedicare alle fanciulle affida- 
te al suo senno ed al suo cuore. 

Tuttavia il Gazier riconosce che una 
educazione che ha formato caratteri 
femminili come quelli di Mme de 
Glapion, educatrice severissima, e di 
quella Jeanne de Boisgnorel, che re- 
centemente fu paragonata per le sue 
lettere a Mme de Sévigné, dovette 
essere, malgrado i suoi difetti, una 
buona educazione. 


La dignità cardinalizia. 


Tutti sanno, a un dipresso, che 
cosa significhi il cappello cardinali- 
zio, ma vi sono da raccontare in- 
torno al conferimento di questa di- 
gnità, molti particolari interessanti 
poco noti, dice Louis Ancel nella 
Grande Revue, e che hanno non slo 
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l’importanza di curiosità, ma di veri 
documenti storici. 

Durante gli otto primi secoli della 
Chiesa, gli ecclesiastici nominati, con 
residenza, alla gestione d’una chiesa 
episcopale o parrocchiale, prendevano 
il titolo di cardinali. Ve ne erano 
perciò ovunque, ed erano membri di 
diritto dei concilii nazionali. Quando 
nella penisola italiana si moltipli- 
carono i tumulti e le discordie fra gli 
Stati singoli, e fra gli Stati e Ja Santa 
Sede, i papi sentirono il bisogno di 
circondarsi di un consiglio perma- 
nente, e scelsero come membri di 
questo i curati cardinali di Roma. 

Così a poco a poco si costituì il 
Senato supremo della Chiesa, al quale 
solo il terzo Concilio Laterano (1179) 
riconobbe il diritto d’eleggere il papa. 

Il numero dei cardinali variò in- 
cessantemente. Fu prima di 25, poi 
di 20, di 35, di 10, ed arche di 7. 
Il Conclave che creò Nicolò III nel 
1277, non era formato che di 7 o 8 
cardinali. Sisto V fissò a 70 i compo- 
nenti il Sacro Collegio. 

Come in tempi più antichi i Cesari 
creavano a loro piacimento i sena- 
tori, così vediamo per molti secoli i 


papi creare i cardinali di loro piena 
autorità ed illimitato arbitrio. Anche 
la regola secondo la quale i cardi- 


nali debbono avere almeno trenta 
anni di età ha sofferto nella storia 
molte e molte eccezioni, 

Giovanni de’ Medici (Leone X} fu 
creato cardinale prima d’aver 14 anni, 
Alfonso di Portogallo a sette anni e 
Giovanni di Lorena quando stava per 
toccare il quarto anno di sua vita. 

Accadeva spesso così che dei car- 
dinali, nominati a quella dignità ap- 
pena usciti dalle braccia della nutrice, 
si sentissero in seguito poche dispo- 
sizioni per la vita ecclesiastica e, ot- 
tenuta la secolarizzazione, prendes- 
sero moglie e divenissero buoni o 
cattivi principi. 

Attualmente, quando il Pontefice 
intende nominare un cardinale. ne lo 
previene con un biglietto della Se- 
greteria di Stato. La notizia era un 
tempo portata da un nipote del so- 
vrano pontefice, ed era per lui oc- 
casione di toccar buone regalie ; ed 
anche oggi, se l’abitudine del nipote 
del Papa si è perduta, non si è per- 
duta l’abitudine di queste mancie. 
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Il giorno della elezione pubblica, 
il papa propone ai membri del Sa- 
cro Collegio, riuniti in Concistoro 
pubblico, il candidato che egli ha 
scelto per la porpora, dicendo loro ; 
Che ve ne sembra ? I cardinali son ra- 
ramente di parere contrario, ed il 
papa dà il cappello rosso ai neo-eletti. 

I cappelli cardinalizii son di tre 
sorta : il cappello pontificale, il pic- 
colo cappello rosso, ed il cappello 
nero. Il primo è di panno rosso ; le 
sue ali sono ricamate in oro, ed esso 
è circondato da un cordone che ha 
le due estremità pendenti, terminate 
ciascuna da cinque file di piccole 
ghiande di seta rossa disposte a guisa 
di piramide, 

Clemente XI autorizzò i membri 
del Sacro Collegio a far dipingere nei 
loro stemmi le corone delle loro fa- 
miglie con le insegne degli ordini re- 
ligiosi e degli ordini cavallereschi ai 
quali essi appartenevano, a condi- 
zione però che il cappello cardina- 
lizio sormontasse tutto il resto, per 
siznificare che il cardinalato è supe- 
riore alle altre dignità. 

Se il cardinale non è in Roma, il 
papa gli manda, il giorno del con- 
cistoro, una guardia nobile che gli 
consegnerà il cappello rosso. Que- 
sto viaggio sarà pagato dal neo-eletto, 
e largamente ; infatti la guardia no- 
bile riceverà almeno 10,000 lire, 
l’ablegato 6,000 e il suo segretario 
3,000. 

L’anello del nuovo cardinale è for- 
nito dalla Propaganda, Pio VII ne ha 
fissato a 3,000 lire il valore. 

Dopo le cerimonie del Concistoro, 
il cardinale riceve quelle che si chia- 
mano visite di calore. Esse durano 
tre giorni e tutti coloro che vi pren- 
don parte han diritto a copiosi e sva- 
riati rinfreschi. Queste visite di feli- 
citazione sono costate recentemente al 
più democratico dei principi delia 
Chiesa la somma rispettabile di 3,223 
franchi e 75; e non c’è da meravi- 
gliarsene quando si sappia che il car- 
dinale Foulon, che non dovette pa- 
gare il rinfresco che a 22 persone, 
dovette sborsare al pasticciere pontifi- 
cio 812 franchi, un po’ più del cardi- 
nale Pie, al quale si chiesero 800 fran- 
chi per 22 visite. 

Non è tutto; anzi è nulla, in con- 
fronto al /unck solenne che segue la 
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presa di possesso della chiesa di cui 
è titolare il cardinale, Tutti coloro che 
assistono alla cerimonia hanno diritto 
di prendervi parte ; i religiosi che ser- 
vonole funzioni sono albergati a spese 
del loro protettore, e se il prelato non 
è italiano, il loro ordine e la loro 
Chiesa hanno diritto ad una elemosina 
principesca che non può essere infe- 
riore a 10,000 franchi. Sarebbe dif- 
ficile calcolare esattamente ciò che 
può costare il cardinalato, ma pos- 
siamo indicare le spese alle quali 
anche un cardinale italiano non può 
sottrarsi. 

La consegna delle bolle costa fran - 
chi 2,113.80. Il giorno del Concistoro 
pubblico, il cardinale deve versare, 
per la corte pontificale, fr. 3,209.20. 
Bisogna anche che egli dia a cia- 
scuno dei cantori della Cappella Si- 
stina, 10 franchi, con i quali paga in 
precedenza la messa dei suoi fune- 
rali. A queste spese se ne aggiungono 
altre che, sebbene non sieno fisse, 
non son perciò meno forti, come le 
innumerevoli regalie e mancie che non 
si possono rifiutare ad uno sciame 
di prelati che si precipitano sul nuovo 
dignitario. Di più, deve pagare lui 
gli ornamenti pontificali che indossa 
quando il papa pontifica, dei quali 
ciascuno non può costar meno di 
1,000 franchi. Addizionando queste 
spese varie si giunge facilmente ad 
un totale di 50,000 franchi. 

Se poi il cardinale deve restare a 
Roma, egli deve pensare ad ammo- 
biliare il suo palazzo, alle livree dei 
domestici, ai cavalli ed alla carrozza, 
considerando che è necessario che 
egli abiti un appartamento principe- 
sco che comprenda almeno tre grandi 
saloni ed una sala detta sa/a de/ trono. 
Là si trova, sotto un baldacchino di 
seta rossa a galloni d’oro, il ritratto 
del papa regnante, ed una poltrona 
rivoltata perchè nessuno, salvo il so- 
vrano pontefice, vi possa sedere. 
Un cardinale economo non può, per 
questa installazione e questi acquisti, 
spender meno di 25,000 franchi. Si 
capisce dunque che bisogna posse- 
dere una piccola fortuna per far fronte 
a tutte queste spese, I banchieri ita- 
liani lo sanno, e si affrettano - dice 
la Rivista parigina — a proporre ai 
nuovi eletti dei prestiti a un tasso 
variante da 10 a‘°20 per cento, 
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La rendita fissa di ogni membro 
del Sacro Collegio è di 21,480 fran- 
chi e di 500 franchi di gratificazione 
a Natale. Vi sono in più le rendite 
concistoriali che possono aumentare 
questo bilancio di 1,500 franchi. Col 
treno sontuoso che deve condurre un 
cardinale, queste rendite sono appena 
sufficienti, ma bisogna ricordare che 
di solito il cardinale ha una buona 
prebenda nelle varie congregazioni 
romane, e che gli ordini religiosi, di 
cui è protettore, gli fanno, per le sue 
opere, delle generose elemosine. 


Holger Drachmann. 


In questi giorni la letteratura da- 
nese ha perduto uno dei suoi più 
illustri rappresentanti, una grande 
figura che può esser posta accanto a 
quelle di Ibsen e di Bjòrnson : Olger 
Drachmann. 


Holger DOrachmann. 


La Danimarca gli ha fatto dei fu- 
nerali grandiosi; i suoi amici, i pe- 
scatori di Hornbòk, han trasportato 
il suo corpo da quella piccola loca- 
lità a Copenhagen, ove il suo corpo 
è stato cremato. 

Egli nacque nel 1846, figlio di un 
medico di marina; si rivelò dapprima 
come pittore e con buon successo 
espose le sue prime opere; ma poi, 
avendo pubblicato delle liriche che 
incontrarono il favore del pubblico 
e della critica, della quale era rap- 
presentante precipuo Georg Brandes, 
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egli abbandonò il pennello e la ta- 
volozza, e si diede alle lettere con 
entusiasmo e fervore straordinarii. 
Egli fu assai fecondo; produsse 
oltre cinquanta volumi. di, cui quat- 
tordici di versi e venti di opere dram- 
matiche; e tutto ciò nello spazio non 
lungo di trenta anni. I suoi volumi 
di versi più celebri sono: .Sforie di 
marinai, e Novelle della costa; e 
pure due drammi varcarono il con- 
fine della patria e si rappresentarono 
con successo in Germania: C'era 
una volta e La gente di Strandoog. 


Damasco. 


La città di Damasco fiorisce in una 
pianura chiusa, chiamata Ghùtah, a 
settanta miglia dal mare e trecento- 
venti piedi su di esso, solitaria, senza 


Veduta di Damasco dal 


preminenza politica nè importanza 
religiosa, priva insomma di ogni cosa 
che possa spiegare la sua distinzione, 
il suo splendore, la sua vitalità, il 
suo incanto speciale, e solo ricca di 
facoltà insite, misteriose, Essa è la 
più antica città del mondo - dice il 
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romanziere americano H. Van Deyk 
nell’ Harder's nessuno conosce, 
nemmeno a un dipresso, l’ epoca 
della sua nascita nella storia ed il 
nome del suo fondatore. Essa è so- 
pravvissuta agli imperi ed ai regni 
che la conquistarono, a Ninive, a 
Babilonia, a Samaria, alla Grecia, 
all’ Egitto... Le loro capitali. sono 
polvere, e Damasco fiorisce ancora 
come l’albero della Bibbia piantato 
presso le acque, Essa ha dato il suo 
nome alla più rossa delle rose, alla 
più dolce delle prugne, al più ricco 
lavoro sul metallo, alla più sòffice 
delle sete... 

Essa è la città-tipo, la città pura 
e semplice dell’Oriente, come del- 
l'Occidente è New York: il porto 
aperto sull’orlo del deserto, è em- 
porio ricchissimo a piè delle monta- 


Minareto della Sposa. 


gne, il padiglione in mezzo alla 
pergola lussureggiante dell'Asia Mi- 
nore, il germoglio meraviglioso di 
un piccolo fiume, il tempio di un 
vetustissimo « genius loci ». 
Arrampicandosi dalla Grande Mo- 
schea degli Omniadi al Minareto 





TRA LIBRI E RIVISTE 


della Sposa, nell’ore di ’Asr, quando 
si fa la preghiera pomeridiana, si 
esce d’un tratto dalla penombra della 
scala nella luce abbagliante della bal- 
conata che corre intorno alla vetta 
del minareto. Sulle prime non ve- 
diamo pressochè nulla; ma quando 
è passato il primo sbigottimento, si 
ha la percezione chiara che tutto l’in- 
canto e la meraviglia di Damasco sta 
ai nostri piedi. La massa ovale della 
città giace, simile ad un rilievo di 
vecchio avorio, con una tenue ombra 
di incarnato, in mezzo ad una .im- 
mensa tavola di malachite. 

Intorno ad essa infatti i boschetti 
ed i giardini lussureggianti, inter- 
minabili, d’un verde glorioso e pro- 
fondo, si stendono per un circuito 
di sessanta miglia. Al di là, in strano 
contrasto, si erge nuda, scialba, sel- 
vaggia e desolata la roccia dei monti 
che videro Gesù; lungi, ad ovest, 


il picco nevoso dell’Ermone ; ad est 
l’altipiano brumoso e decli nante del 
deserto, 

Sotto quella distesa di tetti bassi e 
piatti, sotto le cupole bianche, sotto 
le arcate lunghe dei bazars si agitano 


incessantemente 300,000 persone, ed 
in mezzo, emergente a metà dalla 
marea invadente di decrepite case mo- 
derne che lo accerchiano, mezzo na- 
scosto dalla tettoia rotonda d' un 
bazar, s1 leva il fastigio ruinato di un 
arco di trionfo di Roma lontana, ca- 
dente, ma orgoglioso e indomabile ! 


Decadenza francese? 


Il dottor Dillon scrive da Pietro- 
burgo un articolo sulla Francia nella 
autorevole Rivista inglese Corztemjpo- 
rary Review, nel quale esprime dei 
giudizi e delle previsioni che pro- 
babilmente rispecchiano l'opinione 
corrente nei circoli politici russi. 

La Francia, egli dice, si trova in 
serio pericolo di declinare lenta- 
mente a tal punto, da divenire una 
potenza di terz’ordine, e la sua effi- 
cienza pratica come alieata della Rus- 
sia minaccia di ridursi ogni giorno 
più. Origine prima di tutto ciò è la 
mancanza de/ quarto figlio nelle fami- 
glie francesi, il che mantiene la popo- 
lazione stazionaria, mentre la Ger- 
mania aggiunge negli ultimi anni 
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circa 800,000 abitanti ogni anno alla 
sua popolazione. 

Questo è evidentemente, dice i) 
malinconico articolista, il principio 
della fine della nazione francese, Le 
tasse sono, in Francia, distribuite in 
modo che esse pesano maggiormente 
sulle famiglie più numerose, ed i fi- 
gli son divenuti così un lusso ben 
dispendioso. Mentre la popolazione 
è stazionaria, il bilancio si fa di anno 
in anno più gravoso, e per il 1908 
è calcolato a 4 miliardi di franchi. I 
contribuenti hanno interesse a prov- 
veder per se stessi, e non ai futuri 
possibili figli. Le pensioni per la vec- 
chiaia, le indennità e i sussidi per gli 
infortuni sul lavoro, ed altre misure 
benefiche, portano via vaste somme, 
e intanto sembra che il Governo non 
sappia nemmeno trovare il danaro per 
stampare la relazione delia Commis- 
sione che deve studiare i metodi per 
prevenire lo spopolamento graduale 
della Francia. 

Nel mondo -—- continua imperterrito 
il Dillon — l’influenza francese va ra- 
pidamente perdendo terreno. Due- 
cento anni fa un terzo della popola- 
zione civile del mondo si esprimeva 
in francese ; oggi soltanto 50 milioni 
considerano il francese come loro lin- 
gua naturale, mentre il tedesco si 
parla da 115 milioni di uomini. La 
Francia non ha che 39 milioni di a- 
bitanti; la Germania ne ha sessan- 
tadue. 

AI desiderio di benessere e di com- 
fortsembra che il pubblico di Fran- 
cia sia ben disposto a sacrificare, con 
tutto il suo nazionalismo e patriotti- 
smo rettorico, il valore effettivo del 
suo esercito. I riservisti non preste- 
ranno più un servizio di 41 giorni, ma 
solo di 27; ed i deputati, che erano 
sordi agli avvertimenti del miristro 
della guerra, e diminuivano di 00 mi- 
lioni all'anno il bilancio militare per 
amore dell’economia, aumentavano i 
loro stipendi da 9 mila a 15 mila lire 
all'anno. Il servizio militare normale 
ridotto a due anni, ha prodotto una 
differenza in meno di quasi so mila 
uomini, e la loro artiglieria è notoria- 
inente assai difettosa. 

D'altra parte, il patriota francese 
non può non sentirsi umiliato al pen- 
siero che parte della popolazione so- 
vrabbondante della Germania, come 
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anche della Spagna e dell’Italia, trova 
un rifugio in Francia, occupandovi 
spesso i posti che di diritto dovreb- 
bero toccare ai figli di Francia, Le 
rive stesse del Mediterraneo sono len- 
tamente sfrancesizzate: l'Algeria è già 
più italo-spagnola che francese ; la 
Linguadoca, da Nîmes a Perpignan, 
è invasa da spagnuoli della Catalo- 
gna ; migliaia e migliaia d'italiani ri- 
siedono e prosperano nella regione 
fra Marsiglia e Ventimiglia, mentre i 
ritrovi invernali della Cze d’azur so- 
no dimore di biondi e rosei teutoni. 

Il dottor Dillon conclude dicendo 
essere opportuno che la Russia ritor- 
ni sopra il suo accordo con la Fran- 
cia, e si domanda in modo assai signi- 
ficativo, che cosa può far supporre la 
armonia che !a conferenza dellAja ha 
palesato tra la Germania e la Russia. 


* 
* * 

Come contrapposto a questa fosca 
pittura della situazione politica della 
Francia, abbiamo nella Naziona/ Re- 
view un articolo di Jacques Bardoux, 
pieno di fiducia e di ottimismo. In 


venti anni la Repubblica francese — 
egli scrive - ha fondato un impero 


coloniale di circa 9,400,000 chilome- 
tri quadrati, abitato da oltre 50 mi- 
lioni di uomini. Il commercio della 
più grande Francia colla madre pa- 
tria si è alzato da 470 milioni di fran- 
chi nel 1887 a 960 milioni nel 1899. 
Queste cifre — egli conclude - mo- 
strano che la Francia, sebbene una 
delle più gloriosamente vecchie na- 
zioni, e nonostante le catastrofi del 
1815 e del 1870, e l'impoverimento 
causatole dagli avventurieri imperiali, 
è ancora giovane e ricca, e capace di 
meravigliare il mondo con una nuova 
primavera di gloria e di civiltà. 


Un volgarizzatore tedesco. 


Guglielmo Béòlsche è una delle fi- 
gure più interessanti della letteratura 
tedesca contemporanea. Della grave, 
dotta e documentata scienza di molti 
illustri fisici, fisiologi e biologi dei 
tempi nostri e di quelli passati, e so- 
prattutto delle teorie del grande zoo - 
logo di Jena, Ernesto Haeckel, che 
colla sua Antropogenia portò sì pre- 
zioso contributo alla dottrina dell’Evo- 
luzione, egli seppe in una serie di 
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opere mon strettamente scientifiche, 
ma di generale e salda cultura, farsi 
il banditore e il volgarizzatore più 
efficace in mezzo al gran pubblico 
colto di tutte le classi. Questi volumi 
di facile e simpatica erudizione sono 
stati pubblicati dalle case editrici 
Carl Keissner (Dresda), Eugenio Die. 
derichs (Jena) e Georg Bondi (Ber- 
lino), e fra di essi uno degli ultimi 
porta il titolo : Das Liebesleben in der 
Natur (La vita dell’amore nella na- 
tura). Ne parla nella Dexzsche Rund. 
schau Theodor Kappstein con vive e 
belle parole di elogio. 

Crediamo interessante per i lettori 
italiani riportare questo brano di poe- 
tica prosa che lo scrittore consacra 
a Galileo Galilei : 

« È un’ora della notte, e di una 
notte di grazia. Su una torre di Pa- 
dova sta un uomo vegliando solo : è 
Galilei, con il suo primo cannoc- 
chiale. Egli vede monti che proiet- 
tano ombre dentellate sulla superficie 
della Luna. Egli vede la Via Lattea 
spandersi in un mare di stelle. Egli 
vede dei puntini luminosi che come 
piccole lune circondano Giove, E 
quest'uomo è l’umanità stessa che 
sale un nuovo gradino della sua scala 
faticosa. Un mondo dietro l’altro si 
scopre, nell’immensità, vie lattee e 
nebulose sembrano piovere nell’infi- 
nito su di noi, come rugiada della 
notte. Tutto è retto da una incom- 
mensurabile armonia. 

« L’occhio umano, traverso la fra- 
gile canna supera bilioni di chilometri, 
e col raggio di luce vola leggero da 
stella a stella. Al pensiero filosofico 
si apre una nuovissima profondità 
La terra è solo un puntolino nell’oscu- 
rità : che cosa è l’uomo? Uno sguardo 
umano abbraccia la legittimità grande 
ed austera della vita e del mondo, 
si affonda fra le stelle ed i soli, en- 
tro l’inflessibile eclittica che tutto 
regge e comprende : la legge naturale. 
Tutta l’investigazione moderna delle 
leggi della natura, come noi la con- 
cepiamo e come Goethe l’ha conce- 
pita ci viene direttamente da quella 
torre perduta nella notte, Questa in- 
vestigazione si eserciterà fin entro le 
pallide e tenui nebulose, di fronte 
alle quali l’umanità è un inafferra- 
bile atomo - e giungerà alfine alla con- 
vinzione che tutte quelle stelle e tutte 
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quelle nebulose non sono nell’infi- 
nito, ma nell'uomo ; e che anche lo 
sguardo che passò attraverso la lente 
di Galileo non era che uno sguardo 
gettato nell’incommensurabile profon- 
dità dell'anima umana che in sè rias- 
sume e chiude le verità dell’infinito... 
Tu vedi in te stesso, se tu vedi ne- 
gli abissi stellari... » 

Nessuna delle questioni di spirito 
e di pensiero che agitano la coscienza 
contemporanea è sfuggita all’indagine 
assidua ed acuta di Béòlsche, che, pur 
essendo ancora in età relativamente 
assai giovine, (nacque nel 186:) ha 
sparso in più diecine di opere l’ine- 
sauribile suo desiderio di bellezza e 
di verità. Pedagogia, musica, lette- 
ratura, sociologia, tutto egli ha trat- 
tato con sicura visione sintetica; ed 
oltre a un romanzo che é una carica- 
tura dello spiritismo: Die Mittags- 
gòttin (La dea di mezzodì), oltre a 
molte novelle, ha dato alle lettere 
tedesche una quantità considerevole 
di lavori critici su Fechner, Fontane, 
Herman Grimm, Pau) Heyse, Hart 
e Hauptmann, Ma sempre con no- 
stalgia invincibile egli ritorna ai suoi 
temi preferiti, quelli che abbracciano 
le questioni superiori della filosofia 
naturale e della biologia, quelli che 
toccano i limiti delle anime e del- 
l’infinito. 


Il nuovo teatro di Weimar. 


Il nuovo teatro di Weimar è stato 
inaugurato recentemente con una 
rappresentazione solenne alla quale 
assistevano il granduca e l’impera- 
tore. Essi furono ricevuti e condotti 
nel palco dall’architetto del teatro, 
Littmann, che già è ammirato co- 
struttore del teatro Schiller a Charlot- 
tenburg, Principe Reggente e Schau- 
spielhaus a Monaco di Baviera. Per 
onorare i tre grandi uomini che fu- 
rono gloria di Weimar, era stato 
inscritto nel programma un atto del 
Faust di Goethe, il Campo di Wal- 
lenstein di Schiller, e una sinfonia 
composta per l’occasione da Wein- 
gartner su temi di Liszt. Il nuovo 
teatro è stato costruito nel luogo ove 
era l'antico edificio ove Goethe fece 
rappresentare molte delle sue opere, 
insieme a quelle di Schiller e di 
altri. Questo fu distrutto da un in- 
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cendio nel 1825, e fu sostituito dal- 
l’altro edificio che pure bruciò nel 
1907. 

Il nuovo teatro fu costruito in meno 
di undici mesi, con una celerità tanto 
più notevole, inquantochè si è dovu- 
to, per stabilire le fondamenta, far 
saltare in aria con la dinamite delle 
roccie di quattro metri di spessore. 
A quel che si dice, esso costituisce, 
sotto ogni aspetto, l’ultima parola in 
fatto di teatri. La scena si trasforma, 
si ingrandisce o si ristringe, a seconda 
che si rappresenta un dramma lirico 
a grande spettacolo, un’opera di Mo- 
zart o una commedia. L’orchestra può 
abbassarsi al disotto della scena e 
coprirsi di una specie di sordina, 
abat-son, dicono i francesi ; o, al con- 
trario, sollevarsi al livello della scena, 
nei giorni di gran concerto, mentre 
una conca di risonanza scende dai 
fregi della volta verso i suonatori. 

L’illuminazione è stata pure og- 
getto di cure speciali. 

È stata soppressa la fila delle Jam- 
padine d’orchestra, che ha il difetto 
di rovesciare le ombre; la luce, for- 
nita da lampade a riflettore poste nel 
soffitto, è attenuata e addolcita da un 
sistema di prismi, Non vi sono palchi 
di proscenio ; tutti gli spettatori stan- 
no di fronte al palcoscenico é disposti 
a guisa di anfiteatro, dimodochè tutti 
possano godere egualmente lo spet- 
tacolo. Magnificamente ampiî e son- 
tuosi son pure i foyers. 


Intorno a Ernesto Renan. 


Si sono pubblicati recentemente in 
Francia, a cura del nipote dello 
scrittore, Michel Psichari, i Nouveaua 
Cahiers de Jeunesse di Ernesto Re- 
nan, In questi il lettore può trovare 
nuova fonte di interesse per lo stu- 
dio dell’anima del grande pensatore, 
la quale sembra tale da far per- 
dere ai critici il filo della critica, e 
disorientare, in certe occasioni, gli 
ammiratori meglio informati. Ora la 
Revue Bleue pubblica în exzfenso un 
altro piccolo fascicolo, distinto dai 
Cahiers de Jeunesse, scritto nel semi- 
nario di San Sulpizio, nel corso del- 
l’anno 1843 circa, come si può desu- 
mere da qualche indizio, sebbene esso 
non porti data, del quale noi riteniamo 
non prive d’ interesse per i lettori le 
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poche spigolature che seguono. Esse 
mettono a nudo nel giovane Renan 
studente le facoltà caratteristiche di 
osservazione che poi egli sviluppò 
abbondantemente nell’opera della sua 
maturità 

« Vi è della gente che si lagna 
perchè, a misura che impara cose 
nuove, dimentica quelle imparate 
prima. Ma questa gente non capisce 
bene che cosa vuol dire imparare. È 
vero infatti che le nozioni apprese 
scompaiono in gran parte, ma il cam- 
mino che lo spirito ha fatto per loro 
mezzo rimane, Così in un problema 
si è obbligati a impiegare delle inco- 
gnite ausiliarie per giungere alla so- 
luzione... quando ci si è giunti dav- 
vero, tutto questo bagaglio inutile si 
è perduto, e non ci resta più che 
una piccola espressione semplice, la 
quale deriva però da quello, e si 
fonda su tutto ciò che è stato a poco 
a poco eliminato. Non accade qual- 
che cosa di analogo nella nutrizione 
del nostro corpo ? Certamente; in- 
fatti che cosa resta a me del cibo 
preso tre o quattro anni fà? Forse 
nemmeno una molecola, ma il mio 
corpo si è accresciuto in grazia a 
quel cibo. Negli spiriti ben fatti dun- 
que si dimenticano ialora’ le cose, 
ma il risultato delle loro nozioni ri- 
mane, e gli spiriti avanzano ». 

« Quali strane influenze esercita la 
nostra psiche sul nostro corpo! Ho 
notato che il labbro superiore si re- 
stringe o si allunga, a seconda del 
nostro buono o cattivo umore. Sta- 
mani, io ero soddisfatto di me, ma 
volevo nasconderlo. Il mio labbro 
mi disturbava assai; io volevo ristrin- 
gerlo; impossibile! È perciò che si 
hanno le labbra strette e serrate 
quando si è di cattivo umore, giac- 
chè bisogna rialzare il labbro infe- 
riore a restringere il mento per toc- 
care il labbro superiore. È anche 
perciò che nell’ imbarazzo, nei mo- 
menti critici, le fibre dei lati del 
naso si contraggono involontaria- 
mente. C'è qualche cosa di più sin- 
golare ? Esiste un rapporto fra il mio 
umore e le fibre del mio naso e delle 
mie labbra? » 

«Le facoltà che costituiscono il 
nostro spirito sono delle piccole sca- 
tole, delle stampe d’ una certa forma; 
quadrate, supponiamo; e le verità 


sono dei corpi, anch’essi di una de. 
terminata forma, che bisogna far en- 
trare in quelle scatole. Ma le verità 
sono di molte forme; ce ne sono 
delle quadrate, rotonde, ecc. Ora, 
è evidente che solo le verità qua- 
drate potranno trovar posto in quelle 
stampe o caselle; le altre rimarranno 
fuori. I fatti sono quadrati; le verità 
metafisiche sono rotonde ». 

«Io dubito assai che ci sia in noi 
un principio di filantropia. Noi non 
amiamo gli uomini che in quanto 
membri di una corporazione di cui 
facciamo parte. Così presso gli an- 
tichi, la nazionalità essendo molto 
ristretta, e non esistendo corpora- 
zione di sorta fra le nazioni, non si 
sentiva interesse che per i compa- 
triotti. Presso i selvaggi, ancora peg- 
gio; non si ama che la propria tribù. 
Siccome ora le società europee o cri- 
stiane hanno tutte un principio di 
fraternità, i moderni han dato a que- 
sto principio molta estensione. In- 
fine, poichè molte induzioni portano 
a credere che il mondo giungerà a 
non essere che una grande famiglia 
europea, questo principio si esten- 
derà a tutto il genere umano, non 
in quanto genere umano, ma in 
quanto riunione di tutti gli uomini 
in una sola corporazione ». 


Il giornale e la foresta. 


Si è molto parlato in questi ultimi 
anni della necessità di regolarizzare 
con savie disposizioni lo sfruttamento 
dei boschi, che sono elemento non 
ultimo della prosperità d’un paese, 
e la cui conservazione forma una 
delle basi necessarie della sua eco- 
nomia. Per nessun paese questo bi- 
sogno è così urgente come negli Stati 
Uniti d'America. In quello Stato si 
tagliano annualmente tanti alberi per 
il triplo di quello che la regione può 
naturalmente produrre in un anno, e 
questa devastazione è anche causata 
in parte dai grandi giornali quoti- 
diani, secondo scrive W. S. Rossiter 
nell’ American Review of Reviews. 

La carta infatti si fa soltanto con 
alberi a fusto relativamente sottile, 
come abeti, faggi e pioppi. Questi 
alberi si trovano principalmente ne- 
gli Stati New England, New York, 
Pennsylvania, ed anche, in propor- 
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zioni minori, Wisconsin, Minnesota, 
Michigan, Oregon e Washington. Nel 
1905 s'impiegava dieci volte più legno 
per la fabbricazione della carta, di 
quel che se ne impiegava nel 1880. 

In questi 25 anni le dimensioni 
medie del giornale americano sono 
raddoppiate, e questo semplice au- 
mento di pagine nel 1905, in con- 
fronto col 1880, rappresenta la di- 
struzione di boschi per un'estensione 
di circa 50,000 ettari all'anno. Que- 
sto immenso sviluppo della stampa 
periodica è attribuito dal Rossiter al 
buon mercato cui si vende oggi la 
carta, all'introduzione nell’industria 
delle macchine linotype, e finalmente 
alla diffusione enorme della réc/ame. 

Nel 1905 vi erano negli Stati Uniti 
più di 6,000 macchine tipografiche 
solo negli uffici dei giornali, ognuna 
delie quali compie in media il lavoro 
di cinque operai. Così la composi- 
zione a buon mercato, la carta a 
buon mercato, e molto pubblico che 
desidera inserire estesissimi annuncî 
pagando lautamente — son tutti ele- 
menti che spiegano l’enorme aumento 
della stampa. 

I sei principali fogli domenicali di 
New York City hanno un numero 
medio di sessanta pagine, ed ogni 
copia rappresenta la quantità di carta 
necessaria per formare un libro co- 
mune in-ottavo di 480 pagine, In 
questi periodici il 38 per cento è 
materia da leggere; il 38 per cento è 
fatto di annunci, e il resto di illu- 
strazioni. Ogni cittadino americano 
può dunque comprare, alla domenica, 
con cinque soldi circa, un volume di 
carta stampata equivalente a quello 
di un volume di 480 pagine! I fogli 
domenicali sono, in tutta l'Unione, 
456, e producono, tutti insieme in un 
sol giorno, materia stampata suffi- 
ciente a formare una biblioteca di sei 
milioni di volumi di 500 pagine 
l’uno ! 

La questione urgente è ora quella 
di procurarsi altrimenti la carta, per 
far fronte ancora a questo enorme 
consumo: è stato calcolato infatti, 
secondo la rivista americana, che, 
procedendo di questo passo, fra 33 
anni non vi sarà più un albero in 
tutta l'America. Sono stati suggeriti 
rimedî: aumentare i dazî; aumentare 
i prezzi degli annunci, ecc. 
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È cosa triste pensare all’enorme 
quantità di magnifici alberi che sono 
abbattuti e convertiti in pasta, per 
formare tI milioni di fascicoli dome- 
nicali, buoni per essere guardati un 
istante e gettati via, 

Le foglie delle foreste durano al- 
meno una stagione ; i fogli dei gior- 
nali muoiono appena nati ! 


La cucina dello zar. 


Lo zar di Russia e la sua impe- 
riale famiglia sono ogni giorno espo- 
sti ad un pericolo più grave di quello 
del'e bombe dei rivoluzionari, al- 
meno secondo l’op inione del principe 
S, R. G., collaboratore della Revue 
di Parigi; e questo pericolo che li 
minaccia ha origine precisamente nelle 
cucine della Casa imperiale. 

Riferiamo, a titolo di curiosità, 
qualche notizia dall’articolo pubbli- 
cato dalla consorella francese, 

Quando il fratello dello zar — narra 
il principe — il granduca Sergio, 
morì di tubercolosi nel Caucaso, il 
dottor Bertinson, fratello del dottore 
di Corte, diffuse la notizia che il 
primo cameriere del granduca, che 
stava continuamente col suo padrone, 
lo aiutava a vestirsi, lo serviva, ec- 
cetera, si trovava all’ultimo stadio 
di una tisi polmonare. Certamente, 
asserì quel dottore, il cameriere avra 
comunicato per contagio la sua ma- 
lattia al granduca, il quale nella sua 
parentela non aveva alcun tuberco- 
loso. 

I lettori ricorderanno anche che 
nell’autunno del 1900, quando lo zar 
era a Livadia, egli ebbe un attacco 
improvviso di febbre tifoide. Dell’in- 
cidente si parlò molto a Pietroburgo, 
e ci si stupì del fatto, poichè come 
poteva lo zar aver contratto una ma- 
lattia che è sempre conseguenza di 
infezione, e che sì spesso scoppia in 
ambienti sporchi e malsani? Una si- 
gnora, che sembrava bene informata, 
affermò che la cosa non la stupiva 
affatto, poichè aveva fatto una visita, 
qualche tempo prima, alle cucine im- 
periali. Passando dalle lussuose e ri- 
splendenti sale del palazzo alle cucine 
— ella disse — si prova un senso di 
meraviglia e di repulsione indicibile, 
per lo stato di estrema sporcizia in 
cui si trovano. Essa vide una specie 
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di sgabello di legno bianco, divenuto 
nero per la polvere e il sudiciume, 
su cui un uomo era seduto, Ebbene, 
su informazioni assunte lì stesso, essa 
seppe che su quella sedia era battuta 
la carne che pci doveva essere cuci- 
nata e portata alla tavola dello zar! 
Essa fece notare la indecenza della 
cosa ad un servo, il quale le rispose 
che anche egli era del medesimo av- 
viso, e che soleva mangiare fuori di ja! 

Un medico militare racconta di 
aver veduto degli addetti alle cucine 
imperiali che soffrivano di brutte e 
contagiose malattie, e che, nonostante 
le sue proteste ed i suoi reclami, 
non poterono essere licenziati, 

Dopo aver riferito un gran numero 
di esempi analoghi, il principe S. R.G. 
aggiunge che la cucina imperiale im- 
porta spese enormi. Si narra di un 
capo cuoco che, dopo avere ammas- 
sato dei milioni, abbandonò il ser- 
vizio, ma poi, avendo invano tentato 
una fonte maggiore di nuovo gua- 
dagno, dovette ritornare all’antico 
ufficio, dichiarando che in nessuna 
altra posizione un uomo può avere 
mezzo così facile di mettere da parte 
milioni, 

Supponiamo, per esempio, che si 
tratti di dare un pranzo di gala per 
500. Il capo cuoco dovrà preparare, 
mettiamo, 500 gamberi, 500 anitre, 
500 bottiglie di champagne, e le farà 
venire da Parigi, Il cuoco calcolerà un 
forfait di 100 lire per ciascun capo, 
ed esigerà dal ministro di Corte 50 
mila lire. Evidentemente, qui non si 
tratta di mangiare e di bere, questioni 
che passano in ultima linea, ma di 
pagare ! 

Una enorme quantità di vini, di 
dolciumi, di commestibili di ogni ge- 
nere è incettata quotidianamente al 
suo arrivo al palazzo imperiale, e, 
pagata dalle casse imperiali, è riman- 
data al mercato e procura lautissime 
rendite ai fortunati e poco scrupolosi 
impiegati ! 


Un grande tempio che scompare. 


Una diecina di anni fa, il Gove: no 
egiziano intraprese il grandioso la- 
voro della creazione ad Assuan di 
un enorme serbatoio destinato a re- 
golarizzare il livello delle acque del 
Nilo durante i mesi di siccità, Lì 
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per lì tutto il mondo civile si com- 
inosse, al pensiero che quello sbar- 
ramento gigantesco stava per avere 
come primo resultato quello di som- 
mergere l’isola di Philae e il meravi- 
glioso tempio di Iside, restato quasi 
intatto, a dispetto dei secoli che son 
passati su di esso. Parecchi progetti 
furono allora presentati per tentare 
di salvare dall’estrema rovina l’an- 
tico monumento. Fra di essi uno 
proponeva la sua demolizione, pietra 
per pietra, e la sua ricostruzione un 
po’ a monte dell’isola sacra, a Ri- 
gheh, l'antica Senem, sulle alte roc- 
cie a picco completamente al riparo 
dall’acqua, e la cui posizione natu- 
rale corrisponde ammirabilmente a 
quella primitiva. 

Le autorità - scrive il 7our du 
Monde - proposero anche, dietro il 
suggerimento del loro consigliere fi- 
nanziario inglese, di concorrere con 
una somma di tre milioni di lire ster- 
line, cioè di 75 milioni di franchi, a 
quest'opera, degna dei tempi dei Fa- 
raoni! Poi il progetto fu abbandonato, 
o dimenticato ; il serbatoio fu stabilito; 
nulla fu più tentato allo scopo di 
salvare il santuario, ad anzi da qual- 
che anno la gita in barca attraverso 
le corti e i colonnati è diventata una 
delle azfrazioni più care agli innu- 
merevoli turisti che sfilano ogni in- 
verno attraverso l’Egitto. Per di più, 
si son trovati dei tecnici che hanno 
persino sostenuto il paradosso che 
l’azione delle acque non potrebbe 
essere che vantaggiosa alla conser- 
vazione dei monumenti, lavando i 
muri, e togliendo il salnitro che li 
corrode ! 

Ora, se non si pensa a prendere 
provvedimenti, l'eventuale pericolo si 
muterà in irreparabile disastro. Sem- 
bra infatti che il serbatoio non ab- 
bia corrisposto alle speranze che si 
nutrivano per esso; perciò si è presa 
la deliberazione di rialzare di ben 
sette metri il livello delle acque, dalle 
quali non emergeranno dunque più 
che i colossali piloni, grazie aile loro 
proporzioni! Il resto andrà sommerso 
senza pietà, portico, sale dei misteri, 
santuario della Dea! Di quell’insie- 
me meraviglioso non rimarrà null’al- 
tro che un ricordo favoloso, del quale, 
in parte, l’ultimo quadro dell’ Aida 
perpetuerà la mistica apparizione. 
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L'opinione pubblica resterà dunque 
indifferente a questo annientamento ? 
Soffrirà essa che, mentre altrove si 
lavora con tanto zelo a ridonare alla 
luce i resti delle antiche civiltà, in 
Egitto si lasci distruggere e ricadere 
nell'oblio uno dei più famosi edifici 
del mondo ? 

Esso ha assistito a più civiltà che 
si sono succedute sulla terra d’Egitto 
importando dall’Asia, dalla Macedo- 
nia o da Roma delle nuove credenze. 
Sotto i soffitti dorati della basilica 
santa, la statua d’Iside si drizzava 
‘radiosa ed invincibile. Un editto di 
Teodosio la concedeva ufficialmente 
ai suoi fedeli nel v secolo; Massi- 
miano accordava loro il permesso di 
venirvi a consultare liberamente l’o- 
racolo, e solo nel 552, sotto Giusti- 
niano, il culto isiaco fu definitiva- 
mente proscritto, Philae trasformato 
in vescovato, e il suo santuario con- 
sacrato agli uffici cristiani, 

Ma, al contrario di molti altri edi- 
ficî pagani che soffrirono assai dagli 
adepti della nuova religione, il tem- 
pio d’Iside rimase intatto, quale era 
servito per tanti secoli al culto pa- 
gano, 

L’Egitto potrà raddoppiare, forse 
triplicare, la zona fertile lungo il 
Nilo, trasformando le regioni sab- 
biose che corrono ai piedi delle mon- 
tagne arabe e libiche in campi col- 
tivati. Sinora la striscia di pianura 
coltiva: non raggiunge che una lar- 

massima di 20 chilometri; in 
punti persino i contrafforti roc- 

..i delle due rive vengono a ba- 
gnarsi a picco nel fiume, In media 
la riva orientale ha una zona colti- 
vata sottilissima : da 500 metri a tre 
chilometri ; sulla riva occidentale la 
larghezza varia da 10 a 20, e in alcuni 
punti a 40. 

Ai limiti di questa lunga striscia 
si stendono due specie di frangie di 
deserto, che in tempi remoti furono 
sede delle necropoli famose, e che 
si tratterebbe di trasformare in terre 
fertili. 

Così la distruzione di tutte le se- 
polture dell’epoca dei Faraoni sarà 
un fatto compiuto, e la ricostruzione 
penosa e difficile, ma assidua e con- 
tinua, di tutta un’èra della civiltà 
mondiale, che ci rivelava ogni anno 
nuovi segreti per l'esplorazione delle 
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sue tombe, subirà un’ interruzione 
brusca e definitiva ! 

Il numero degli abitanti dell’ Egitto 
è raddoppiato in 25 anni; fra altri 
25 anni sarà triplicato, Il suolo è 
troppo ricco perchè, in queste con- 
dizioni, si rinuncii a sfruttarlo. 

Intanto che ne dice il 7?îmes, che 
ad ogni caduta di mattone in Roma 
protesta come se la civiltà s’inabis- 
sasse per opera degli Italiani, men- 
tre l’ Inghilterra lascia distruggere 
completamente dei monumenti unici 
al mondo, rari indizîì d’una immensa 
storia ? 


Il Parlamento al Giappone. 


Nel novembre 1868 cominciò nel 
Giappone l’epoca Meiji, cioè del go- 
verno illuminato. I Daîmios, o ari- 
stocratici, vinti dai partiti popolari, 
rinunciarono nel 1869 ai diritti che 
possedevano fin dal 1605, e il Mi- 
kado, intendendo di accordare una 
Costituzione sul tipo di quelle degli 
Stati europei, fece eseguire ricerche, 
studii ed esami, in seguito ai quali si 
diede la preferenza al sistema prus- 
siano delle due Camere, Nel 1890 il 
Mikado aprì per la prima volta il 
Parlamento, e così senza scosse, senza 
spargimento di sangue, il Giappone 
entrò nel nuovo periodo della poli- 
tica costituzionale. 

Sebbene circondato da sommi onori 
come capo dello Stato e come capo 
della religione, il sovrano non ha — 
dice nella Deutsche Revue il gene- 
rale von Lignitz - grande ingerenza 
negli affari dello Stato. Dal 1871 il 
Governo fu in mano dei tre samu- 
resi Yomagata, . Ito, e Okuma, Il 
primo, l’attuale maresciallo, l’altro, 
oggi governatore generale della Co- 
rea, e il conte Okuma furono ripetute 
volte ministri, e quest’ultimo, capo 
del partito progressista (.Skimoto) 
tentò, ma senza risultato, di ridurre 
la Costituzione ad un regime parla- 
mentare a tipo inglese. Ma al prin- 
cipio del 1907, nella discussione del 
bilancio essendo stato abbandonato 
dal suo partito, egli si dimise. Pure 
la sua influenza sui membri del Par- 
lamento è rimasta notevolissima. 

Ora il marchese Ito, liberale, ha 
lasciato il posto ad un Ministero con- 
servatore, Aafsura, il quale fu seguito 
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da un altro Ministero di egual co- 
lore, .Saionji, sostenuto questo da un 
valido blocco di forze conservatrici, 
che comprendeva nell’autunno ulti- 
mo scorso oltre i tre quarti della 
Camera. 

La Camera Alta consta di circa 
350 membri, fra cui i principi im- 
periali, i principi e i marchesi del- 
l'alta nobiltà che abbiano compiuto 
il venticinquesimo anno di età, di 
altri rappresentanti della restante no- 
biltà minore, eletti di sette in sette 
anni, degli uomini politici nominati 
dal Mikado pari dell’ Impero a vita, 
e delle personalità più in vista del 
censo, dell’industria e del commercio, 
che sono scelti di sette in sette anni. 

La Camera bassa, o Parlamento, 
conta circa 380 membri. La legge 
elettorale richiede negli elettori il pa- 
gamento di tasse almeno per 25 lire 
all'anno e il saper scrivere almeno 
il nome proprio e quello del candi- 
dato. Sono esclusi dal diritto eletto- 
rale: coloro che partecipano ad im- 
prese pubbliche, coloro che han fatto 
bancarotta, e coloro che son stati 
privati dei diritti civili. Non sono 


eleggibili i militari in servizio attivo, 
gli studenti, i sacerdoti e insegnanti 


di materie religiose, i fornitori del 
governo, gli impiegati di Corte, gli 
impiegati e i funzionarii della Giu- 
stizia, delle Imposte, degli uffici elet- 
torali e della Polizia. 

Per queste esclusioni i 10 milioni 
di uomini che si trovano nell’età vo- 
luta per godere dei diritti elettorali 
si riducono a 4 milioni. I liberali cal- 
deggiano la proposta di abbassare 
fino a 8 lire la tassa da pagarsi per 
godere di questi diritti, ma non di 
più, per tener lontana la sempre cre- 
scente democrazia sociale. 

Il Parlamento comprende cinque 
partiti, e cioè: liberale (Seigukai, 
150 membri); progressista (Shimpoto, 
go membri circa); due partiti di go- 
verno, di 120 voti complessivamente, 
e un gruppo senza colore che dispone 
di circa 30 voti. 

Il bilancio giapponese ha per l’anno 
1908-1909 un’uscita preventiva di 606 
milioni di yen, pari a circa 1500 mi- 
lioni di lire, fra cui 38 milioni stra- 
ordinari per l’esercito, 36 perla ma- 
rina. e 21 per lavori pubblici. 


TRA LIBRI E RIVISTE 


Il debito pubblico ammonta a due 
miliardi e 250 milioni di yen, paria 
circa 5 miliardi di lire. 


« Novissima ». 


Sono oramai passati otto anni dalla 
apparizione di questo albo di lettere 
ed arti, la cui raccolta costituisce ve- 
ramente un prezioso indice del rin. 
novamento estetico del nostro paese, 

Gli scritti e i disegni sono chiusi 
quest'anno in una suggestiva cartella 
concepita dal Mataloni con una felice 
mischianza di forme e di tinte tra il 
classico e il moderno; la leggiadra 
composizione fu riprodotta in grande 
nel manifesto, con cui Novissima 
annunciò la propria pubblicazione. 

Il volume del 1908 si apre con una 
disquisizione estetica che porta Ja 
firma di Benedetto Croce: Edoardo 
de Fonseca studia il disegno e il co- 
lore nelle prose carducciane: Guido 
Merasci in Laeta domus discorre della 
rinnovata bellezza della casa moderna; 
Diego Angeli guida il lettore attra- 
verso i bei parchi seicenteschi e set- 
tecenteschi, intrattenendosi sull’arze 
dei giardini; G. De Frenzi sì rallegra 
pel fenomeno dell’arte nova che segna 
una rimascita della Fantasia; Grazia 
Deledda intesse una delle sue leg. 
giadre rovelle col titolo /r solitudine, 
In fine, nella rubrica consueta dei 
Lauri, è accennato, con equità e mi- 
sura, ai principali fatti delle lettere, 
della drammatica, della lirica nostra, 

Ben ventidue sono le tavole a co- 
lori che illustrano il libro, le cui pa- 
gine sono vagamente decorate da fi- 
gurette e tralci e fasci di fiori imma- 
ginati da Ezio Castellucci, 

Giacomo Balla evoca in due ner- 
vosi pastelli le figure del cesellatore 
e dello scultore; Antonio Rizzi ha 
quattro felici motivi di composizione 
tratti dall'antichità, dall’evo medio, 
dalla rinascenza, dalla età moderna. 
Squisita la riproduzione a colori di 
una composizione dell’Innocenti. 

Sfogliando le pagine di MWovissima 
siamo giunti così alle AZZ Maschere 
di Ezio Castellucci, che con forza di 
espressione e di tratto ha caricazo le 
fisonomie di taluni dei nostri più noti 
scrittori, artisti e uomini politici, pur 
riuscendo a renderne con maggior 
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forza l’intima psicologia. Superba 
quella dell’on. Giolitti. Con queste 
Maschere il Castellucci conquista un 
bel posto tra i nostri disegnatori. 

Novissima è in complesso il lavoro 
più originale che diano le arti gra- 
fiche in Italia, e sarehbe da augurarsi 
di vederla comparire con maggior 
frequenza che non al solo rinnovarsi 
dell'anno. 


In libreria. 


È uscito il primo numero della 
Rivista Pedagogica (mensile, 120 pa- 
gine), diretta dall’on. L. Credaro. Il 
direttore racconta brevemente com'è 
sorta e ne esplica francamente il pro- 
gramma. L'Associazione pedagogico- 
professionale fra gli ins>gnanti delle 
scuole normali italiane che, dopo 18 
anni di vita, lasciato luogo alla 
organizzazione generale degl’ inse- 
gnanti medî, s’è trasformata in As- 
sociazione nazionale per gli studi pe- 
dagogici, coll’intendimento di diffon- 
dere la coltura pedagogica colla 
stampa, colle conferenze e colle di 
scussioni, ha dato mandato al suo 
presidente on. Credaro di creare 
questa rivista. « L’associazione di stu- 
dio è un’autonomia più alta della 
professionale; e le recenti ascensioni 
economiche e morali degl’insegnanti 
italiani rendono attuabile, anzi do- 
veroso, uno sforzo maggiore di atri- 
vità teoretica circa i problemi della 
scuola ». 

Ottime parole! E la rivista è aperta 
liberamente a questa attività. Il pri- 
mo numero già ne rispecchia il pro- 
gramma, pubblicando, accanto a un 
articolo sull’ Ardigò pedagogista, di 
G. Tarozzi, a uno su l’Educazione 


di Stuart Mil! uno studio sugl’ /ndi- 
rizzi della pedagogia contemporanea, 
un altro sull’/nsegnamenéto seconda- 
rio in Svizzera ed altri saggi scien- 
tifici e pratici: segue una serie di 
recensioni, uno spoglio diligente di 
riviste e un notiziario. 

Auguriamo alla Rivista e all’As- 
sociazione che la promuove una vita 
prospera e fruttuosa. 

Riceviamo il Catalogo completo 
delle Edizioni Hoepli: è un volume 
di 360 pagine, che presenta tutte le 
pubblicazioni edite dalla Casa in un 
solo elenco in ordine alfabetico per 
autori e per soggetti. Precede un al- 
tro elenco, che registra le pubblica- 
zioni nell'ordine con cui vennero 
fuori, anno per anno, e mese per 
mese, dal 1871 al 1907. Molto istrut- 
tivo è scorrere questo elenco, col 
quale si segue l’attività, già notevole 
fin dal principio, dell’intelligente edi- 
tore, nel suo sviluppo sempre cre- 
scente. I più bei nomi di scienziati 
e letterati, italiani ed esteri, vi pas- 
sano sott’occhio, 

Dai 18 volumi all’anno che UI- 
rico Hoepli dava in luce intorno al 
1875 siamo arrivati oggi ai :50 an- 
nui: volumi di tutte le specie, dalle 
riproduzioni di codici al manualetto 
di pratica professionale, dall’atlante 
geografico al libro d’arte, dal trat- 
tato scientifico all’abecedario colo- 
rato. 

Ulrico Hoepli ha ora sessant'anni 
(è nato nel 1847 a Tuttwyl, Svizze- 
ra): non è di quelli che affrettano il 
riposo e ha davanti a sè ancora un 
buon periodo di attività che sarà 
spesa in pro della coltura e per cui 
già si è assicurata la riconoscenza 
degl’italiani. 


NEMI. 
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ITALIA. 


In seguito all'assemblea tenutasi il 24 novembre 1907, ed alla quale erano 
presenti ben 6°) editori e negozianti di musica venne costituita |’ Associazione 
italiana degli editori e negozianti di musica, votandosi il relativo statuto e 
regolamento. Le importanti disposizioni relative sono andate in vigore col 1° 
febbraio 1903. Il Consiglio direttivo eletto nell'assemblea suindicata si è costi- 
tuito così: comm. Giulio Ricordi, presidente - avv. Renzo Sonzogno, 1° vice-pre- 
sidente - rag. cav. Febo Pollini, 2° vice-presidente - Marcello Capra, segretario 
- ing Dino Foà, tesoriere - Carlo Bossola, cav. Ettore Brocco, Carmine Izzo, 
Arturo Janichen, Giulio Niccolai, comm. Tito Ricordi, consiglieri. La sede della 
nuova Associazione è in Milano, Corso Venezia, 16, presso l'Associazione tipo- 
grafica-libraria italiana, della quale è sezione autonoma. 

— Il sindaco di Bologna porta a cognizione del pubblico che all’intento 
di onorare degnamente la memoria di Giuseppe Garibaldi nella ricorrenza del 
1° centenario della sua nascita, il Consiglio comunale di Bologna nelle sedute 
26 giugno e 19 luglio 1907 deliberava di bandire un concorso internazionale 
ad un premio di lire diecimila destinato a ricompensare la migliore opera sulla 
storia della spedizione dei Mille. Il concorso è aperto da oggi e sarà chiuso alle 
ore 17 del giorno 30 giugno 1910. 

— La Società nazionale per la Storia del risorgimento italiano, sotto l'alto 
patronato di S. Mil Re d’Italia, - e che ha sede provvisoria presso l’ Istituto 
lombardo di scienze e lettere, palazzo Brera, Milano - è venuta nella determi: 
nazione di pubblicare una collana di Monografie storiche per il popolo, nelle 
quali, in forma semplice ma calda di sentimento si rievochino le sembianze dei 
più insigni fattori o i più gloriosi avvenimenti del nostro nazionale risveglio. 
E per dare principio all’ impresa bandisce oggi un concorso per quattro mono- 
grafie destinate a rievocare la vita e le gesta di Vittorio Emanuele II, Gari- 
baldi, Cavour e Mazzini, assegnando per ciascuna un premio di 500 lire. Il con- 
corso scade col 30) giugno 1908. 

— Il grande scrittore italiano Salvatore Farina ha avuto a Trieste un 
grande successo con la lettura, da lui fatta all’Università del Popolo, dell’ Elogio 
della donna. 

— Il Comitato del 1° congresso degli italiani all'estero che sarà tenuto a 
Roma il 4 ottobre prossimo, si è costituito come appresso: Comitato generale: 
presidente Giacomo de Martino, senatore - vice-presidente Ferdinando Martini, 
deputato - segretario generale duca G. Antonio Colonna di Cesarò - segretario 
‘av. Mario Verdiani. 

— Il dramma Dopo il perdono, che dopo le rappresentazioni a Parigi l’illustre 
nostra collaboratrice ha quasi del tutto rifatto, si che poco resta oramai del 
dramma scritto in collaborazione con Pierre Decourceolle, ha avuto il 5 corrente 
un vivissimo successo al teatro dei Fiorentini di Napoli. Esso fu assai bene 
recitato dalla compagnia Ruggeri-Gramatica. 

— Nel corrente anno la Casa editrice G. C. Sansoni comincerà la pubbli 
cazione delle Vite dei più eccellenti pittori, scultori ed architettori scritte da 
Giorgio Vasari, edite secondo il testo del 1563, posto a confronto con quello 
del 1550 e dichiarato con note. L'edizione sarà fatta a cura del dott Giovanni 
Poggi, direttore reggente del regio Museo nazionale di Firenze, con la coope- 
razione dei più noti studiosi italiani e stranieri: verrà fuori a fascicoli e sarà 
illustrata da trecento tavole in zincotipia 

La Società Reale di Napoli bandisce un concorso per il premio del 1908. 
Il prémio è di lire 500 a chi presenterà la migliore memoria inedita su uno di 
questi due temi: 1° La filosofia del Cusano, le sue origini e la sua influenza 
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sulla filosofia e sulla cultura scientifica del Rinascimento : 2° La teoria dei 
valori nella metafisica e nell’etica. Il termine per la presentazione delle me- 
morie è fissato per il 30 settembre 1909. I concorrenti sono liberi di trattare 
l'uno o l’altro dei temi proposti. Le memorie dovranno inviarsi al segretario 
non più tardi del termine fissato, e dovranno essere scritte con buona calligrafia 
in italiano o francese. 

- :a stessa Accademia bandisce un concorso per il premio quinquennale 
1908-1912 coi seguenti temi: 1° Il pensiero politico napoletano nelle sue varie 
fasi e manifestazioni dai principii del secolo xvi alla caduta del Regno; 2° Il 
movimento della riforma religiosa nelle provincie napoletane nel secolo xvi. Il 
premio è di lire 3509 nette. Il termine per ln presentazione delle memorie è 
fissato per tutto gennaio 1913. 

— l'on. Bertolini ha ritenuto opportuno nominare una Commissione artistica 
per i lavori di costruzione della nuova aula nel palazzo di Montecitorio e per 
la sistemazione del palazzo stesso, secondo il progetto dell’architetto Basile, il 
quale comprende appunto parecchie opere di carattere artistico. Nell’ordinarne 
la istituzione, l’on. Bertolini ha avuto cura che essa non abbia in niun modo 
da frapporre ostacoli a quel sollecito andamento dei lavori che è necessario 
affinchè nel 1911 le genti italiane, convenendo a solennizzare in Roma la loro 
unificazione sotto la Casa di Savoia, possano vedere adunate in luogo degno 
la loro rappresentanza nazionale. La Commissione sarà presieduta dall’on. mar- 
chese Torrigiani, vice-presidente della Camera, e composta dell'on. Fradeletto, 
vice-presiden'e, dello scultore Leonardo Bistolfi, dell’architetto Camillo Boito, e 
del pittore Cesare Maccari 

— È morto a Milano il senatore Bocconi, lavoratore instancabile e intel. 
ligente, filantropo insigne, fondatore della Università commerciale, una delle più 
utili istituzioni educative degli ultimi anni. 

— L'inaugurazione della grande stagione di concerti che si svolgerà que- 
st'anno, come abbiamo annunciato, al Corea ed a Santa Cecilia, è riuscita una 
vera festa artistica, col primo grande concerto orchestrale diretto da Richard 
Strauss, che ha sollevato nel pubblico il più schietto entusiasmo 

È morto improvvisamente l'ing. Cesare Cipolletti, di Roma, uno dei più 
insigni ingegneri idraulici d'Italia, mentre stava per giungere nella Repub- 
blica Argentina, ove doveva iniziare l'esecuzione del grande progetto d’irriga- 
zione della Valle del Rio Negro e del Colorado, premiato a Milano nel 190; 
con la massima onorificenza 

— Al Co'legio Romano ha tenuto un'applaudita conferenza il sig. George 
Benoit Lévy sulla città-giardino moderna, quale in parte già esiste in Inghil- 
terra, in Germania ed in America, e quale egli augura prossima in Italia ed 
in Francia. Oltre cento proiezioni allietarono la bella e nobile conferenza, cui 
assisteva, fra gli altri, l'ambasciatore di Francia, S. E. Barrère, e S. E. Luz. 
zatti. 


AA 
Le Vergini folli, di AMALIA GUGLIELMINETTI. Società TIP. ED. NAZIO- 


NALE, Torino. — x; un libro di versi, anzi di sonetti. Sono figurazioni, delica- 
tamente disegnate, la cui tenuità dilegua sovente nel sogno. Non si può dire 


-che il concetto della donna che risulta da questi profili abbia molto di personale 


di diverso da quello che si foggiarono sinora i poeti uomini, specialmente sim- 
bolisti. E nostra opinione che la donna abbia ancora a trovare la sua originalità 
e che perciò tutta una messe di motivi lirici sia ancora da mietere dalle volon- 
terose. La Guglielminetti ha una rara padronanza della forma, possiede il mezzo 
di esprimersi. Le auguriamo che la vita venga plasmando la sua personalità in 
modo che sia tutto suo e nuovo e forte quello che verra esprimendo. 


FRANCIA. 


Lo serittore Gustavo Geffroy è stato nominato amministratore della ma- 
nifattura nazionale dei Gobelins. Eg!i succede a Jules Guiffrey, ed è uno dei 
più distinti critici d'arte di Francia. Oltre ad una lunga serie di monografie ar- 
tistiche, le lettere francesi contemporanee «iebbono a lui una monografia sto- 
rica di pregio su Blanqui, il noto uomo di Stato (ZL Enfermé), e un romanzo 
L'Apprentie, dal quale è stato tratto il dramma che si sta ora rappresentando 
all’Odéon. 

-— È stato rappresentato al Vuz4d-ville di Parigi, con grande successo, il 
dramma: Va divorce, di Paul Bourget è A. Cury, tolto dal noto romanzo che 
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reca il medesimo tito!o. La critica è concorde nel giudicarlo un capolavoro, 
degno di essere posto accanto al Due/ di Lavedan e alla Cuurse du Flambean 
di Hervieu. 

— Il Journal Officiel pubblica una disposizione del ministro delle poste con 
cui, seguendo l’esempio della Spagna e di altri paesi, si dà facoltà al pubblico, 
a cominciare dal 15 febbraio corrente, di impostare i telegrammi attaccando 
dietro alla propria minuta scritta il prezzo del telegramma stesso in franco- 
bolli, e imbucandola poi in una cassetta ordinaria per le lettere. Chi deside- 
rerà la ricevuta, o vorrà maggior sicurezza, potrà consegnare, come sempre, 
i telegrammi allo sportello dell’ufficio. 

— La produzione del carbone in Francia non soltanto è attualmente in- 
sufficiente per il consumo - che pure non è eccessivo - ma la sua insuffi- 
cienza si va accentuando di anno in anno, tenendo conto del rapido aumento 
del consumo che avviene in una proporzione doppia dell'aumento della produ- 
zione. Così oggidì in Francia il consumo «del carbone supera di circa 14 mi- 
lioni di tonnellate la produzione, e la Francia è tribu.aria dei paesi esteri per 
una quantità di carbone che eccede del 40 per cento la produzione nazionale 

— In un immenso laboratorio di Neuiliy lo scultore De Saint-Marceaux 
dà in questi giorni l’ultima mano al monumento dell’Unione Postale Univer- 
sale che gli è stato commesso, a spese comuni, dai diversi Stati del mondo. Il 
monumento, che è gigantesco, rappresenta il globo terrestre sostenuto da una 
enorme nube, e intorno al quale son trasportate in rapido volo delle figure 
simboleggianti le cinque parti del mondo: l Europa, una donna di linea pura, 
solenne e armoniosa ; l'Asia, una fiera giapponese ; l'Africa, una forte negra; 
l'America, un pellerossa; l’Oceania, un feroce canaco, L'insieme è pieno di vi- 
vezza e di movimento. 

— La biblioteca della città di Lione si è arricchita di un prezioso mano- 
scritto persiano dell’anno 102$ dell’Egira (1619 del)’èra cristiana . Esso contiene 
il Ahamsa o I cinque tesori, del poeta Nizami, poema reputato come uno dei 
capolavori della letteratura persiana. Il volume è in carta di china finissima, 
ed il testo di ogni pagina è incorniciato in squisiti fregi d’oro, di verde, di 
rosso e di nero. Trentasei miniature, delicatissime per disegno e colorito, fanno 
di quest'opera un rarissimo esemplare dell’arte del manoscritto persiano al suo 
apogeo. 


Humbles Victimes, par FRANCOIS VEUILLOT. Paris, P. LETHIELLEUX 
1908, pag.264 L. 2.50 Non accade molto frequentemente di leggere un 
volume di novelle che al par di queste abbiano una forma corretta, un conte- 
nuto rigorosamente morale e nello stesso tempo non manchino di un lungo 
interesse narrativo e di descrizioni finemente suggestive Tale è infatti il merito 
di queste deliziose Humbles Victimes, concepite e condotte con garbo semplice e 
nativo. Il volume si compone di tre parti : la prima consta di sette novelle rag- 
gruppate sotto il titolo che ha dato nome alla raccolta: tra queste sono parti. 
colarmente notevoli: Les Etrennes de seur Mélanie, Le miracle de Petit Paul, An 
grand seins des Lois. Segue, come un intermezzo, Comp double, e chiudono il vo- 
lume otto racconti per il Natale, per l'Epifania, per il Carnevale e per la 
Pasqua. Tutte queste novelle hanno il grande pregio di un fine altamente sano 
e morale che le informa molto naturalmente, senza tesi forzate o pesanti de- 
clamazioni. 


Manuel d’art musulman - I. L’Architecture, par A. SALADIN: II Les 
Arts plastiques et industriels, par G. MIGEON. 2 voll di pagg. xxi11-5%ì, 
LXxxIHII-177. Paris, A PicaRD ET FiLs, 1907. L 30. — La portata ed il va- 
lore di questa recente pubblicazione sono assai superiori a quanto a tutta prima 
si possa ritenere. Una mezza dozzina di opere generali sulla storia dell’archi 
tettura e un numero anche minore di opere sulla storia della civiltà araba, 
poche delle quali di un reale valore, erano tutto quello che sino ad oggi si 
offriva agli studiosi i quali avessero voluto trovare una guida per risalire dalle 
innumerevoli monografie speciali a una trattazione d'insieme dell'arte musul- 
mana dalle sue origini e nella sua evoluzione storica. È stato quindi un prov- 
vido pensiero del solerte editore Picard quello di incaricare due valorosi e noti 
cultori di archeologia araba di chiudere in un quadro complessivo e sintetico, 
per quanto la vastità della materia lo comportava, tutte le forme e i caratteri 
dell’architettura musulmana e delle arti plastiche e industriali, risalendo, ogni 
qual volta le condizioni attuali della scienza lo rendano possibile, dall’ analisi 
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delle svariatissime manifestazioni a una specie di teoria. Forse gli studî ulte- 
riori modificheranno in qualche parte le conclusioni dei due egregi archeologi 
Certo è però che il contributo da essi recato alla conoscenza delle antichità 
medioevali del territorio immenso in cui, dalla Spagna alla Cina, si estesero gli 
arabi, è prezioso, e non solo permetterà a chiunque di formarsi un concetto 
sufficientemente esatto di tutta quell’arte, ma servirà eziandio di punto di par- 
tenza per una infinità di utilissime ricerche. Un solo appunto vogliam qui muo- 
vere ed è che il Saladin, nella parte monumentale, tenne conto forse troppo scar- 
samente dei monumenti arabi della Sicilia, mettendone a profitto pochissimi, e 
non accennando nemmeno ad alcuni che pur sarebbero stati grandemente rap- 
presentativi. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Thomas Hardy ha terminato il terzo ed ultimo volume della grandiosa 
opera: The Dynasts, che sarà pubblicata entro il mese di marzo. Come si sa, 
l'argomento del grande romanzo è formato dalla caduta di Napoleone e dalla 
ristorazione della monarchia francese. 

— L'editore Eveleigh Nash pubblicherà prossimamente un volume del 
prof. Churton Collins sulle visite fatte da Voltaire, Montesquieu e Rousseau 
all'Inghilterra, le quali formano tre episodi veramente interessanti delle rela- 
zioni letterarie fra i due grandi paesi. 

— Miss Lillias Davidson è autrice di un libro su Caterina di Braganza. in- 
fanta del Portogallo e regina-consorte di Carlo 1I, che l'editore Murray pub- 
blicherà in primavera. Si dice che sia un quadro magnifico della Corte di Carlo, 
con tutti i suoi intrighi, le sue cabale e le sue favorite. 

— Alla Routledge Universal Library saranno aggiunte tra breve le Lec- 
tures and Notes di Coleridge su Shakespeare ed alti drammaturgi: le confe- 
renze di Stuart Mill su Auguste Comte; l'edizione di Aristofane, di Hooklam: 
l'Ethies of the Dust {Etica della polvere) di Ruskin ; il Sofocle di Seeby, ecc. 

— La Caxton Publishing Company comincerà tra breve le pubblicazioni di una 
rivista mensile dal titolo: Modern Business (Affari del giorno). La stessa casa 
è la benemeri a editrice della magnifica Zasiness Encyclopaedia (Enciclopedia 
di affari . 

— La Oxford University Press pubblicherà sei conferenze sul Bonapartismo, 
tenute all’University College di Londra da H. A. L. Fisher. 

— 11 13 febbraio corrente l’editore Methuen pubblicherà i primi sei vo- 
lumi dell’edizione delle opere di Oscar Wilde, edite a cura di Robert Ross. 
Comprenderanno 7he Duchess of Padua, Salome and other Plays, Lady Winter- 
mere's Fan, ed altre. La prima di queste è una tragedia in versi sciolti ed in 
cinque atti, della quale non è sinora stata pubblicata che una edizione non 
autorizzata in prosa, agli Stati Uniti. Fra le molte opere inedite che saran 
comprese in questa edizione, notiamo 7he Florentine Tragedy, breve tragedia 
in versi. 

— Fra pochi giorni sarà pubblicato il libro di W. S. Campbell sulle bel- 
lezze architettoniche di Londra, presso l'editore Chapman, col titolo: 7le passerby 
in London (Il passeggero a Londra). 

— Gli editori Headley Brothers pubblicano una serie di manuali dei ser- 
vizi pubblici di grande importanza ed utilità. L’ultimo volume riguarda La rita 
ed il lavoro dei fancialli, ed è di Margaret Alden. L' dizione è fatta sotto la 
direzione di Percy, Alden, M. P. 

— Col gennaio 1908 si è cominciato a pubblicare The Mask, una rivista 
mensile dell’arte del Teatro, illustrata magnificamente, che si propone il non 
facile scopo di additare al pubblico intelligente i difetti del teatro attuale, e le 
linee di un possibile teatro futuro. L'ufficio direttivo è a Firenze, Lung’ Arno 
Acciaiuoli, 2. Prezzo per l’Italia: 17 lire; per l’Inghilterra : 16 scellini. 


RA 


Fair Margaret, by RIDER HAGGARD. Leipzig, TAUCHNITZ. — Il fecondo 
e geniale scrittore inglese ci trasporta con questo romanzo lungi dai luoghi e 
dalle epoche che sinora furono abituale argomento delle sue opere, e che così 
bene seppero mettere in luce tutta l’eccellenza e la efficacia descrittiva del- 
l’arte sua, che prese a modello cose da noi così lontane e che di lui, allora 
segretario del governatore del Natal, attirarono con tanta vivacità l’attenzione. 
Egli metteva in scena con singolare evidenza tutta una vita selvaggia e lon- 
tana, e nell'Africa tenebrosa, nel Messico sconosciuto di cui egli evocò con 
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tanta vivezza gli splendori passati, nella Figlia di Montezuma egli intrecciò con 
abile mano le sottili fila del meraviglioso e del fantastico. Questo ultimo ro- 
manzo ci trasporta invece in tutt'altro ambiente. È una storia di tenero amore, 
un racconto di cappa e spada, i cui romanzeschi e interessanti episodi si svo]- 
gono, all’epoca dei primi Tudor d’Inghilterra, parte nel cuore della Londra di 
Enrico VIII e parte della Granata dei Mori al tempo di Ferdinando e di ]sa- 
bella. Il le.tore resta conquiso in questo romanzo dall’efficacia dei quadri che 
rapidamente si succedono dinanzi alla sua fantasia, dal movimento instancabile 
dell’azione che si snoda e si riannoda attraverso agguati, idillii, duelli, pericoli 
sempre rinascenti e sempre superati e che conducono con grande diletto il lettore 
alla felice soluzione del racconto 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Il premio Gril/parzer è stato vinto quest'anno da Arthur Schnitzler per il 
lavo o drammatie» Zwischenspiel (Inter uezzo) che già fu pubblicato dalla 
Nnova Antologia, nei nume:i del 16 agosto e 1° settembre 1907. 

— Il 9 gennaio u. s. è morto a Mechthausen, nell'Harz, il pittore Wilhelm 
Busch, all’età di 76 anni Nato a Wied -nsahl (Hannover) lasciò presto l’inge- 
gneria per la pittura, e nel 1857 si fece conoscere con cei quadri, notevoli per 
la loro forte e originale nota di Aumour. Già da molti anni egli era morto 
all’arte, e si era ritirato in un eremitaggio di montagna. 

— In luogo della rivista mensile Gotfesminne, si pubblica sin da gennaio, 
presso il medesimo editore (Alphonsus Buchhandlung, Miinster), la rivista let- 
teraria quindicinale Veber den Wassern, diretta dal padre francescano Expe- 
ditus Schmidt 

— Col titolo: Xenien, Hermann Graef ha pubblicato col nuovo anno una ri- 
vista mensile di letteratura ed arte presso la Ver/ag fiir Lileratur, Kunst und 
Musik, a Lipsia. 

— Presso la casa Georg Miiller, di Monaco, sarà pubblicata prossimamente 
l'edizione completa delle opere di Clemens Brentano, che includerà le sue le 
tere. Ne cura l’edizion » il dottor Carlo Schiiddekopf colla collaborazione del 
prof. V. Michels, J. Pete:sen, A Sauer, ed altri. 

— Per solennizzare il centesimo anniversario dalla nascita di David Fried- 
rich Strauss, l'editore Karl I. Triibner di Strasburgo annuncia il primo volume 
di una biografia di Strauss del prof.. Teobaldo Ziegler. 

— Gert-uda Storm, figlia di Theodor Storm, ha pubblicato testè, presso 
l'editore Karl Curtius, le lettere del padre, comprese fra gli anni 1853-64, le 
quali formano un quadro interessantissimo della vita politica e letteraria della 
Germania in quel periodo 

— Si è inaugurata a Ratisbona una scuola invernale per contadini, della 
quale è fondatore e direttore il Dr. Heim, che ha per iscopo di fare dei con- 
tadini della gent» fornita di cognizioni pratiche più che empiriche, intorno alla 
coltivazione, alla tenuta dei libri, al diritto commerciale ed amministrativo la 
scuola è libera e non dà esami, nè compiti, nè esperimenti. 

Due veterani illustri del giornalismo, Franz Metsch, redattore-capo della 
Illustrierte Zeitung, che è entrato nel 74° anno di sua vita, e il dott. Wilhelm 
Rellmann, di Graz, redattore-capo della 7agespost di Gratz, si sono ritirati 
dal giornalismo a vita privata 

— Dal 1° al 5 settembre di quest'anno si terrà in Heidelberg il Congresso 
internazionale di filosofia. Presidente del Comitato organizzatore è il celebre 
storico della filosofia Guglielmo Windelband e segretario il dottor Eisenhaus. 
Il programma comprende quattro sedute generali e sette sezioni speciali: storia 
della filosofia; filosofia generale, metafisica e filosofia della natura; psicologia: 
logica e teoria della conoscenza; morale; estetica; filosofia della religione. Le 
quattro lingue ammesse sono il tedesco, l’italiano, il francese e l'inglese; e in 
ciascuna di queste lingue sarà tenuta una conferenza nelle quattro sedute ge- 
nerali. Per la conferenza in lingua italiana è stato invitato dal Comitato orga- 
nizzatore Benedetto Croce, che ha accettato 

REA 

Geschichte der Piipste seit dem Ausgang des Mittelalters, mit Benntzung 
des-piipstlichen Geheimarchivs um vieler anderer Archive bearbeitet von LUD 
WIG PASTOR. Vierter Band (1513-1534), Zweite Abteilung. Friburg, Her 
DERSCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG. — Questa parte seconda del quarto volume 
della monum -ntale Storia dei Papi del prof. Pastor di Friburgo, tratta la fine del 
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Rinascimenio e l’inevitabile vittoria della Riforma in tutti i paesi tedeschi. Dopo 
aver narrato il breve pontificato di Adriano VI in base a molti documenti si- 
nora sconosciuti, l'autore passa al ben più importante pontificato di Clemente VII, 
e in esso tratteggia con mano maestra il conflitto con Carlo V, il sacco di 
Roma da parte delle truppe imperiali, e finalmen'e gli avvenimenti religiosi di 
prima ia importanza che di ques:o periodo occupano tanta parte. La Germania, 
l'Inghilterra, il Nord Scandinavo e la Svizzera si staccano dalla Chiesa di 
Roma. Chiude il volume un apprezzamento dell'autore sulla posizione di Cle- 
mente VII di fronte all’idea religiosa e di fronte al mondo letterario del suo 
tempo. Come i precedenti, questo lavoro si distingue per obbiettività severa 
di giudizio e per pittoresca e vivace narrazione. 


ITALIA ALL’ESTERO. 


A Washington, U.S. A., sotto gli auspicì della Dante Alighieri, di cui è 
Presidente onorario S. E. l'ambasciatore d’ Italia barone Mayor des Planches, 
il cav uff. Giulio Cesare Montagna, consigliere dell’ Ambasciata, ha tenuto una 
conferenza dal titolo: « Il progresso intellettuale moderno del popolo italiano », 
confutando coi fatti le opinioni di coloro che credono ancora nella stagnation 
dell’Italia. L'importante conferenza sarà, crediamo, presto pubblicata in inglese 

— La Deutsche Rundschau febbraio) pubblica la traduzione della novella 
di Luciano Zùecoli: Pasquina e Pif, usci a prima nella nostra Rivista, poi in 
volume dal Treves. 

— La Semaine littéraire (3 febbraio) pubblica la traduzione di una novella 
di Verga: Cenx du choléra. 

-- Il Montagsblatt di Magdeburgo ha un articolo interessante di Martiu 
Steig su Dante in Germania 

— Le Figaro pubblica un pro'lo di Luigi Luzzatti dovu'o a Edouard Rod. 

-- Sunny Days in Italy (Giorni di sole in Italia) è un volume di Elsie 
Lathrop. che pubblicherà l’editore Werner Laurie di Londra. 

— l'editore Bell, di Londra, annuncia una grande opera illustrata di Her- 
bert P. Horne su Sandro Botticelli. 

La rivista L’/talie et la France che esce a Parigi, diretta da Pietro 
Mazzini, ha aperto una inchiesta fra i maggiori scrittori francesi, su la mo- 
derna letteratura italiana, di cui ci occuperemo. 

— Si occupano con lunghi articoli del romanzo Vna donna, di Sibilla Ale- 
tramo, le riviste Arena, Mutlesshutz e Die Fran di Berlino, e il Politik»n di 
Copenaghen. 

— A Barcellona si è rappresentata con successo la commedia: /’apà Éc- 
cellenza. di Gerolamo Rovetta, tradotta in catalano dal letterato Narciso Oller. 

— La Revne Blene comincia la pubblicazione di un romanzo di Piero Gia- 
cosa dal titolo: Brussaglia. Dello stesso la Revue Hebdomadaire pubblica una 
novella: Lumière. 

— Ilromanzo Gli Ammonitori, di Giovanni Cena, è uscito in un elegante 
volume, con artistica copertina, presso l’editore Axel Junker di Stuttgart, col 
titolo Malnungen. L'ottima traduzione è di Elisa Miinzer. 


SPIGOLATURE FRA | PERIODICI. 


Quale significato si deve dare al ben noto titolo della novella: Za belle uu 
bois dormant ? - Si chiede nella Nene Zitrcher Zeitung L. Gauchat: Si deve inten- 
dere Za bella che dorme nel bosco, oppure per dois dormant si deve intendere : 
il cespuglio che aveva proprietà capaci di fare addormentare colla puntura 
delle sue spine ? - Per noi italiani, che conosciamo la sola versione della prin 
cipessa che si punse col fuso o coll’ago, questa interpretazione ha scarso signi- 
ficato, ma in Germania la leggenda narra che la principessa si punse con una 
spina di rosa. Del resto non deve far meraviglia se Perrault nelle sue favole 
(1696) mantenne la disposizione latina della proposizione nel titolo di quella 
antica novella, e scrisse : /a belle an bois dormant come tutto il popolo diceva, 
invece di scrivere: /a belle dormant an bois. Nei fablianx francesi del secolo xI 
e xII questa inversione del verbo è frequentissima 

— Gli scienziati sono per ora ben lungi dal porsi d'accordo riguardo al- 
l’abitabilità o meno, del pianeta Marte. Dopo la discussione fra Wallace e Lowell. 
di cui si è occupata la Nuova Antologia, leggiamo nella Deutsche Revue (febbraio) 
i pareri su questo argomento del dottor Palisa e del professor Wien, dei quali 
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il primo afferma non potersi per ora risolvere la questione mancandocene i dati 
esatti condizioni d'ambiente nel pianeta Marte), ed il secondo calcola la tem 
poratura media di Marte in 32 gradi sotto zero, negando così ogni possibilità 
di vita sulla superficie del pianeta 

— Nella stessa rivista Rudolf von Gottschall parla delle letture preferite 
dal pubblico tedesco, notando i progressi fatti anche in Germania dalla diffusa 
e crescente crisi del libro che va a vantaggio delle riviste e dei giornali. Fra 
i poeti contemporanei il più amato dal pubblico è ancora Detlev von Lilien- 
cron; i drammaturgi preferiti sono in questo ordine: Sudermann, Fulda, Haupt- 
mann e Wildenbruch. La generazione del 1830 perde continuamente terreno. 
Spielhagen non si legge più: i suoi romanzi sembrano pesanti ed eccessiva- 
mente lunghi Così pure sono in ribasso Heyse e Wilbrandt. Mantengono an- 
cora un buon posto Beyerlein, Gustave Frenssen, Tovote e Ompteda, Fra le 
donne Clara Viebig si vende più di Ricarda Huch e di Ilse Frapan. Fra gli 
scienziati, Darwin ed Haeckel hanno basi inerollabili; Hegel, Fichte e Schel. 
ling, fra i filosofi, non si vendono più; Schopenhauer e Nietzsche sono, al con- 
trario, ancora assai letti. 

— Louis Bertrand, autore del romanzo L’invasion, analizza e commenta 
nella Revue de Paris la versione primitiva (1856) del romanzo famoso di Flau- 
bert: La tentation de Saint Antoine, assai diversa da quella definitiva che fu 
pubblicata nel 1274, e più ricca di lirismo, di slancio e di simbolismo. Lo studio 
interessa vivamente chiunque ammira le opere del grande stilista ed esteta. 

— L'ultimo fascicolo della Nuova Parola, la rivista diretta da Arnaldo Cer- 
vesato, si apre con un bellissimo articolo dell’ illustre scrittrice svedese Ellen 
Key sul poeta fiammingo Emil Verhaeren. 

— La rivista viennese Zrdgeist, che ha mutato recentemente il suo nome 
in quello di Moderne Revue, comincia la pubblicazione di molte lettere di 
Beethoven trovate recentemente da Hajdecki, indirizzate all'amico suo Ber- 
nard, redattore della Aa:serliche Wiene» Zeitung. Le prime due lettere, pubbli- 
cate dalla rivista, riguardano le onorificenze conferite al sommo pianista dal 
re di Francia e dal re di Norvegia. Una delle lettere è firmata scherzevolmente 
così: Amicns optimus Beethoven Bonnensis. 


LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all’ Amministra- 
zione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza e dei 
libri indirizzati sia al direttore che spesso è in viaggio, anche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione 


Annali dell'Islam, compilati da LEONE CAETANI, principe di Teano. 
Due volumi. — Milano, 1907, Ulrico Hoepli L. 40. 

Cardello, di LuiGi CAPUANA. — Palermo, Remo Sandron, pag. 248. 
L. 3.50. 

Voci d'Oriente. Studi di storia religiosa, dell'avv. RAFFAELE OT- 
TOLENGHI. Vol. II. — Genova, 1908, Libreria Moderna, pag. 1218. L. 6. 

Storia dei Portoghesi, di GarTtANO CARLO MeEzzacapo. Vol. I]. — 
Napoli, 1908, Società Luigi Camoens, pag. 475. L. 6. 

La speculazione economica, di ARTURO LaBRIOLA. — Napoli, 1907, 
Società editrice libraria napolitana, pag. 398. L. 6. 
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Hellas. Disegno storico della civiltà greca, di A. P. AmatuCCI. 
Due volumi. — Bari, 1908, Laterza. L. 3 al volume. 

Dall’idealismo nuovo a quello di Hegel, di RarrageLE MARIANO. 
Vol. X. — Firenze, 1908, G. Barbèra, pag. 459. L. 5. , 

Il diritto ereditario, di ALFoNso De Pietro- ToNnELLI. — Venezia, 
Istituto Veneto di Arti grafiche, pag. 219. L. 4. 

La mezzadria nei suoi rapporti cogli odierni istituti economici 
sociali, di BARBERO cav. prof. avv. AkoNNE. — Torino, 1907, F.lli Bocca, 
pag. 219. L. 5. 

La crisi odierna del cattolicismo in Germania, di SaLvaTORE MI- 
xoccHi. — Firenze, 1907, Tip. Enrico Ariani, pag. 99. L. 1.50. 

L'arte del pianoforte, di L. A. ViLuanis. — Torino, 1907, Fra- 
telli Bocca, pag. 258.-L. 4. 


La vita e lopera letteraria di Ranieri Calzabigi. Saggio critico di GHINO 
LAZzARI. — Città di Castello, 1907, Casa Tip. Edit. S. Lapi, pag. 220. L. 3.50. 

Caleidoscopio sangnigno. Novelle di Lur6i MaTERI. — Torino, 197, Società 
Tipografica Edit. Nazionale, pag. 141. 

Gli Innamorati, di CARLo GoLb.xI. Commedia in tre atti per uso delle 
scuole secondarie con prefazione e note di ERNESTO Lamia. — Città di Ca- 
stello, 1998, Casa Tip. Edit. S. Lapi, pag. 91. L 0.60 

Riflessi, di ALDO PaLAzzescHi. — Firenze, Edit. Cesare Blanc, pag. 184. 
L. 2.50. 

Il sogno di Francesco. Novella calabrese di ErcoLe CoLompo. — Chicago, 
Ando Printing Co., pag. 35. 

La Preoccupazione ossia la Malattia del Secolo, del dott. C. W. SALEEBY. — 
Bari, 1908, Laterza, pag 450. L. 4. 

Introduzione alla Filosofia, di P. I. HERBART, tradotta da P. VIDpoSssIcA. — 
Bari, 1908, Laterza, pag 322. L. 6. 

La Logica dei sentimenti, di T. Rigor. Traduzione di Soria BeHR — Pa- 
lermo, Remo Sandron, pag. 23t. L. 3. 

Il Divenire dell'Arte, di FeRRUCcIO Borrt — Palermo, Remo Sandron, 
pag. 128. L 2. 

La lotta per la seienza del diritto, di HERMANN U. Kanrorowicz. — Pa- 
lermo, Remo Sandron, pag. 162. L. 2.50. 

Il problema dell’Italia d'oggi. di GIiovaNnNI PRrwziosi. — Palermo, Remo 
Sandron, pag. 225. L. 2. 50. 

Letteratura militare, del ten. EMiL!to SALARIS. Parte 1%. — Roma, 1997, 
Officina poligrafica editrice, pag. 211 

Poemi tragici, di ARTURO ONOFRI (1906-907). — Roma, 1908, Edizione del- 
l’autore, pag. 154. 

Il Santo misterioso. Novelle di PiGNATELLI DI MoxTERODUNI. — Torino, 
1507, Società tipografico-editrice nazionale, pag. 248. L. 3. 

Il messaggio della regina Helaifa Raccont; arabo di M. RicciaR:I. — Na- 
poli, 1908, Tip. F. Ricciardi, pag. 305. L. 3. 

Lo Stato e il contratto di trasporto ferroviario, dell'avv. EMILIO OTTOLENGHI. — 
Torino, 1907, F.lli Bocca, pag 222. L. 4. 

Rispetti toscani, di ARTURO BirGa — Tor'no, 1908, Società tipografica edi- 
trice nazionale, pag. 81. L 1.50. 

Il teatro gesuitico nei suoi primordi a Roma, di GUALTIERO GNERGHI. — 
Roma, 1907, Officina poligrafica editrice. pag. 106. 

Le rime sincere, di Pietro PAPI. — Roma, 1908, Casa editrice centrale, 
pag. 52. L. 1. 

La beneficenza di Casa Saroia, del cav. avv. ALFREDO MOSCATELLI. — 
Roma, 1908, Ermanno Loescher e C., pag. 80. L. 2. 

Compendio di scienza delle finanze, di JAcoPo Tiveroni. — Bari, 19)$, La- 
terza, pag. 268. L. 3. 
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Nel Baratro. Romanzo di ADONE NOSARI. Varese, 1907, Tipogr. Coope- 
rativa Varesina, pag. 111. L. 1.20. 

Il Leone di San Marco e la sua origine politica, dei prof. EuGeNIiO Mu 
SATTI. Padova, 1‘)08, Società cooperativa tipografica, pag. 15 

La nostra politica coloniale, di GiruLIANO Boxacci. — Roma, 1908, Tip. di 
Attilio Friggeri, pag 65. L. 1. 50. 

La ‘stion. ‘ila pace internazionale, di ANDREA RAPISARDI MIRABELLO. — 
Milano, :: cu. della « Vita Internazionale », pag. 24. L. 0.50. 

La C i-i della scienza, di AcHiLLE LorIA. — Torino, 1908, F.lli Bocca, 
pag. 40. L. |. 

L'istruzione in Italia (dal 1871 in poi). Parte prima: L'analfabetismo, di 
Francesco CorripoRrE. — Roma, 1908, Ditta G. B. Paravia e C, pag. 84. L.2. 

Probl:mi di pubblica amministrazione in Italia, dell'avv. CAMILLO TESTERA. — 
Torino, :608, Unione tipografico-editrice Torinese, pag. 31. L. 0. 50. 

Scrit!ura diritta e scrittura inc'inata. Osservazioni ed appunti del prof. ANx- 
TONIO ScALZOTTO. — Cuneo, 1907, Tip. Galimberti 

Note d'etimologià italiana, di LurGr ANDREA RostAGNO. — Torino, 1908, 
Libreria G. B. Petrini di G. Gallizio, pag. 6. L. 1.50. 

Viaggi, di Pier Lupovico OccHINI. — Città di’ Castello, 1908, S. Lapi, 
pag. 434. L 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le Protectorat francais sur la Cote des Esclaves - La campagne dn « Sané » 
(18S9-890), par P. A. De SALINIS. — Paris, 1908, Perrin e C., pag. 575. 5 fr. 

Henres d’Ombrie, par GaBRIEL FAURE. — Paris, 1907, E. Sansot e C., pa- 
gine 139. 3 fr. 

Une Princesse révolutionnaire, par H. ReMmsEN W HITEHOUSE. — Lausanne, 
1907, Payot et C., pag. 302. 5 fr. 

A Magyar Tengevészet és a Finmei Kikòtò. Irtà Gonda Béla ministeri te- 
niesos. 66 képpel és raizzal. — Budapest, 1906. 

Riovigne, par GONNA. Paris, 1908, Impr. et Libr Charles Noblet, pag. 297. 
3 fr. 50, 

Le Réactionnaire. Roman, par Louis De LA SALLE. — Paris, 1908, E. Sansot 
e C., pag. 317. 3 fr. 50. 

Dette fatale, par LioneL DaLsACE. — Paris, 1908, Perrin et C., pag. 300, 
3 fr. 50. 

Sainte Melanie (383-439), par GrorGes Govau, — Paris, 1908, Libr. Victor 
Lecoffre, pag. 208. 

Agnès mariée. Comédie en un Acte, en vers, par MAURICE ALLOU. — Paris, 
1908, Librairie Charpentier et Fasquelle, pag. 60. 1 fr. 

Toson, par FRrANcIScO ConTREROS. — Paris, 1908, Librairie de la V. De 
Ch. Bouret, pag. 204. 

Earres complètes de ANDRÉ CHENIER. Bucoliqgues, publiées, par PAUL Di- 
MOFF. — Paris, Librairie Ch. Delagrave. pag. 322. 3 fr. 50. 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ 
Ciascun volume L. 2. 


The House of Linch, by LEONARD MERRICK, in one volume. — Leipzig. 
Vol. 4017. 


The Stooping Lady, by MauRICE HewLETT, in one volume. — Leipzig. 
Vol. 4018. 
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